書(shū)，這個(gè)朋友不能一日不交

賈平凹

人活著不能沒(méi)有錢，但只要有一碗飯吃，錢又算什么呢？窮不是咱們的錯(cuò)，書(shū)卻會(huì)使咱們位低而人品不微，貧困而志向不賤。

一定要把書(shū)看重，什么都不要眼紅，但可眼紅讀書(shū)，朋友可以不交或少交，書(shū)之友不能一日不交。貧困倒是當(dāng)作家的準(zhǔn)備條件，書(shū)是忌富，人富則思惰，要學(xué)會(huì)逼自己靜心讀書(shū)，深知書(shū)中精義。

好讀書(shū)的“壞處”自然很多。譬如終生受窮別想當(dāng)官，沒(méi)個(gè)好身體，不是好丈夫，沒(méi)有好人緣，性格古鉆。

但是，能好讀書(shū)必有讀書(shū)的好處。譬如能說(shuō)天地之大，能曉人生之難，有自知之明，有預(yù)料之先，不為苦而悲，不受寵而歡，寂寞時(shí)不寂寞，孤單時(shí)不孤單，所以絕權(quán)欲，棄浮華，瀟灑達(dá)觀，于囂煩塵世而自尊自重自強(qiáng)自立，不卑不畏不俗不諂。

凡能找到的書(shū)，不管文學(xué)、政治、哲學(xué)、歷史、美學(xué)、天文、地理、醫(yī)藥、建筑、美術(shù)、樂(lè)理……都要讀讀，若讀書(shū)面窄，借鑒就不多，思路就不廣。但是，切切又不要忘了精讀，真正的本事掌握，全在于精讀。世上好書(shū)，浩如煙海，一生不可能讀完，而且有的書(shū)雖好，但不能全為之喜愛(ài)。

比如我一生不喜食肉，但肉確實(shí)是世上好東西。你若喜歡一本書(shū)了，不妨多讀。第一遍可囫圇吞棗讀，這叫享受；第二遍就靜心坐下來(lái)讀，這叫吟味；第三遍便要一句一句想著讀，這叫深究。三遍讀過(guò)，放上幾天，再去讀讀，常又會(huì)有再新再悟的地方。

讀書(shū)要讀精品，你真真愛(ài)上一本書(shū)了，可以在一個(gè)時(shí)期多找些作家的書(shū)來(lái)讀，讀他們的長(zhǎng)中短篇，或者散文、詩(shī)歌甚至理論，再讀外人對(duì)他的評(píng)論，所寫(xiě)的傳記，也可再讀和他同期作家的一些作品。

這樣，你就知道他的文了，更知道他的人了，明白當(dāng)時(shí)是什么社會(huì)，如何的文壇。他的經(jīng)歷、性格、人品、愛(ài)好等等是怎樣促使他的風(fēng)格的形成。

大凡世上，一個(gè)作家都有自己一套手法，都是有跡而可覓尋。當(dāng)然，有的天分太高了，不是一時(shí)一陣便可理得清的。

我讀中國(guó)的老莊、太白、東坡詩(shī)文，讀外國(guó)的泰戈?duì)?、川端康成、海明威之文，便至今于起滅轉(zhuǎn)接之間不可測(cè)識(shí)。

說(shuō)來(lái)，還是我讀書(shū)太多，悟覺(jué)淺薄啊！如此這番讀過(guò)，你就不要理他了，將他丟開(kāi)，重新進(jìn)入另一個(gè)大家。

文學(xué)（乃至其它任何藝術(shù)）是在突破中前進(jìn)，你要時(shí)時(shí)注意，前人走到了什么地方？同輩人走到了什么地方？任何大家，任何名著，你只能繼承，不能重復(fù)，當(dāng)你學(xué)習(xí)它的時(shí)候，必須將它拉到你的腳下來(lái)讀。

這不是狂妄，這正是知其長(zhǎng)、曉其短，師精神而棄皮毛啊。虛無(wú)主義可笑，但全然跪倒來(lái)讀，他可以使你得益，也可能使你受損，永遠(yuǎn)在他屁股后面了。

從1971年投稿至1978年《滿月兒》在京獲獎(jiǎng)，至《廢都》脫稿，我已寫(xiě)了22年，其間甘苦一言難盡。開(kāi)始，稿子向全國(guó)四面八方投寄，四面八方退稿涌回來(lái)，我心有些冷，恨過(guò)自己命運(yùn)，恨過(guò)編輯，擔(dān)心將來(lái)一事無(wú)成，反誤了如今青春年華，夜里常常一個(gè)人伴著孤燈呆坐。

但竟有這樣的事發(fā)生：熬夜到凌晨一點(diǎn)，困極了，只要說(shuō)聲睡，立即就睡著了，如果再堅(jiān)持熬一會(huì)兒，熬紅了眼，反倒沒(méi)瞌睡了。

于是想，創(chuàng)作大概也是如此。就發(fā)奮起來(lái)，將所有的退稿信都貼在墻上，抬頭低眼讓我看到我自己的恥辱。

退稿信真多，幾乎一半是鉛印退稿條，有的編輯同志工作太忙了，鉛印條上連我的名字也未填。

可惜我住的水泥樓上沒(méi)大梁。要不，系一條繩，吊一個(gè)苦膽，我要當(dāng)勾踐了。

大言者不語(yǔ)。只要真正寂寞，那便孤獨(dú)，孤獨(dú)是文學(xué)的價(jià)值，寂寞是作文的一條途徑。這途徑明明擺著，許多人一心想當(dāng)文學(xué)家，卻不愿在這條路上走，那有什么辦法呢？誠(chéng)然，虛名可以浪得，但成名并不一定成功，是如此無(wú)情。

大人物都是從小人物到大人物的，我們的目的在于，希望同我們一樣的小人物也慢慢長(zhǎng)大。

責(zé)編：馬京京