資深民國版本鑒定專家陳克希(虎闈)先生,在姜曉銘兄的陪伴下,參加了第18屆全國民間讀書年會(huì)。聽曉銘兄說,陳老一段時(shí)間身體欠佳,但接到桃蹊書院負(fù)責(zé)人傅天斌邀請,便迫不及待地準(zhǔn)備參會(huì),其目的就是會(huì)見老朋友。
陳老到過我家,后來又在株洲舊書展見過,這次讀書年會(huì)算是第三次見面。雖然見面次數(shù)不算多,但我們時(shí)常有聯(lián)絡(luò),且我對(duì)他執(zhí)弟子禮,在他那里學(xué)了不少民國版本的鑒定知識(shí)。
2020年10月15日是會(huì)議報(bào)到的日子,那天飛機(jī)晚點(diǎn)40分鐘,我的晚餐變成了宵夜。一進(jìn)餐廳,就看見了陳老,急忙致意。陳老坐在另一桌,但酒過三巡,兩桌就“亂了套”,大家各自找老友們敬酒神聊,陳老來到我身邊,說:“任理,見到你太高興了,我們是老鄉(xiāng),見面真好!”陳老祖上是湖南長沙的,他父親很小就隨祖父去了上海,所以陳老出生在上海,對(duì)長沙無太多印象,但其祖、父輩們交談,說的都是長沙方言,故陳老留下了一點(diǎn)長沙方言記憶。他依稀記得幾個(gè)詞,跟我說,長沙話中,父親叫牙老倌,爺爺叫嗲嗲……聽起來除了親切,更多的是感動(dòng)。
17日下午,我們一行人前往金堂參加流沙河九十誕辰紀(jì)念會(huì),晚餐酒余時(shí),我走到陳老那一桌,再次和他閑聊。陳老問我,鍾(叔河)先生現(xiàn)在身體如何?我告之,鍾老身體尚好,就是與他一樣,有眼疾(鍾老年輕時(shí),因父去世,悲傷之下,患上青光眼),時(shí)常眼壓高,他不怕死,卻生怕失明,怕失去編著與閱讀的能力。陳老說:“年輕時(shí),我就見過鍾老,那時(shí)鍾老一到上海,就會(huì)去上海古籍出版社買書?!彼榻B說,上海古籍出版社門市部分為兩個(gè)組,一個(gè)是古籍組,一個(gè)是新文學(xué)組(民國版本),當(dāng)時(shí)門店規(guī)距很嚴(yán),師徒關(guān)系分明,名家、長者來店都由師傅出面接待,而一般讀者則由徒弟服務(wù)。鍾老常在新文學(xué)這邊流連,去古籍組的次數(shù)較少。有一次,陳老的師傅指著陳老對(duì)鍾老說,那個(gè)青年也是長沙人,鍾老很高興,走上來主動(dòng)與陳老聊天,二人從此結(jié)成知交。
陳老還談到了這樣一件事:當(dāng)時(shí)趙家璧先生也常來書店,有一次要陳老幫印名片,那時(shí)趙先生的名片,正面是中文,背面是英文,英文那面姓名為“Zhao.Jia-bi”,陳老說,現(xiàn)在不流行這樣寫了,應(yīng)該用“Jia-bi.Zhao”,趙先生聽從了陳老的意見,用紅圓珠筆對(duì)名片進(jìn)行了修改,并將單位地址改為住宅地址。
陳老說,當(dāng)時(shí)喜歡趙家璧先生編的“良友文學(xué)叢書”,問趙先生出了多少本,趙先生說,記不清了。陳老后來特意去拜訪北京師范大學(xué)的現(xiàn)代文學(xué)史專家朱金順教授,但朱老先生也記不清了,此事遂成一樁“懸案”。
記得2018年12月下旬,我在湖南醴陵陪陳老逛舊書展攤,舊書攤擺滿各類舊書,但我獨(dú)對(duì)民國版本感興趣,雖早識(shí)陳老,但未認(rèn)真討教,這次正好有各種版本實(shí)物,是學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)。陳老翻著一本本民國版舊書,耐心教我。如就紙質(zhì)來說,道林紙為上佳,其次是土紙,土紙雖看起來粗糙,紙面不均勻,有草紙的感覺,但能保存很久,再次為油光紙,紙頁雖舊,但紙面有光澤,這種紙年舊必脆,易損壞,而報(bào)刊紙則如同舊報(bào)一樣,邊角易脆化,易泛黑黃,品相多不佳。收藏這些版本,紙品是一種重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)。仿制的版本從紙質(zhì)基本可鑒定出來。
此外,陳老還說,藏品還有另外三個(gè)重要的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),即歷史價(jià)值、文獻(xiàn)價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值?;貞涗?、日記、信件等編著的書籍中,包含作者的身份以及其所經(jīng)歷的事件,有不可替代的歷史價(jià)值;藝術(shù)書籍,如版畫、畫冊,包括書籍中的插圖,當(dāng)以清晰、優(yōu)美為佳,所以有插圖書籍的價(jià)值遠(yuǎn)高于同名無插圖書籍;書籍的初版本、錯(cuò)版本、毛邊本等也是一個(gè)衡量藏書價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。陳老舉例說,《共產(chǎn)黨宣言》初版本為紅色封面,上印馬克斯頭像,書名錯(cuò)為“共黨產(chǎn)宣言”。2005年,一對(duì)山西夫婦帶著《共黨產(chǎn)宣言》初版本來到上海一大紀(jì)念館,進(jìn)行有償捐獻(xiàn),工作人員請了陳老去鑒定,“這本是迄今發(fā)現(xiàn)的第十一本《共產(chǎn)黨宣言》初版本,價(jià)值過百萬。當(dāng)初發(fā)行后,發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤及時(shí)收回,但仍有部分未能收回”。該書第二版更正書名,換成了藍(lán)色封面。這些文獻(xiàn)式的書籍,承載了歷史的記憶,為后人研究提供了準(zhǔn)確的時(shí)間資料。
在逛舊書攤時(shí),我曾看見一本民國35年(1946)發(fā)行的精裝本《西北東南風(fēng)》。該書用的是油光紙,品相約七品,書角輕微破損,紅色布面已褪色,內(nèi)書脊處也已開裂,但書頁完好。攤主開價(jià)1800元,留下了一句“喜歡的話,價(jià)格可以談”,看此書,我的確心動(dòng),但這一價(jià)格太不親民,陳老拉了我一下,我明白用意,只好戀戀不舍合上書籍。離開書攤后,陳老對(duì)我說:“做舊書買賣,定價(jià)很重要,這書開價(jià)1800,你根本無法還價(jià),高得離譜,你就是殺半價(jià),也要900元,不值。七八百元還算合理,如果需要該資料研究,900元咬牙也過得去。但你能開口殺半價(jià)嗎?這是對(duì)攤主的不尊重!”或許在攤主的眼里,它就是這個(gè)價(jià)值,當(dāng)然還有一個(gè)可能,就是攤主入手時(shí),該書就上千元。事后,我與朱曉劍、傅天斌兩位書友聊及此事,他們說陳老說得在理,特別是經(jīng)營毛邊書局的傅兄告訴我,憑他21年的舊書經(jīng)營經(jīng)驗(yàn),舊書的市場價(jià)也跟行情相關(guān),好書不一定貴,貴書不一定有收藏價(jià)值,此中平衡,非久浸此道者不得知。
陳老在縹緲書局冉大的書攤,購得一本木刻大家劉鐵華的《木刻初步》民國版,開價(jià)300元,陳老認(rèn)為值,也沒還價(jià),買了下來。(其實(shí)是半賣半送,這次會(huì)面,陳老和我說,這本書買了以后,因眼疾,再也沒買過民國版本的書了,以后也不會(huì)買了。)期待今年杭州讀書年會(huì)能與陳老再見。