任麗姝
〔摘 要〕在舒楠的音樂(lè)世界中,他如楠木一般舒展自如,讓自己創(chuàng)作的動(dòng)人樂(lè)律隨著光影流轉(zhuǎn),隨著時(shí)代脈搏而跳動(dòng)。
〔關(guān)鍵詞〕舒楠;音樂(lè)創(chuàng)作;藝術(shù)人生
采訪舒楠時(shí),不禁會(huì)感嘆于時(shí)間對(duì)人的塑造,藝術(shù)對(duì)人的熏陶。舒楠人如其名,像是舒展自如的楠木,閑適又珍貴;舒楠人如其作,像是凝結(jié)了人文關(guān)懷的音樂(lè)一樣浸潤(rùn)心脾,如沐春風(fēng)。在談及自己的成就時(shí),他謙虛地歸結(jié)于自己的幸遇和時(shí)代的厚愛(ài),然而,只有抓住機(jī)遇的才者和能者,才能實(shí)現(xiàn)此番作為。
生而為樂(lè),為樂(lè)而生
在談及何時(shí)與音樂(lè)結(jié)緣時(shí),舒楠輕笑道:“我覺(jué)得我可能就是為音樂(lè)而生的吧?!睋?jù)舒楠母親回憶,在他牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí),就會(huì)哼唱一些聽(tīng)來(lái)的旋律,也許是這份不可思議開(kāi)啟了舒楠與音樂(lè)如此之深的大門(mén)。
舒楠從5歲開(kāi)始拉二胡,13歲開(kāi)始彈古典吉他。大二的時(shí)候,他還在全國(guó)性吉他比賽中獲得了二等獎(jiǎng)。1995年,舒楠發(fā)布了自己的第一張唱片《嫁給他你快樂(lè)嗎》,大受歡迎。當(dāng)時(shí)的主打歌曲是一首苦情歌,在舒楠盡管年輕但飽含深情的演繹下讓人印象格外深刻。而這些音樂(lè)的演繹技能,讓舒楠對(duì)旋律和和聲等音樂(lè)的概念有了更深刻的理解。舒楠本可以在歌手界大放光彩,但因緣際會(huì)下,這位才華橫溢的青年開(kāi)始在音樂(lè)創(chuàng)作的舞臺(tái)上另辟蹊徑、大展宏圖。
1997年,舒楠?jiǎng)?chuàng)作的歌曲《笨鳥(niǎo)先飛》獲當(dāng)年全國(guó)300家電臺(tái)總評(píng)榜冠軍、上海東方風(fēng)云榜最佳歌曲獎(jiǎng)、廣東廣播新歌榜年度十大金曲、兩岸三地華語(yǔ)榜中榜神州音樂(lè)最佳推薦獎(jiǎng)。2007年10月,他為電影《香巴拉信使》創(chuàng)作的烏瑪主題音樂(lè),在第26屆“中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮上獲“最佳音樂(lè)獎(jiǎng)”。汶川特大地震發(fā)生后,他為詩(shī)歌《生死不離》譜曲,該曲由成龍演唱,在2008年獲CCTV-MTV音樂(lè)盛典“最佳歌曲獎(jiǎng)”,2009年又獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng),并被國(guó)家博物館收藏。舒楠還先后創(chuàng)作了《少年強(qiáng)》《站起來(lái)》《再看一眼》《接你回家》《我們》等歌曲;為《建國(guó)大業(yè)》《星?!返入娪昂椭醒腚娨暸_(tái)《十萬(wàn)人家》《東方卡薩布蘭卡》等多部電視劇主題曲譜曲。
對(duì)舒楠來(lái)說(shuō),音樂(lè)跨越了工作的含義,超過(guò)了興趣的范疇。音樂(lè)就像是流在舒楠身體里的血液一樣渾然,無(wú)論個(gè)人的需求,還是社會(huì)的需要,舒楠都能將流淌在體內(nèi)那無(wú)盡的音樂(lè)之血割出來(lái)一點(diǎn)贈(zèng)與。這么多年來(lái),音樂(lè)一直在舒楠生命中占有重要的地位,舒楠坦言自己腦子里應(yīng)該充滿(mǎn)了音樂(lè),而大部分時(shí)間也是在思考音樂(lè)。
光影流轉(zhuǎn),旋律相隨
從初入音樂(lè)創(chuàng)作這一行,舒楠就開(kāi)始進(jìn)行電影配樂(lè)的相關(guān)創(chuàng)作。除了作曲家這重身份外,舒楠更是一個(gè)電影工作者。近十年來(lái),舒楠一直跟隨著中國(guó)電影的發(fā)展來(lái)創(chuàng)作自己的音樂(lè)。他歷經(jīng)了中國(guó)電影從膠片到數(shù)字的轉(zhuǎn)變,也見(jiàn)證了中國(guó)電影從破億到50億票房的過(guò)程。在中國(guó)電影蓬勃發(fā)展的當(dāng)下,一直堅(jiān)持做電影配樂(lè)的舒楠也跟很多的著名導(dǎo)演都有過(guò)合作,姜文就是其中的一位。
舒楠和姜文的第一次合作,是2010年上映的電影《讓子彈飛》?!蹲屪訌楋w》刷新了當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)電影的多項(xiàng)票房紀(jì)錄,成為2011年的賀歲檔“黑馬”,姜文更是憑借該片獲得了中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)2011年度表彰大會(huì)年度導(dǎo)演獎(jiǎng)、第48屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)、第11屆華語(yǔ)電影傳媒大獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。
《讓子彈飛》不僅口碑、票房雙豐收,其中一首幽默詼諧、輕快有趣的插曲《算逑歌》也頗為搶眼,迅速紅遍網(wǎng)絡(luò),是少見(jiàn)的“國(guó)產(chǎn)”電影音樂(lè)走紅現(xiàn)象,而《算逑歌》的走紅離不開(kāi)舒楠對(duì)電影劇情的深刻理解和對(duì)電影配樂(lè)的技巧掌握。
舒楠曾表示,為《讓子彈飛》配樂(lè)實(shí)現(xiàn)了自己為偶像姜文的作品做音樂(lè)的夢(mèng)想,而“與久石讓這樣的音樂(lè)巨匠的合作更令影片憑添聲色”。①在為《讓子彈飛》配樂(lè)時(shí),舒楠對(duì)久石讓所創(chuàng)作的東方音樂(lè)有了更深的體悟,也意識(shí)到了中國(guó)人在創(chuàng)作東方音樂(lè)時(shí)的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。中國(guó)人的具象表達(dá)能力,能產(chǎn)生出與西北、東北、西南等地域息息相關(guān)的獨(dú)具特色和風(fēng)格多元的音樂(lè),這也是舒楠所創(chuàng)作的音樂(lè)作品中的優(yōu)勢(shì)與特點(diǎn)。
拿《算逑歌》來(lái)說(shuō),舒楠先是用輕松詼諧的曲調(diào)為整首歌定調(diào),然后在錄制時(shí)故意賣(mài)了個(gè)關(guān)子,事先并沒(méi)有告訴黑鴨子組合“算逑”在四川話里的意義和作用,而是先讓她們用“嘟”聲來(lái)哼唱。在黑鴨子組合把音準(zhǔn)和節(jié)奏都拿捏準(zhǔn)確后,舒楠要求黑鴨子組合把“嘟”聲換成“算逑”?!八沐稀边@種戲謔的方言俗語(yǔ)在黑鴨子組合嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某ㄑ堇[下,詮釋了“雅中帶俗,俗中透雅”,看似混搭和矛盾,實(shí)則暗含巧思。在《讓子彈飛》的電影配樂(lè)中,舒楠?jiǎng)?chuàng)作的音樂(lè)段落都是輕快、明亮而詼諧的,他用音樂(lè)來(lái)“中和”電影中的暴力元素,用配樂(lè)來(lái)襯托人物的鮮明個(gè)性,引領(lǐng)觀眾去領(lǐng)略和體會(huì)片中黑色幽默和精神內(nèi)涵。而在《讓子彈飛》以后,姜文也和舒楠一拍即合,再次合作。在姜文之后執(zhí)導(dǎo)的《一步之遙》《邪不壓正》中,電影配樂(lè)部分都有舒楠的參與。
舒楠認(rèn)為,電影作曲家和一般的作曲家是不同的,一個(gè)優(yōu)秀的電影配樂(lè)作曲家需要對(duì)音樂(lè)和電影有深入的了解和專(zhuān)業(yè)的認(rèn)知。一部電影的配樂(lè),可能涉及很多音樂(lè)門(mén)類(lèi),比如古典音樂(lè)、流行音樂(lè)、交響樂(lè)、爵士樂(lè)、搖滾樂(lè)等,這需要年齡的“積淀”。所以對(duì)舒楠來(lái)說(shuō),電影和音樂(lè)就是左右手,不能將其分隔開(kāi)。多年來(lái)創(chuàng)作電影配樂(lè)的經(jīng)驗(yàn),讓舒楠只要看見(jiàn)電影畫(huà)面,就會(huì)自然流淌出音樂(lè)的靈感,這讓他自己也感到神奇,笑稱(chēng)或許是見(jiàn)畫(huà)凝情了。盡管在音樂(lè)方面有著非凡的天賦,但舒楠卻選擇去北京電影學(xué)院深造,這也讓舒楠對(duì)電影的畫(huà)面、敘事等有了更多的感知,在電影作曲方面有了更深的造詣。
除了后天的才能與付出,舒楠打小就對(duì)電影有著超乎尋常的興趣。年少時(shí),舒楠有個(gè)同學(xué)的母親在電影院工作,他便時(shí)常跟著這位同學(xué)在晚上去看電影,他們把每部電影看了一遍又一遍,在電影院的黑暗中穿梭到光影翩躚的電影世界里。對(duì)于舒楠來(lái)說(shuō),觀看電影就是一種享受,是與世界的連接。在他尚不懂得如何創(chuàng)作音樂(lè)的年紀(jì),就對(duì)《羅馬假日》《魂斷藍(lán)橋》等影片及其配樂(lè)產(chǎn)生了極大的興趣,總是反復(fù)回味,百聽(tīng)不厭,百看不膩,或許這也是他對(duì)電影配樂(lè)格外得心應(yīng)手的一個(gè)原因吧??傊娪昂鸵魳?lè)在舒楠心中是兩個(gè)不可或缺的重要部分,在逐夢(mèng)的人生之旅中,因?yàn)殡娪昂鸵魳?lè)的陪伴,讓舒楠感到特別的幸福和滿(mǎn)足。
樂(lè)從民意,聲隨時(shí)代
舒楠的音樂(lè)作品總是振奮人心、激蕩真情,媒體稱(chēng)贊他“在國(guó)家的每一個(gè)重大歷史節(jié)點(diǎn)都作出了時(shí)代的音樂(lè)強(qiáng)音”。汶川特大地震的《生死不離》,北京奧運(yùn)會(huì)的《站起來(lái)》,電影《建國(guó)大業(yè)》的主題曲《追尋》,電影《建黨偉業(yè)》的配樂(lè),電影《楊善洲》的配樂(lè),“永遠(yuǎn)的長(zhǎng)征——紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利80周年文藝晚會(huì)”的歌曲《不忘初心》,紀(jì)錄片《輝煌中國(guó)》的主題歌《新的天地》,抗擊疫情主題曲《堅(jiān)信愛(ài)會(huì)贏》,2021年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的《燈火里的中國(guó)》《追夢(mèng)之路》……舒楠的音樂(lè)創(chuàng)作始終隨著時(shí)代的脈搏而跳動(dòng)。他認(rèn)為:“藝術(shù)家要時(shí)刻關(guān)注到時(shí)代的變化,時(shí)代在變化,人的聽(tīng)覺(jué)習(xí)慣也在改變,在保持優(yōu)良傳統(tǒng)的同時(shí),要用新時(shí)代的語(yǔ)言和音符表達(dá)我們的情感?!?/p>
《不忘初心》《新的天地》《堅(jiān)信愛(ài)會(huì)贏》《燈火里的中國(guó)》,這些作品都有著感動(dòng)人心的力量,激勵(lì)著人們奮進(jìn)向上。而舒楠卻謙虛地表示這是音樂(lè)賜予他的寶藏,自己的音樂(lè)能夠感染那么多人,他覺(jué)得特別榮幸。
舒楠總說(shuō)自己是幸運(yùn)的。他在中學(xué)的時(shí)候曾經(jīng)看過(guò)《開(kāi)國(guó)大典》,后來(lái)竟然跟該片的導(dǎo)演李前寬老師合作,為電影《星?!愤M(jìn)行配樂(lè),這讓他感嘆緣分的奇妙和自己的運(yùn)氣。當(dāng)舒楠為《建國(guó)大業(yè)》電影進(jìn)行配樂(lè)時(shí),彼時(shí)的他是作為一個(gè)新生代音樂(lè)人和青年藝術(shù)家來(lái)進(jìn)行音樂(lè)創(chuàng)作的。面對(duì)如此莊重的宏大題材,舒楠用自己全新的詮釋來(lái)展現(xiàn)建國(guó)時(shí)期黨的那段波瀾壯闊的歷史。舒楠又一次地提到自己的幸運(yùn),得以用一個(gè)年輕作曲家的心靈去感受、去表達(dá)對(duì)黨的熱愛(ài)、對(duì)國(guó)家的熱愛(ài)。但幸運(yùn)只是舒楠的謙詞,勤奮和天賦才是舒楠的秘籍。在《建國(guó)大業(yè)》的配樂(lè)里,有像夢(mèng)一樣華美的《夢(mèng)到肖斯塔科維奇》,有凝重表意的《黑暗中提燈籠的人》,還有輕快明亮、預(yù)示著勝利在望的《半日閑》。如此多元的音樂(lè)創(chuàng)作靈感從何汲取?舒楠的回答是:要多多地接觸人民,去表達(dá)他們內(nèi)心的東西。而這不僅需要過(guò)人的天賦,也要勤奮的鉆研和傾聽(tīng)人民心聲的耐心,這也是舒楠真正的“幸運(yùn)”之處吧。
參與了《建國(guó)大業(yè)》《建黨偉業(yè)》這一系列鴻篇巨制的電影配樂(lè),讓舒楠切身地感受到一個(gè)作曲家還是要隨著時(shí)代脈搏的跳動(dòng)來(lái)迸發(fā)自己的激情。也正是因?yàn)閷?duì)時(shí)代精神深刻而精準(zhǔn)的把握,舒楠游刃有余地?fù)?dān)任過(guò)多次大型文藝晚會(huì)的音樂(lè)總監(jiān),比如:慶祝改革開(kāi)放40周年文藝晚會(huì)—— 《我們的四十年》 ;慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年文藝晚會(huì)——大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《奮斗吧·中華兒女》 ;第七屆世界軍人運(yùn)動(dòng)會(huì)。
盡管舒楠在擔(dān)任音樂(lè)總監(jiān)時(shí)總是得心應(yīng)手,但與進(jìn)行個(gè)人的音樂(lè)創(chuàng)作相比,這確乎是完全不同的體驗(yàn)。舒楠要帶領(lǐng)著一大批作曲家和團(tuán)隊(duì)去完成長(zhǎng)期、緊張的工作,所以在這過(guò)程中,他尤其強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)精神和合作意識(shí)。在這種重大活動(dòng)中,音樂(lè)所承載的時(shí)代意義和精神力量是時(shí)代所需,音樂(lè)要通過(guò)其宏大的敘事來(lái)展現(xiàn)時(shí)代的偉大和華彩。通過(guò)擔(dān)任重要文藝晚會(huì)的音樂(lè)總監(jiān),舒楠的組織、策劃、領(lǐng)導(dǎo)能力都得到了鍛煉,而他對(duì)時(shí)代脈搏的把握也進(jìn)一步加深。這些又會(huì)反饋到舒楠的音樂(lè)創(chuàng)作中,讓他的音樂(lè)作品更加結(jié)構(gòu)化和體系化,也更加樂(lè)從民意,聲隨時(shí)代。
魚(yú)與熊掌,兩者兼得
在音樂(lè)創(chuàng)作的過(guò)程中,舒楠的作品在歷經(jīng)了社會(huì)和市場(chǎng)的雙重考驗(yàn)后流傳廣泛、熠熠生輝。這一點(diǎn)尤其珍貴,也涉及了音樂(lè)這類(lèi)藝術(shù)作品中所包含的經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益的雙重性,具體而言,就是音樂(lè)作品的社會(huì)意義和商業(yè)價(jià)值。
舒楠說(shuō),音樂(lè)的社會(huì)意義和商業(yè)價(jià)值其實(shí)是不矛盾的,并不是“魚(yú)和熊掌,不可兼得”。當(dāng)然,很多的年輕人也許會(huì)有這樣的疑問(wèn):如果自己寫(xiě)的音樂(lè)注重社會(huì)意義的話,會(huì)不會(huì)導(dǎo)致主旋律色彩過(guò)濃而削弱了商業(yè)價(jià)值呢?其實(shí)并不會(huì)。如果你在音樂(lè)中傾注了真情,激發(fā)了大家對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài),那么可以實(shí)現(xiàn)商業(yè)價(jià)值和社會(huì)意義的雙贏。由舒楠作曲的抗擊疫情主題歌曲《堅(jiān)信愛(ài)會(huì)贏》在抖音上47億的點(diǎn)擊率,《燈火里的中國(guó)》在抖音上也有上億的點(diǎn)擊率,還引發(fā)了“全網(wǎng)交作業(yè)”的演唱熱潮,并成為各大音樂(lè)學(xué)院競(jìng)相演唱、互相對(duì)飚的音樂(lè)作品。
這些基于社會(huì)意義而創(chuàng)作的歌曲,其商業(yè)價(jià)值也很大,并且都是在群眾中自發(fā)產(chǎn)生的影響力,而不是通過(guò)運(yùn)作市場(chǎng)得來(lái)的。這類(lèi)社會(huì)意義深刻的歌曲往往匯聚著普遍的公眾情感,只有作曲家的私人情感和公眾情緒發(fā)生了關(guān)聯(lián)和共鳴,這首歌的影響力和輻射力才能產(chǎn)生幾何倍數(shù)的增長(zhǎng)。就像舒楠的《不忘初心》,無(wú)論走到哪里都能聽(tīng)到其悠揚(yáng)的旋律。各個(gè)省、市、縣所舉辦的重大晚會(huì)上幾乎都有歌手去演唱這首歌,而群眾也會(huì)隨著旋律而合唱。在慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年大會(huì)上,10萬(wàn)群眾演唱《不忘初心》的場(chǎng)景讓舒楠非常感動(dòng),久久不能忘懷。他認(rèn)為這也是音樂(lè)社會(huì)意義的最大體現(xiàn),也把社會(huì)價(jià)值和政治責(zé)任最好地傳達(dá)給了廣大老百姓。盡管兩者并不矛盾,但如果選的話,舒楠仍會(huì)堅(jiān)定地把社會(huì)意義放在第一位。他告訴筆者,在寫(xiě)音樂(lè)的時(shí)候只注重商業(yè)價(jià)值是寫(xiě)不好的,只有純粹地對(duì)待音樂(lè)才可能得到應(yīng)有的回饋。
專(zhuān)注當(dāng)下,方得始終
在談及音樂(lè)創(chuàng)作中的經(jīng)驗(yàn)分享時(shí),舒楠列舉了三點(diǎn):第一,音樂(lè)作品要體現(xiàn)私人情感。舒楠堅(jiān)信私人的情感就是人類(lèi)的情感,只有把私人的情感最大化,才能在人類(lèi)群體中產(chǎn)生共鳴。舒楠認(rèn)為,自己的歌之所以有這么高的傳唱率,就是因?yàn)樽约旱乃饺饲楦猩仙焦睬楦泻痛蟊娗榫w中,然后和這個(gè)時(shí)代的脈搏相接軌,進(jìn)而被更多的人去體會(huì)、去理解、去感動(dòng);第二,音樂(lè)創(chuàng)作者要深入生活,多了解人民,和人民待在一起,傾聽(tīng)他們的心聲和想法;第三,音樂(lè)創(chuàng)作者要多讀書(shū)、多看電影,多接觸世界,多了解這個(gè)時(shí)代的信息。
此外,舒楠認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作本身就是孤獨(dú)的,要留有大量的時(shí)間去幻想、暢思,所以不能被太多碎片化的信息和一些繁瑣的活動(dòng)所遮蔽、所打擾。最重要的是要學(xué)會(huì)獨(dú)立,并保持專(zhuān)注的精神。
專(zhuān)注,在飛速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)是稀缺資源。因?yàn)橹悄苁謾C(jī)的普及,大部分人的時(shí)間和注意力都被割裂,所以也只能接觸碎片化的信息和淺層次的思考,專(zhuān)注力和深入思考的缺失是藝術(shù)創(chuàng)作者的大忌。舒楠對(duì)此深有體會(huì),他所接觸到的取得非凡成就的大導(dǎo)演往往都有著極強(qiáng)的專(zhuān)注力。舒楠回憶道,姜文就會(huì)對(duì)一個(gè)問(wèn)題思考很久,然后作出自己的判斷,不會(huì)被社會(huì)輿論的碎片所干擾。
就像舒楠所言:一個(gè)藝術(shù)家需要維護(hù)好自己的世界,并在自己的世界里做自己最擅長(zhǎng)的事情。
就像舒楠所為:專(zhuān)注當(dāng)下,不忘初心,才能得到自己所追尋的藝術(shù)成果。
參考文獻(xiàn)
①段敬芳:《專(zhuān)訪作曲家舒楠:為<子彈>配樂(lè)讓我受益匪淺》,新華娛樂(lè),http://roll.sohu.com/20110118/ n302234638.shtml,2011年1月18日。