歲月流華與綠色長(zhǎng)城

呼延貝貝

摘 要：2020年突遇疫情，筆者即將從西安美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，封閉禁足之際，進(jìn)入中國(guó)人物畫創(chuàng)作的摸索中，作品以三北治沙勞動(dòng)場(chǎng)面為題材，進(jìn)而思考圖式和精神內(nèi)涵的問(wèn)題，嘗試將平面構(gòu)成和寫意語(yǔ)言在畫面融合的圖式，表達(dá)內(nèi)心情感和審美追求。作品展出后，獲得西安美術(shù)學(xué)院創(chuàng)作二等獎(jiǎng)和楊曉陽(yáng)獎(jiǎng)學(xué)金的榮譽(yù)。從創(chuàng)作一直到最后線上畢業(yè)展覽和評(píng)獎(jiǎng)，許多工作都是借助互聯(lián)網(wǎng)完成的，體現(xiàn)了當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)參與美術(shù)創(chuàng)作和展覽的時(shí)代特色。

關(guān)鍵詞：互聯(lián)網(wǎng);中國(guó)畫;創(chuàng)作

人類運(yùn)用圖畫記事和表達(dá)情感遠(yuǎn)早于文字，17000年前繪出的野牛在法國(guó)的洞穴墻壁上奔跑翻騰，其視覺(jué)效果與內(nèi)容讓后代的觀看者心潮澎湃，深深為之打動(dòng)。今天，人類已經(jīng)進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，審美表達(dá)也有了更加寬廣的視野和豐富的圖式，并通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)實(shí)時(shí)傳播。畢業(yè)創(chuàng)作在構(gòu)思之初，首先思考的是歷代畫家們共同面對(duì)的問(wèn)題：作品的力量來(lái)自哪里？唐代張彥遠(yuǎn)有言：“夫畫者，成教化、助人倫、窮神變、測(cè)幽微，與六籍同功，四時(shí)并運(yùn)，發(fā)于天然，非由述作?！彼J(rèn)為繪畫的主要功能在于其內(nèi)容的教化功能和社會(huì)意義。大衛(wèi)·霍克尼說(shuō)：“繪畫的生命在于筆痕，筆痕的力量來(lái)自有意識(shí)的運(yùn)動(dòng)?！彼⒅禺嬅娴男问揭蛩?，認(rèn)為單純的筆觸和肌理之美就能為視覺(jué)帶來(lái)沖擊性的感受。毋庸置疑，無(wú)論是古代社會(huì)還是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，對(duì)繪畫創(chuàng)作者而言，二者大多有所側(cè)重，能夠兼顧集大成者少之又少。在全球化浪潮中，中國(guó)繪畫的審美要求向西方靠近，呈現(xiàn)出疏離宏大敘事，強(qiáng)調(diào)個(gè)體感受和訴求的快餐特質(zhì)，繪畫創(chuàng)作中更加注重形式因素，追求現(xiàn)代性。因此，今天的美術(shù)作品整體呈現(xiàn)出與生活的距離拉大、對(duì)內(nèi)容的重視不夠、作品的力量感和社會(huì)責(zé)任感減弱等互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代新的問(wèn)題。以上問(wèn)題成為我在創(chuàng)作思考時(shí)應(yīng)該注意的問(wèn)題，我想應(yīng)該把握住內(nèi)容對(duì)社會(huì)有益、圖式不脫離時(shí)代的原則。

我將作品定名為《原上·流華》，用風(fēng)沙飛揚(yáng)的感覺(jué)寓意歲月的流逝，原上指向北方和邊關(guān)。那一段時(shí)間因疫情影響被迫隔離禁足，導(dǎo)致難以及時(shí)向指導(dǎo)老師當(dāng)面請(qǐng)教，加深了焦慮與痛苦，只好借助互聯(lián)網(wǎng)的資料加以參考，同時(shí)在線上與老師交流。盡管最終的作品有許多不滿意之處，但敝帚自珍，仍然覺(jué)得這是一段令人感動(dòng)和難忘的經(jīng)歷。與以往不同的是，今年藝術(shù)專業(yè)畢業(yè)生都是在互聯(lián)網(wǎng)線上展覽和評(píng)獎(jiǎng)。我希望自己作品中的勞動(dòng)者在風(fēng)沙中勞作的身影，以及用辛勤汗水播撒綠色希望的場(chǎng)面，能夠通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)的傳播，化作激勵(lì)人奮發(fā)向上、積極進(jìn)取的精神力量。

一、因?yàn)橐淮胃吧衬畬懮械母袆?dòng)和震撼，“治沙造林”被確立為創(chuàng)作的主題

2018年秋季，學(xué)校組織繪畫專業(yè)學(xué)生赴內(nèi)蒙古寫生。進(jìn)入內(nèi)蒙古正藍(lán)旗不久，我們看到沿公路邊有成排的草垛堆起，連綿不斷從車窗外閃過(guò)，后來(lái)得知這些草垛是用來(lái)治沙的材料。車?yán)^續(xù)前行，便看到了正在空曠的沙地里固沙防風(fēng)的農(nóng)民，他們把草垛上的秸稈扎成排狀，栽進(jìn)沙地里去，將一望無(wú)際的沙漠隔出成千上萬(wàn)個(gè)小方格，在荒漠中排列延伸直到視線的盡頭，場(chǎng)面十分遼闊壯觀。這種“草方格”的治沙方法是勞動(dòng)者在長(zhǎng)期防沙治沙過(guò)程中摸索出的經(jīng)驗(yàn)，效果非常好，通過(guò)防風(fēng)固沙和植樹造林等綜合治理，還可以培育出適合沙漠生長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)作物，形成良性循環(huán)，改善當(dāng)?shù)氐闹脖唤Y(jié)構(gòu)，并影響周邊的大生態(tài)環(huán)境，農(nóng)民亦可獲得經(jīng)濟(jì)收益。這次寫生中最讓人難忘的是那些治沙農(nóng)民的形象，他們黢黑的臉上滿是塵土，默默地在沙地中埋頭勞作，外面繁華熱鬧的文明世界似乎與他們無(wú)關(guān)。這些勞動(dòng)者的身影在一望無(wú)垠的遼闊沙漠中顯得那樣渺小，但這些渺小的人卻在一點(diǎn)點(diǎn)地改變著無(wú)邊無(wú)際的大沙漠，影響著周邊的環(huán)境和氣候。

寫生結(jié)束之后，我的心情久久不能平靜，心靈的震撼引發(fā)了創(chuàng)作的沖動(dòng)，我想在畢業(yè)創(chuàng)作中畫出這些平凡而偉大的勞動(dòng)者，用作品表現(xiàn)他們的精神世界和堅(jiān)毅的力量?；ヂ?lián)網(wǎng)資料顯示，三北沙漠地區(qū)從古至今都以氣候惡劣著稱，清光緒年間陜北靖邊縣知縣王沛棻所寫的《七筆勾》中開頭就說(shuō)：“四月柳絮抽，山川無(wú)錦繡，狂風(fēng)驟起哪辨昏與晝，因此上把萬(wàn)紫千紅一筆勾?！钡莱霎?dāng)?shù)氐臍夂蚝妥匀画h(huán)境的惡劣狀況。新中國(guó)成立后，政府持續(xù)投入巨資和人力種植沙蒿、沙柳、沙棘等耐旱植物，嘗試以人力改造沙漠的環(huán)境，并以飛機(jī)播種草籽的方式植樹造林，配合地面人工扎網(wǎng)格固沙植樹，其間涌現(xiàn)出寶日勒岱、牛玉琴等治沙英雄。至今七十余年過(guò)去，大片的防護(hù)林已經(jīng)在發(fā)揮作用，當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)沙不再肆虐，成排的綠樹隨處可見。但正如我們考察所見，治沙的人們依然在堅(jiān)持不懈地努力奮斗著，然而，他們的奮斗精神和幾十年努力所取得的驕人成就，社會(huì)給予的宣傳力度并不盡如人意，在繪畫表現(xiàn)和其他藝術(shù)形式上也看不到有影響力的相關(guān)作品。原因當(dāng)然是多方面的，最主要的應(yīng)該從藝術(shù)創(chuàng)作的當(dāng)下狀態(tài)來(lái)看，新時(shí)代藝術(shù)家們追求自我個(gè)性的表達(dá)和多元的選擇已成為常態(tài)，關(guān)注社會(huì)、關(guān)注國(guó)家建設(shè)發(fā)展的作品寥寥無(wú)幾，治沙綠化之類的題材自然難以成為熱點(diǎn)，難以納入文藝創(chuàng)作者的視野。

藝術(shù)的主題性創(chuàng)作經(jīng)常與歷史事件和社會(huì)生活聯(lián)系在一起，但畫家對(duì)內(nèi)容和主題的選取，則又受創(chuàng)作風(fēng)氣和文化思潮的影響，在今天個(gè)性自由表達(dá)的時(shí)代，注重形式的作品大量涌現(xiàn)，而選擇主題性創(chuàng)作或可成為另類。但綜觀經(jīng)典繪畫作品，又有那么多與時(shí)代呼應(yīng)的作品，如達(dá)維特的《加冕禮》，畢加索的《格爾尼卡》，以及新中國(guó)成立后董希文的《開國(guó)大典》，石魯?shù)摹掇D(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》等等都成為藝術(shù)史上璀璨的明珠。這些繪畫均立足于他們所處的時(shí)代，反映時(shí)代熱點(diǎn)和社會(huì)大變局中動(dòng)人心魄的瞬間，才產(chǎn)生了強(qiáng)大的社會(huì)影響力和振奮人心的精神力量，具有了穿越時(shí)空的生命力。基于以上認(rèn)識(shí)，我選取治沙綠化的勞動(dòng)者作為繪畫創(chuàng)作的內(nèi)容，意在歌頌勞動(dòng)者，歌頌偉大時(shí)代，試圖將主題性繪畫創(chuàng)作與積極的社會(huì)意義相呼應(yīng)。

二、互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的美術(shù)創(chuàng)作如何構(gòu)建美的圖式和感人的人物形象

創(chuàng)作主題和題材確定以后，我開始在網(wǎng)絡(luò)上檢索文獻(xiàn)，搜集瀏覽相關(guān)的資料，同時(shí)翻檢考察途中拍下的照片，尤其注重圖片中人物形象、神態(tài)的感染力。畫面圖式設(shè)計(jì)時(shí)主要考慮到幾個(gè)方面：一是視角的選擇;二是如何用寫意的筆墨去塑造人物;三是畫面構(gòu)成的形式因素與情感表現(xiàn)的關(guān)系相適宜的問(wèn)題。從相機(jī)型視角的畫面，到多焦點(diǎn)透視和低水平線平視兩種圖式都曾試過(guò)，效果并不滿意，人物之間的組合沒(méi)有達(dá)到自己的預(yù)想，主體不突出，構(gòu)想中的大場(chǎng)面沒(méi)有充分表現(xiàn)出來(lái)。在小稿構(gòu)圖調(diào)整的過(guò)程中，我不斷通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)大量翻閱相關(guān)類型的創(chuàng)作范例，分類研究，獲取其中有益的因素，希望借此跳出固有思維慣性得到啟示。這樣的網(wǎng)上讀畫頗為奏效，為創(chuàng)作構(gòu)思帶來(lái)了靈感，畫面中的人物形象逐漸在我的腦海中清晰起來(lái)，形式因素和人物形象的個(gè)性表達(dá)都有了較為明確的構(gòu)想。

創(chuàng)作構(gòu)思過(guò)程中，筆者對(duì)盧沉和周思聰?shù)拇硇宰髌废鹿Ψ蚍磸?fù)咀嚼，尤其是他們?cè)凇兜V工圖》組圖中對(duì)于歷史瞬間的表現(xiàn)方法，畫面中傳統(tǒng)的墨色構(gòu)筑起非凡的空間張力，作品的主題、形式、人物、筆墨相互融合，都在為同一幅作品的畫面增色，相得益彰。受此啟發(fā)，我將大的畫面進(jìn)行了切割，在確定主要的人物位置和形體后，其他人物和景物的安排大概有了幾種可能。首先在畫面中又加入一些象征元素，如空中飛舞的紅色圍巾，還有背景中幾個(gè)比較抽象的人物形象，以及伸向天邊的方草格等等;其次，植入一些敘事性的元素，使畫面擁有故事情節(jié)感，因此，在細(xì)節(jié)上對(duì)人物造型方面加強(qiáng)刻畫，將勞動(dòng)、休息等幾個(gè)場(chǎng)景作為空間因素疊加到一起;最后，考慮到敘事的情節(jié)和人物的融合，畫面的各種元素需要協(xié)調(diào)，人物的神態(tài)和衣著打扮要相適宜，都有素材在細(xì)節(jié)上的支撐。創(chuàng)作的過(guò)程是在不斷調(diào)整和思考中度過(guò)，在互聯(lián)網(wǎng)上大量瀏覽經(jīng)典作品時(shí)，筆者也會(huì)感嘆，前輩大師體驗(yàn)不到這樣的效率。

繪畫的審美標(biāo)準(zhǔn)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代有著很大的轉(zhuǎn)變，在現(xiàn)代繪畫中往往用平面分割的方式構(gòu)成畫面上大的基調(diào)，這樣的方式對(duì)畫面的構(gòu)成有著特定的要求，規(guī)定了其中的元素必須與整體相適應(yīng)，細(xì)節(jié)與細(xì)節(jié)關(guān)系形成的結(jié)構(gòu)要平衡，只有將這種關(guān)系融入整體布局，才能提升畫面的層次感和豐富性。其次，要將主體人物形象塑造得結(jié)實(shí)有力，形成畫面的重心，才會(huì)達(dá)到畫面的平衡有序、主次相宜，還要防止過(guò)度追求細(xì)節(jié)而破壞大效果。

三、互聯(lián)網(wǎng)對(duì)當(dāng)代中國(guó)畫創(chuàng)作的參與及影響

隨著全球一體化時(shí)代的到來(lái)，國(guó)際文化藝術(shù)交流更加頻繁，不同國(guó)家和民族之間的了解和認(rèn)同得到提升，藝術(shù)創(chuàng)作和展示的方式不斷變化和拓展，互聯(lián)網(wǎng)、微博、微信都變身為藝術(shù)展示的平臺(tái)，因此，中國(guó)畫得以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)在全世界更廣闊的范圍傳播。面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代全球逐漸趨同的審美觀念，我們的民族精神如何在現(xiàn)代繪畫創(chuàng)作中體現(xiàn)？中國(guó)畫的創(chuàng)作又會(huì)出現(xiàn)什么樣新的審美要求和時(shí)代特色呢？

“筆墨當(dāng)隨時(shí)代，猶詩(shī)文風(fēng)氣所轉(zhuǎn)。上古之畫跡簡(jiǎn)而意澹，如漢魏六朝之句;然中古之畫，如初盛唐之句，雄渾壯麗;下古之畫，如晚唐之句，雖清麗而漸漸薄矣;……”石濤的“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”論影響甚大，他認(rèn)為審美會(huì)隨時(shí)代轉(zhuǎn)換，筆墨也要與之相適應(yīng)。藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)代問(wèn)題本質(zhì)上就是審美問(wèn)題，時(shí)代一變審美觀念就會(huì)隨之而變，原來(lái)認(rèn)為是美的東西會(huì)變?yōu)槌蟮?。審美觀念既受時(shí)代的影響，也與個(gè)人的喜好相關(guān)，個(gè)體審美受到社會(huì)語(yǔ)境的影響，在特定時(shí)期形成的審美認(rèn)同會(huì)在持續(xù)一段時(shí)間后發(fā)生改變?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代的藝術(shù)家已經(jīng)不會(huì)再為地域和民族的文化差異而孤芳自賞，新時(shí)代的審美一定是開放的、互融的、趨同的。從另外一個(gè)角度考量，任何時(shí)代的審美都會(huì)被主流話語(yǔ)權(quán)者所引導(dǎo)或強(qiáng)力掌控，藝術(shù)家個(gè)體所表達(dá)的審美觀念難以脫開時(shí)代的潮流，即使進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代也無(wú)法改變這一事實(shí)。

改革開放四十余年，中國(guó)人物畫創(chuàng)作出現(xiàn)了多次轉(zhuǎn)向，漸次擺脫“徐蔣”體系和“文革”模式的影響，從寫實(shí)到寫意，從集體意志到個(gè)人情感，畫的尺幅越來(lái)越小，畫家從畫面的背后走向前臺(tái)，在文化觀念上則進(jìn)入對(duì)現(xiàn)代性和鄉(xiāng)土性的探討。八五美術(shù)新潮運(yùn)動(dòng)，李小山先生“中國(guó)畫窮途末路”的論調(diào)一出，大批擁躉群起呼應(yīng)，自此，五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)杰作不斷的宏大敘事的主題性美術(shù)創(chuàng)作受到重創(chuàng)，藝術(shù)家們開始更加關(guān)注對(duì)現(xiàn)代圖式的探索和個(gè)體情感的表達(dá)。1989年第七屆全國(guó)美展獲獎(jiǎng)作品的圖式和內(nèi)涵整體出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)向，國(guó)家級(jí)大展獲獎(jiǎng)作品的導(dǎo)向作用，開啟了改革開放以來(lái)美術(shù)創(chuàng)作新的思路，尤其是主題性繪畫如何發(fā)展引發(fā)爭(zhēng)議。最具代表性的事件是，邢慶仁《玫瑰色回憶》獲得第七屆全國(guó)美展國(guó)畫金牌獎(jiǎng)，這幅作品用灰色的調(diào)子表現(xiàn)紅色革命題材內(nèi)容，走出了紅色題材一味歌頌的窠臼，開始觸及戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性價(jià)值和女性生存的反思和追問(wèn)，這種更深層次、更普遍的價(jià)值觀，毫無(wú)疑問(wèn)是受到西方現(xiàn)代文化思潮影響下出現(xiàn)的創(chuàng)作思路。此作獲獎(jiǎng)后，蔡若虹先生首先在《美術(shù)》雜志發(fā)文質(zhì)疑，掀起了全國(guó)美術(shù)界關(guān)于革命題材如何創(chuàng)作的大討論。如果要梳理改革開放后中國(guó)主題性繪畫從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，無(wú)論從形式還是內(nèi)容，《玫瑰色回憶》的獲獎(jiǎng)應(yīng)該具有一種符號(hào)性的意義。

今天，互聯(lián)網(wǎng)深度參與到我們的生活之中，推動(dòng)著全球文化的交流與互動(dòng)，藝術(shù)創(chuàng)作也出現(xiàn)了兩個(gè)新的特征：一是較于傳統(tǒng)主題性中國(guó)畫創(chuàng)作，水墨和彩墨等新手法，西方藝術(shù)中表現(xiàn)和抽象的元素，甚至一些綜合材料等都會(huì)與中國(guó)畫相融為一體，作品中的表現(xiàn)對(duì)象大多由國(guó)家精英轉(zhuǎn)為普通大眾，色彩由強(qiáng)烈變?yōu)槿岷?，試圖將藝術(shù)性的表達(dá)與鄉(xiāng)土性的民俗審美融合對(duì)接;二是藝術(shù)家們對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)畫的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的思考和理論不斷地進(jìn)行討論，遺憾的是至今沒(méi)有形成清晰的共識(shí)，但藝術(shù)消費(fèi)已經(jīng)有了國(guó)際化趨勢(shì)，比如，國(guó)畫作品頻頻出現(xiàn)在國(guó)際化拍賣會(huì)上，并突破了億元高價(jià)，直追歐美繪畫的價(jià)格，拍賣成交的消息也會(huì)迅速傳遍全球。因此，一部分具有傳統(tǒng)功底的國(guó)畫家在西方文化沖擊下，在全球化時(shí)代被迫接受西方觀念而陷入痛苦，也會(huì)對(duì)中國(guó)畫的未來(lái)發(fā)展感到迷惘。

從繪畫本身來(lái)看，現(xiàn)代性應(yīng)該是隨著互聯(lián)網(wǎng)的貫通打破中西繪畫的觀念壁壘，相互認(rèn)同，開放共融。中國(guó)主題性繪畫也應(yīng)該在此基礎(chǔ)上創(chuàng)新，走向民族精神與現(xiàn)代審美的和諧相處。文化模式隨時(shí)代發(fā)展而變，因地域不同而形成差異，中國(guó)繪畫的未來(lái)應(yīng)該將現(xiàn)代性思維融合于中國(guó)傳統(tǒng)繪畫觀念，以包容的心態(tài)和強(qiáng)大的民族自信擁抱時(shí)代，以我們過(guò)去大量的經(jīng)典佳作和藝術(shù)流派為自豪，從我們豐富的歷史文化與民族精神內(nèi)部去開掘，從中西融合走向全球一體化的新面貌，這應(yīng)該是我們中國(guó)繪畫所努力的方向。

四、結(jié) 論

長(zhǎng)安畫派的藝術(shù)主張是一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活。今年的藝術(shù)家們?cè)趧?chuàng)作時(shí)把手伸向了互聯(lián)網(wǎng)?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代的中國(guó)人物畫創(chuàng)作與以往不同之處在于，視野更加開闊，信息更加便捷，傳播更加廣泛，互聯(lián)網(wǎng)能夠改變藝術(shù)的創(chuàng)作方式，也能左右和影響大眾的審美觀念。但我們要認(rèn)識(shí)到，互聯(lián)網(wǎng)畢竟只是工具和平臺(tái)，數(shù)字化有助于我們的藝術(shù)創(chuàng)作，但藝術(shù)家內(nèi)心的想法和天賦不能夠被替代，海量的資料和信息固然能夠激發(fā)創(chuàng)作靈感，但終歸是外因，它不能夠決定個(gè)人的偏好和思想情感，也不能替代中國(guó)畫特有的需要長(zhǎng)期磨練的傳統(tǒng)筆墨案頭之功。中國(guó)繪畫的傳統(tǒng)筆墨一定會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代展現(xiàn)出新意境和新氣象，但必須是基于藝術(shù)家對(duì)時(shí)代脈搏的把握和對(duì)生活生命的體驗(yàn)之上的。

（西安美術(shù)學(xué)院）