何子維
縣城,在這個“拼”字崛起的時代,最常被解讀為9塊9包郵的下沉之地。
它一方面是商界急于攻略的城池,孕育著悄然生長的千萬上市之夢,一方面是節(jié)奏緩慢的世外桃源,銜接與安放著千千萬萬中國人的過去和未來。
如今,等到漂泊的“異鄉(xiāng)人”再次回到故土,曾經(jīng)熟悉的土地上,混雜著欲望和方言的樓房,與就像無法治愈的癌細(xì)胞一樣擴(kuò)散的過萬房價,一起拔地而起。
再細(xì)數(shù),僅以中國房價行情網(wǎng)和安居客等平臺數(shù)據(jù)統(tǒng)計來看,房價超過1萬元的縣城,已經(jīng)過百,有103個。它們之中,有的房價甚至輕松突破3萬元,飛越眾多二線。
想要在這里把生活理順,靠的不只是溫情脈脈的鄉(xiāng)土世交,更多的是冷冰冰的真金白銀。
“100多平的大戶型,花了約400萬元?!?/p>
今年過年回家,周奇聽說朋友在老家,浙江省臺州市臨??h,剛買了套新房。仔細(xì)算下來,每平方米的價格快到3萬元。
長期在外工作的周奇沒有想到,老家的房價已經(jīng)漲到了這么高。他告訴南風(fēng)窗記者,朋友買的是高層,如果是別墅區(qū),房價差不多4萬元。
臨海某房產(chǎn)中介朱冰證實了周奇的說法。朱冰對南風(fēng)窗記者表示,周奇說的別墅區(qū)樓盤,在臨海當(dāng)?shù)乇容^火熱,一開盤就基本賣光了,還有人一買就是好幾套。
如今,臨海房子均價已經(jīng)到了1.6萬~1.7萬。還能找到1萬以下的樓盤嗎?朱冰說:“少了?!?/p>
人人都說,浙江藏富于民。改革開放之初,全國第一張個體工商業(yè)營業(yè)執(zhí)照,就是從浙江頒發(fā)。40年后,作為地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平的風(fēng)向標(biāo)之一,浙江就算想低調(diào),沒料想縣城房價率先暴露了浙江的富裕程度—想藏,還是藏不住。
從區(qū)域分布看,在103個房價突破萬元每平的縣城里,隸屬浙江的縣市有46個,幾乎占了一半。哪怕是排名二、三的江蘇、福建,也只有17個和14個縣城的房價過萬,與浙江相比,顯然不是一個量級的。
實力,是支撐浙江縣城房價的一個最直接的因素。
要衡量一個地方民富程度,城鎮(zhèn)居民人均可支配收入是一項重要指標(biāo)。
數(shù)據(jù)顯示,2020年,浙江居民人均可支配收入超過5萬元,放眼全國,僅次于上海。即使最靠后的浙西南兩個地方,衢州與麗水,也分別以37935元和37744元,遠(yuǎn)超全國居民人均水平。
換句話說,浙江是唯一一個所有地級市收入都高于全國平均水平的省份。
這并不新鮮。浙江本就是最早在全國實行省管縣的省份,無論是勞動力要素,還是土地等制度創(chuàng)新,都走在全國前列。
在這里,經(jīng)濟(jì)發(fā)展中所需的各種成本、費用較低,縣域經(jīng)濟(jì)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)不僅發(fā)展較好,甚至都有自己的產(chǎn)業(yè)集群。
以至于在江浙兩個省的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)縣中,有一種流行的說法:一整條街的小商鋪都在生產(chǎn)一種燈泡,而隔壁的一條街都在生產(chǎn)與這種燈泡配套的燈罩。
也就是說,在浙江,做五金、造皮革等小型制造業(yè)的小企業(yè)主,以及攢了十幾二十年積蓄的本地人,都在這里扎堆,也都成為了房企圍獵的絕佳對象。
起初,由于有自建房,比如五層十間房,他們幾代人都住在自建房里。
現(xiàn)在,縣城升級了,消費也升級了。他們看見了縣城的商品房建起來,尤其是那些所謂的高端樓盤,有較好的配套設(shè)施,還有優(yōu)秀的物業(yè)服務(wù),這不能不勾起他們改善住房的欲望。
令人詫異的是,朱冰在銷售過程中發(fā)現(xiàn),縣城里的人,尤其是小企業(yè)主買房,不喜歡貸款。“他們手上有幾百萬,就盡可能多地拿出來直接買房了?!?/p>
房子,是個連續(xù)劇,不能單集單集地看。否則,如果一上來就看到,在平常很難被人提到的某個縣城里買了套房,有人掏出四五百萬的現(xiàn)金,這樣的劇情著實會嚇人一跳的。
縣城的房子,不僅僅讓縣里的小企業(yè)主、攢了半輩子錢的本地人在蠢蠢欲動,有的人明明已經(jīng)上了車,也還在繼續(xù)“卷”。
浙江嘉興人陳先生,在滬做設(shè)計相關(guān)工作。去年底的一個設(shè)計項目,他賺了筆傭金。因“上海的房票用完了”,他決定回老家嘉興投資一套房。
選房期間,房產(chǎn)中介跟陳先生介紹某樓盤周邊的規(guī)劃,苦口婆心地拿昆山的花橋鎮(zhèn)、蘇州的工業(yè)園區(qū)做前景。
陳先生心存疑慮—昆山有經(jīng)濟(jì)底子做支撐又東鄰上海嘉定區(qū)、蘇州工業(yè)園區(qū)發(fā)展起來用了近30年,即使嘉興靠近上海、有政策支持,但在陳先生眼里,“立刻爆發(fā)”也只能是中介的話術(shù)。
但最終,陳先生還是買了。
“歐美在發(fā)錢,貨幣像洪水,手里捏著的錢還是要必須花掉?!彼麑δ巷L(fēng)窗記者說。
怎么花?買房。
買房做投資,不僅是滬漂老鄉(xiāng)聚會的熱門話題,還是縣城本地人的。
家住金華浦江縣的張丹丹回憶說,約五年前,老家的親戚朋友,去杭州買房的“不能說很多,但是確實是很普遍的”。
比如說,位于杭州市上城區(qū)西南部錢江新城那個位置的房子,“當(dāng)時的房價約1萬元”, 張丹丹對南風(fēng)窗記者說,“現(xiàn)在的話,已經(jīng)到5萬、6萬元了”。
等到今天,車搖號、房搖號……杭州變?yōu)閾u號之都后,張丹丹看到,浦江人把縣上幾個樓盤的售樓處塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
房地產(chǎn)調(diào)控政策一出,一二線城市限貸限購還限售。但現(xiàn)實的情況是,政策能管得住市場,卻管不住人性—那些要么沒有房票、要么買不起的人,都在避險,都在擔(dān)心錢不值錢,大家索性一股腦兒,奔向縣城。
這樣的情緒還在蔓延。一個最典型的例子在海南的陵水黎族自治縣。
如果有機(jī)會能去到號稱“房價第一縣”的陵水縣,你會看到成片修建好的別墅與酒店,會聽到混凝土正在攪拌的聲音,會發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)長滿了全國最知名的開發(fā)商的項目。
憑借緊挨三亞的絕佳地理位置,陵水縣的房價已經(jīng)達(dá)到了3萬元。而這還只是均價。翻閱陵水縣2021年商品房價格備案公示發(fā)現(xiàn),綠城在陵水清水灣開發(fā)的某別墅區(qū),備案價就逼近10萬一平米,為98795.46元/平米。
值得注意的是,根據(jù)海南省第七次人口普查結(jié)果,陵水縣常住人口只有37.25萬人。相比之下,擁有1200萬人口的武漢,其今年第一季度房價均價不到2萬元,1000萬人的長沙第一季度房價均價則剛剛超過1萬元。
因為海南省全域?qū)嵤┫拶徴?,且陵水已?jīng)連續(xù)多年未新增住宅供地,海南省住建廳房地產(chǎn)市場監(jiān)管處處長王智曾對媒體談到,陵水的存量房產(chǎn)已成“絕版”,“房價也一直參考三亞,居于高位”。
有人開玩笑稱,三亞得道,陵水升天。事實確實如此,自貿(mào)港之后,如今在人們眼里,看到“海南”兩個字,就感覺開啟財富大門的密碼。
房產(chǎn)投資,還在中產(chǎn)里繼續(xù)。眼看房價越擂越高,有人便跳出來說:你看吧,縣城的房子真的涼不了。
但如果問問像陳先生這樣的人,“投資老家的房子是自己住嗎”,答案卻往往是否定的。
陳先生說,只聽說嘉興往上海杭州跑的,沒聽說上海杭州跑來的,他希望他的孩子未來也留在上海,而不是回到老家?!暗鹊较麓蝺r格合適”,他就賣掉老家的房子。
陳先生的話很殘酷,但卻是當(dāng)下樓市的一個截面。說得直白一點,高房價的縣城房子,它們無非是在等待著那些剛需接盤俠。
然而,陳先生們就真的確定不是自己人互相倒騰?真的確定有外來的新增購買力?
有購房常識的人都知道,所謂人氣決定財氣,看人口流動以及當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)的發(fā)展情況,便可以預(yù)測未來房價的走勢。
對于這些房價過萬的縣城來說,它們經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),部分縣城遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過二線城市,吸引人口的能力也比較強(qiáng)。人口一旦流入過快,房價上漲、房子接盤,是理想中的必然。
但過快,是多快?僅看浙江一地,七普數(shù)據(jù)表明,外來人口多,這里的勞動力比重多于全國,但同時,省籍常住人口的少子化和老齡化也大大的高于全國平均。從某種角度而言,很難篤定地說,就一定有人來接盤。
事實上,許多人已經(jīng)做了各種統(tǒng)計,想要證明某些縣城的二手房有難以出手的風(fēng)險。朱冰的話更直接:“到處是新樓盤,同樣價位的二手房在一手房里也能找到?!?/p>
其實,即便是在縣城投資房產(chǎn)的中產(chǎn),他們心里也知道,如果下一代不能進(jìn)入體制內(nèi),只能離開老家縣城;心里也知道,現(xiàn)在的農(nóng)村,基本沒有多少青壯年,縣城接盤俠只會越來越少。
他們只是擁有不允許暴跌的信念,他們只是相信自己永遠(yuǎn)不是最后一個。
而除了103個房價奪目的縣城,那些沒能上榜的縣城,每年人口凈流出,新樓盤周邊也沒有崛起的產(chǎn)業(yè),它們的房價呈現(xiàn)出普遍上漲的趨勢。試問,它們又如何支持當(dāng)?shù)氐姆康禺a(chǎn)市場?
換個角度想,如今,樓市調(diào)控,一二線城市擠壓了地產(chǎn)開發(fā)商的空間。那些要業(yè)績、要利潤的開發(fā)商,怎么辦?是不是就去樓市更為寬松的縣城?
即使不通過人口的變化預(yù)測房價,僅僅是回頭看看廈門的過去就可以了。那個曾經(jīng)火得灼人的廈門,那個年輕時誰人不想去的廈門,現(xiàn)在只留在文青的記憶里而已。
以廈門為代表的城市,它們的故事與重慶市原市長黃奇帆的觀點大相徑庭—將房價放在一個合理的區(qū)間,這樣才能吸引到年輕人,保持城市長久發(fā)展的活力。
但房子這個東西,就是那么神奇,分歧總是大于共識,沒人能說清楚。就像去年在美國上市的貝殼,僅9個交易日,就創(chuàng)下近4000億人民幣的市值。這意味著,一家?guī)烷_發(fā)商賣房的乙方中介,市值秒殺所有甲方開發(fā)商,包括在A股市值最高的房企萬科。這是史上幾乎從未有過的情況。
機(jī)遇與風(fēng)險混雜,房子能給予多少安全感,就能遮蔽多少現(xiàn)實的真相。只有那些獨自一人來東部沿海小縣城打工的年輕人,他們沒選擇權(quán)。
如果買不起房子,就娶不上妻,他們只能靠隨機(jī)應(yīng)變來掌握自己的命運。
采訪中,一位在浙江義烏打工的90后,他已經(jīng)對均價約2.5萬元的義烏房子不抱希望,“我們家沒存款,就一套(房),不能讓爸媽賣了房子給我買吧”。
“賣了,我爸媽住哪兒?”他反問。
(應(yīng)采訪者要求,文中周奇、朱冰、張丹丹為化名)