何兆武，百年人生

許諾

杰出的學(xué)者往往博通多個領(lǐng)域，豐厚的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)鋪就了學(xué)林后輩繼續(xù)求索的道路，還會春風(fēng)化雨般浸潤大眾的思維，何兆武先生無疑如此。他被視為中國史學(xué)理論研究的草創(chuàng)之人，更以譯者的身份，將一系列世界級的理論和學(xué)說引入中國，影響波及整個中國人文思想界。

在知識之外，這位近百歲的老人的個體生命，也是中國知識分子在時代的潮流中起伏的生動寫照。

何兆武的青年時光可以在口述史《上學(xué)記》中尋得，該書記錄了他從少年至青年的求學(xué)經(jīng)歷，以及對同時代知識分子的觀察，尤以西南聯(lián)大的相關(guān)回憶廣為人知，此書也被譽(yù)為“濃縮了20世紀(jì)中國知識分子心靈史”。而其后半生的回憶錄則定名為《上班記》，離開了羅曼蒂克的象牙塔后，知識分子在大時代的遭際同樣牽動著讀者的心。但此書定稿之后因故未得面世。

何兆武祖籍湖南岳陽，1921年出生于北京，從小接受西方式的現(xiàn)代教育，與中國傳統(tǒng)并無特別的緣分。自己也坦言同學(xué)之中“絕大多數(shù)的人古文根底、國學(xué)根底都不行”，此時的他大概也不會想到以后自己會從事歷史研究。國民政府定鼎南京后，北京也就褪去了帝都的威儀，變成了平易近人的北平，在這里何兆武度過了無憂的少年時光。但日本侵略者步步緊逼的侵略改變了他的命運，在國立北平師范大學(xué)附中讀到高一，七七事變爆發(fā)，不得不四處搬遷，經(jīng)歷了一年的顛沛流離終于在大后方安定，在貴陽，躲過了大轟炸，跳級考取西南聯(lián)大，從此進(jìn)入了羅曼蒂克的象牙塔。

在《上學(xué)記》中，何兆武依舊記得初次奔赴昆明，開始大學(xué)生活的愉悅：“1939年秋天我到昆明報到，一來就感覺到昆明的天氣美好極了，真是碧空如洗，連北京都很少看見那么好的藍(lán)天?！痹谖髂下?lián)大的七年，是“一生中最愜意一段的好時光”。

在大學(xué)填報志愿時，何最先選擇了土木系，而后又誤打誤撞地轉(zhuǎn)去了歷史系，從一個工科生變成了文科生，這是因為當(dāng)時戰(zhàn)爭的慘烈使得他開始思考人類的命運，而歷史則能讓他更好地認(rèn)識人類的過去。1943年，從歷史系本科畢業(yè)后，何兆武繼續(xù)攻讀研究生，又先后攻讀了哲學(xué)和外文兩個專業(yè)，但命運弄人，由于抗戰(zhàn)勝利后沒有隨學(xué)校一同回北京，何兆武最終沒能拿到學(xué)位，只能以歷史系的本科學(xué)歷從事工作了。

在聯(lián)大的日子是艱苦的，要躲避著日軍飛機(jī)的轟炸，要忍受物資的匱乏，“飛機(jī)來得挺有規(guī)律，每天差不多都是十點鐘拉警報”，“十二點、一點鐘又走了”，“所以后來我們上課的時間都改了，早上七點到十點鐘上課，下午三點鐘再上，中間那段就是等它來轟炸的”?？箲?zhàn)時期國統(tǒng)區(qū)通貨膨脹嚴(yán)重，何兆武在讀研后一邊當(dāng)兼職老師一邊讀書，而平時的食物也多是摻雜沙礫老鼠屎的“八寶飯”。但在這里有無所禁忌的學(xué)術(shù)自由，不僅學(xué)生轉(zhuǎn)系隨意，課堂上的老師也是隨性而為。譬如中國通史課，由雷海宗和錢穆兩位著名學(xué)者教授，但兩位老師“各教一班，各有一套自己的理論體系，內(nèi)容也大不相同，可他們都是講到宋代就結(jié)束了”，有的老師甚至“喜歡在課堂上胡扯，甚至于罵人”，但何兆武聽得津津有味，因為“那里有他的風(fēng)格、他的興趣，有他很多真正的思想”。而日后享譽(yù)文壇的汪曾祺，在當(dāng)時也不過“一副舊社會文人的派頭，經(jīng)常趿著一雙拖鞋，看起來甚至有點頹廢，當(dāng)時大家都沒有想到他日后會做出什么特別的成績”。在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)的最后時光里，何兆武還抱著滿腔熱血參加了校園政治運動，也目睹了聞一多的犧牲，哀痛和憤怒之余，這一幕也讓他對政治多了份憂懼。

抗戰(zhàn)勝利后，何兆武一度赴臺灣出任中學(xué)老師，但很快就返回大陸，為了工作和生計幾多遷移。在家人安排下進(jìn)入北京一所新大學(xué)就讀，又在50年代調(diào)入中國科學(xué)院（今中國社會科學(xué)院），擔(dān)任歷史研究所助理研究員，正式進(jìn)入了歷史學(xué)領(lǐng)域。在研究所一干就是30多年。從1964年到1976年，在年富力強(qiáng)的壯年時光，何兆武的正常工作受運動影響被迫終止，隨著各類政治運動起伏。他曾參加拆北京城墻等雜事，去外地參加“四清”工作，兩次被抄家，又因參與翻譯羅素的《西方哲學(xué)史》而被關(guān)進(jìn)牛棚，后又下放到河南勞動并參加了當(dāng)時“五一六”的批斗。直到1978年才被平反，開始恢復(fù)各種翻譯、研究和學(xué)術(shù)交流工作。由于出色的學(xué)術(shù)能力，何兆武獲得了海內(nèi)外學(xué)界的高度認(rèn)可，1985年被聘為清華大學(xué)思想文化研究所教授，此后還受邀出任哥倫比亞大學(xué)訪問教授、德國馬堡大學(xué)的客座教授等職務(wù)。

在晚年，何老帶著無限感慨回憶生平，不無遺憾地訴說著被戰(zhàn)亂和政治運動耽誤了大半經(jīng)歷，“及至晚年才開始多少摸索一些自己感興趣的題材，但又馮唐易老，已經(jīng)無力要妄想攀登什么低峰了”。另一方面，復(fù)雜的經(jīng)歷，也讓他有千載難逢的機(jī)遇去體驗人性的深度，對人性的思考，對意義的追尋，也成為了他學(xué)術(shù)關(guān)懷中的深深底色，在某種程度上這也構(gòu)成了同時代中國知識分子共同的精神光譜。

中國既有的知識傳統(tǒng)即視學(xué)術(shù)為天下公器，自當(dāng)不分畛域，跨越藩籬，古之士人開館收徒和刊布書籍的知識傳播，和著書立說的知識生產(chǎn)一樣，均被視為功德無量的善事。較之同文化同語言的學(xué)術(shù)交流傳播，在跨越國別和語際的知識傳播中，翻譯這一中介則顯得無比重要，用本民族語言進(jìn)行翻譯的同時，就是在進(jìn)行一種新的知識創(chuàng)作。這一行為在近現(xiàn)代的中國更具有重要意義，懷抱著強(qiáng)烈的危機(jī)感和追趕意識，中國知識界如同一個渴求知識的學(xué)徒，對于當(dāng)時代表著現(xiàn)代性的西方知識，更有著無以復(fù)加的孜孜以求。在這樣的大背景下，翻譯家及其譯介的西方著作往往會成為推動近現(xiàn)代中國思想演進(jìn)和學(xué)術(shù)發(fā)展的一個因素。也正是如此，自晚清的嚴(yán)復(fù)、梁啟超以降，具有重大影響力的知識分子幾乎都積極傳播國外知識。

改革開放之后，中國再度走出封閉、擁抱世界，眾多的知識分子也有機(jī)會繼續(xù)一度中斷的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。何兆武也在此時全力投入系統(tǒng)的學(xué)術(shù)工作，其學(xué)術(shù)翻譯，以數(shù)量之多、質(zhì)量之高、范圍之廣、影響之大，而有“何譯”之美稱，在某種程度上成為當(dāng)代漢語學(xué)界的西方知識的重要來源之一。其譯著如羅素《西方哲學(xué)史》、盧梭《社會契約論》、帕斯卡爾《思想錄》、康德《歷史理性批判文集》等，也已融入改革開放以來無數(shù)讀者的閱讀史之中。

其中有多部作品，是在那段動蕩的歲月中偷偷翻譯而成的，對政治一向疏遠(yuǎn)的他，很少外出參加運動，反而是把時間擠出來在家讀書。《社會契約論》《思想錄》《歷史理性批判文集》均是在“地下”狀態(tài)下隱秘地進(jìn)行翻譯。當(dāng)時也有上級部門約稿，一部是李約瑟的《西方哲學(xué)史》，一部是羅素的《西方哲學(xué)史》。

其中最具有代表性的翻譯著作，莫過于商務(wù)印書館“漢譯名著”中所收錄的八本重量級著作。每翻譯一位思想家的作品，他都會專門撰文，系統(tǒng)地介紹和分析作者的基本觀點，思想脈絡(luò)，和學(xué)術(shù)史地位。這些著作涉及英文、法文、德文多種西方語言，內(nèi)容也遍布哲學(xué)、歷史等多個領(lǐng)域，何兆武的翻譯在多年前已經(jīng)完成，并能屢獲重版，受到了專業(yè)人士和市場的雙重認(rèn)可。這不僅需要高超的語言能力，更依賴廣博的知識體系支撐。

在翻譯之外，何兆武還是一位歷史學(xué)家，建國初期參與過史學(xué)泰斗侯外廬主持的《中國思想通史》的寫作，在史學(xué)理論方面，更是有篳路藍(lán)縷的開創(chuàng)之功。中國史學(xué)傳統(tǒng)悠久而發(fā)達(dá)，但偏重實證史學(xué)，缺乏理論成分，近代以來也不及系統(tǒng)引入外界史學(xué)理論著作，建國后更受政治運動的影響而導(dǎo)致空白。自改革開放以來，國內(nèi)的史學(xué)理論研究再度復(fù)興，何兆武成為了先驅(qū)人物，他不僅對于20世紀(jì)西方史學(xué)理論重要的流派、問題和人物有著深入而系統(tǒng)的研究，還發(fā)表了一系列歷史哲學(xué)與史學(xué)理論的重要論文。其重要的理論貢獻(xiàn)之一即是：歷史學(xué)是否是科學(xué)。針對當(dāng)時國內(nèi)學(xué)界教條化的歷史學(xué)唯科學(xué)論，他提出了歷史學(xué)具有兩重性，由此也可以細(xì)分為兩個部分，在史料的認(rèn)定上是與自然科學(xué)具有同樣屬性的科學(xué)，而在史料的認(rèn)知和解讀上，則是帶有主觀性的哲學(xué)。

相比于艱深的學(xué)術(shù)和深奧的理論，帶有情緒和情節(jié)的故事總是更受大眾的歡迎。在何老的諸多著作之中，最為社會所熟知的并非各類“何譯”或?qū)Ｖ?，而是那本帶有?qiáng)烈個人色彩的《上學(xué)記》。

該書是何兆武的口述自傳，由文婧整理，首次出版于2006年，講述了在1920年代至1940年代末不足30年間的求學(xué)經(jīng)歷，尤為大眾所關(guān)注的是其在西南聯(lián)大的求學(xué)經(jīng)歷。西南聯(lián)大是在抗戰(zhàn)時期，由內(nèi)遷昆明的清華、北大、南開三校聯(lián)合成立的一所大學(xué)，匯聚了大量精英人才，大師云集自不必論，而學(xué)生更是英才淵藪，聯(lián)大在8年時間里共有3882名畢業(yè)生，其中誕生了2位諾貝爾獎獲得者、4位國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者、8位“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者、171位兩院院士及百十位社科人文大家。如趙瑞蕻、穆旦、汪曾祺、宗璞、何炳棣等昔日西南聯(lián)大的學(xué)生，在后來均成為具有較大影響力的知識分子，他們也都發(fā)表了大量懷念西南聯(lián)大的相關(guān)文章或文藝作品，近年來更有慶祝清華百年而拍攝的電影《無問西東》。滄海橫流的亂世之中，西南聯(lián)大弦歌不絕，于戰(zhàn)火紛飛之中傲然屹立，象牙塔內(nèi)部師生無間，學(xué)術(shù)自由，成為了一個浸潤著浪漫想象的歷史符號，象征著中國知識分子的情懷風(fēng)骨。

這種神話雖然與現(xiàn)實存在著一定張力，譬如三校之間圍繞人事安排和物質(zhì)利益的明爭暗斗從未停歇，而三校經(jīng)費和人員管理也是各行其是，甚至管理層之間的關(guān)系幾度瀕臨破裂。但其核心意義卻不會因為此類瑣碎的細(xì)節(jié)而消解，神話的背后是理想化的知識分子品格，雖然在現(xiàn)實之中未必能夠得到完整的鋪展，但卻是無數(shù)中國知識分子的生命實踐和真實追求，正是如此這樣的故事才能激發(fā)當(dāng)代讀者如此深刻的共鳴和美好的憧憬。

在艱苦的歲月之中，精神卻非常充實，原因何在？也許答案就在于何兆武對于幸福的一段回憶：“我想，幸福的條件有兩個。一個是你必須覺得個人前途是光明的、美好的，可是這又非常模糊，非常朦朧，并不一定有什么明確的目標(biāo)。另一方面，整個社會的前景也必須是一天比一天更加美好，如果社會整體在腐敗下去，個人是不可能真正幸福的。在我上學(xué)的時候，這兩個條件恰好同時都有。當(dāng)時正是戰(zhàn)爭年代，但正因為打仗，所以好像直覺地、模糊地，可是又非常肯定地認(rèn)為：戰(zhàn)爭一定會勝利，勝利以后一定會是一個非常美好的世界，一定能過上非常美好的生活。”

在任何時代，知識分子群體都有著多元的面向，或皓首窮經(jīng)探學(xué)問之深，或交游廣闊開風(fēng)氣之先，或?qū)W優(yōu)則仕求治理之善，但不變的總是對人類的深切關(guān)懷。在全民教育水平極大提高、輿論越發(fā)下沉、知識生產(chǎn)越發(fā)專業(yè)化和碎片化的今天，傳統(tǒng)的知識分子似乎日益式微，但這種植根于歷史傳統(tǒng)之中關(guān)切，是永遠(yuǎn)值得繼承的品格。