當(dāng)代小說與學(xué)問修養(yǎng)

黃大榮

中國當(dāng)代幾個排前面的小說家，都是農(nóng)家出身、農(nóng)村長大?？傮w上看，對土地有深厚的眷戀之情，對農(nóng)民的苦楚，有深刻體認(rèn)。但他們?nèi)狈ΜF(xiàn)代工業(yè)文明的認(rèn)識和認(rèn)同，也毋庸諱言。這是解讀莫言、陳忠實(shí)、賈平凹等人及其作品的鑰匙，是了解其人精神世界的唯一入口。

《白鹿原》之成功，在于比較真實(shí)地寫出了農(nóng)村和農(nóng)民的生存狀態(tài)和精神世界；但就小說思想內(nèi)涵而言，充其量是一部農(nóng)耕時代的挽歌。那種對舊時代、舊文化的眷戀，越是寫得深厚濃烈，越是無益而有害?！栋茁乖冯[含的思想主題，是“革命”與農(nóng)業(yè)文明或傳統(tǒng)文化的尖銳對立，即革命摧毀了傳統(tǒng)文化。但我必須指出，這不僅是浮淺的，也是錯誤的。革命，要看其性質(zhì)；烏托邦主義的革命，究其實(shí)質(zhì)，與傳統(tǒng)文化在思想上是完全一致的。無論是朱元璋、李自成，還是洪秀全，他們的革命，終究還是舊文化的復(fù)辟。盡管還有許多人的認(rèn)識至今停止在這表面化的層面，對于當(dāng)代作家，卻是不可原諒的。

只要比較一下作為封建時代挽歌的巨著《紅樓夢》，就能看出二者的差距在哪里。《紅樓夢》淋漓盡致地描寫了乾雍時期的貴族生活和精神世界，但曹雪芹是以懺悔的態(tài)度，審視一個百年家族的衰亡，深刻反思他身處的文化環(huán)境，對儒道釋一一作了鞭笞和斷然否定。他走出了舊文化的“圍城”，盡管他找不到精神出路，但以他的反叛精神，賦予了《紅樓夢》以詩的光輝。而兩百多年后的《白鹿原》作者，仍困守在新舊文化的糾結(jié)和無奈中。這是不應(yīng)該的。因?yàn)?，今天已不同于曹雪芹的時代，國門早已洞開，新思想的光亮，照進(jìn)了封閉千年的黑屋子。撇開藝術(shù)成就暫不論，二者精神世界之殊異，一目了然。

正像看待《水滸傳》，不能不承認(rèn)它是中國游民社會生動真實(shí)的寫照，但作者宣揚(yáng)的目無法治、浸透暴力美學(xué)的“造反有理”的歷史邏輯，是非現(xiàn)代的，是極其有毒有害的?！端疂G傳》誕生于勾欄瓦舍，是說書人與市井聽眾的集體創(chuàng)作。暴力美學(xué)的淵源，正是游民社會本身。這也是自秦以降，社會千年動蕩不止的原因之一。

相對而言，莫言的小說，對舊制度、舊文化的批判意識比較強(qiáng)烈，盡管他也受了中國舊小說蘊(yùn)含暴力美學(xué)的深重影響，在批判的同時，缺少了對人文精神和美的禮贊。他對傳統(tǒng)文明的批判意識，使得它在當(dāng)代作家中，脫穎而出。

最讓人不能接受的是二月河的歷史小說，明君賢臣思想貫穿始終，對封建統(tǒng)治者褒貶失當(dāng)，甚至極盡歌頌。這種公然站在現(xiàn)代先進(jìn)思想對立面、充當(dāng)封建衛(wèi)道士的作家，現(xiàn)在遭到人們的強(qiáng)烈批評和質(zhì)疑，就一點(diǎn)也不奇怪了。

當(dāng)代中國小說，如德國漢學(xué)家顧彬所說，確實(shí)乏善可陳。根本原因在于，中國當(dāng)代作家普遍地缺少思想操練。他們的閱讀與思考，局限在小說范疇，而沒有注重文史哲科的全面修養(yǎng)。文壇的世俗化、功利化，當(dāng)然也是重要的環(huán)境因素。

學(xué)術(shù)界存在類似的狀況。以紅學(xué)為例，大師級的周汝昌先生，居然把他自己續(xù)寫的一首七律，故弄玄虛地制造是曹雪芹原作的假象，引發(fā)紅學(xué)界的一場聚訟，導(dǎo)致一位紅學(xué)家活活氣死。其實(shí)，他根據(jù)敦誠《四松堂集》遺存的曹雪芹的兩句詩“白傅詩靈應(yīng)喜甚，定教蠻素鬼排場”所做的附驥之作，真的很一般，空泛，大而無當(dāng)，陳詞濫調(diào)；與曹公的詩才相比，何以道里計(jì)！不知怎么還有那么多紅學(xué)家會信以為真。這些學(xué)者的精神世界，是值得拷問的。還有不少所謂“國學(xué)”大師，對傳統(tǒng)文化“精華”“糟粕”一并收納，意似眷眷，難舍難分。

總括起來，我們在任何領(lǐng)域，都喜歡制造偶像，崇拜偶像。偶像崇拜的對立面，正是自我麻痹、自我意識的喪失。此與現(xiàn)代精神，恰成一反調(diào)。還有一個致命問題，就是我屢屢談及的邏輯學(xué)教育的缺失。人文學(xué)科的治學(xué)者，不懂邏輯，不懂科學(xué)，已是常態(tài)。別的學(xué)科，我不甚了解，紅學(xué)專著，我讀的多。紅學(xué)家們的思維模式，大多停留在玄性思維階段，尚未進(jìn)入邏輯思維、科學(xué)思維階段。寫小說的，還稍可容忍；做學(xué)問，豈能止于尊乾嘉學(xué)派為圭臬？我認(rèn)為，歷代注經(jīng)派都只算是治“小學(xué)”；不是“大學(xué)”。大學(xué)問，是需要新思想、先進(jìn)觀念統(tǒng)領(lǐng)的。

1995年，我讀到《顧準(zhǔn)文集》后，即開始疏離文學(xué)，轉(zhuǎn)向歷史和思想文化史。近些年，我的閱讀思考興趣又轉(zhuǎn)移到了科學(xué)和科學(xué)哲學(xué)，一是我一直保留著青少年時期對科學(xué)的濃厚興趣，二是厭倦了那些不斷重復(fù)、拾人牙慧的絮絮叨叨，了無新意。我的有限的生命，不應(yīng)該浪費(fèi)在這里了。

（作者為我國當(dāng)代著名作家、學(xué)者）責(zé)編：岳文