試論《小團圓》的藝術特征

韓麗榮

【摘要】 《小團圓》作為一部自傳體小說，具有真實可信、平淡自然的特征，小說的描寫對象都是真人真事，描寫不但如實詳盡，而且深刻到位，白描式的語言通俗質樸，這些特點賦予了整部作品“平淡而近自然”的韻味，成為“通常的人生的回聲”。

【關鍵詞】 張愛玲;《小團圓》;真實可信;平淡自然

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2021）31-0004-03

魯迅在《中國小說史略·清之狹邪小說》中評價《海上花列傳》具有“平淡而近自然”的特點，稱其“記載如實，絕少夸張”①，張愛玲不但喜歡這部小說，而且曾經(jīng)先后完成了《海上花列傳》的國語翻譯和英語翻譯，并在每回后加了詳細的注釋。張愛玲認為《海上花列傳》是方言文學的第一部杰作，且具有格雷厄姆·格林所說的“通常的人生的回聲”的特質。②她曾經(jīng)在散文《憶胡適之》中說：“一九五四年秋，我在香港寄了本《秧歌》給胡適先生，另寫了封短信，沒留底稿，大致是說希望這本書有點像他評《海上花》的‘平淡而近自然?！?③

由此可見，張愛玲是認同且推崇并力圖使自己的作品也能夠如《海上花列傳》一樣具有“平淡而近自然”的藝術特點的。尤其是在她自己的晚年創(chuàng)作《小團圓》中，對這種把小說作為“通常的人生的回聲”，用“平淡而近自然”的藝術風格進行創(chuàng)作的原則進行了徹底的貫徹執(zhí)行。

《小團圓》作為一部自傳體小說，本來講述的就是作者的親身經(jīng)歷，自然就會給人一種真實可信的感覺。加之張愛玲創(chuàng)作時又本著“真實而近自然”的原則，所以正如魯迅評價《海上花列傳》具有“真實而近自然”的特征一樣，“真實而近自然”其實也是《小團圓》這部小說最主要的特征。這種“真實而近自然”的特征在《小團圓》中，在以下幾個方面得到了很好的展示。

一、選材真實可信

《小團圓》作為一部自傳體小說，基本可以算是一部紀實作品，書中人物都是現(xiàn)實世界中真實存在的，書中所敘事件也多是真實發(fā)生過的。書中人物在現(xiàn)實生活中都能找到原型，除了張愛玲本人（即書中主人公“盛九莉”），還有她身邊熟悉的人物：“邵之雍”即胡蘭成，“蕊秋”即張愛玲的母親，“楚娣”即張的姑姑，還有張的好友炎櫻即文中的“比比”等等，書中眾多人物，均有原型。張愛玲作為一名作家，只是用自己的筆，把自己所熟知的這些平凡人物的平凡人生，當然也包括作者自己的人生進行了如實而詳盡的描摹與展示，并通過這種描寫來揭示人性的本質特征以及人生的本來面貌。

張愛玲曾說：“我寫《小團圓》并不是為了發(fā)泄出氣，我一直認為最好的材料是你最深知的材料。” ④由此可見，張愛玲寫《小團圓》完全是從一個作家進行創(chuàng)作的角度出發(fā)，通過書寫自己最深知最熟悉的材料，力圖創(chuàng)作出一部優(yōu)秀的文學作品，供人類欣賞與借鑒。

也正因為作家本人對所寫材料的了解熟悉，所以寫起來自然得心應手，寫出來的東西也真實可信，正如她自己所說：“《小團圓》因為醞釀的實在太久了，寫得非常快，倒已經(jīng)寫完了?！雹萦纱丝梢?，作者創(chuàng)作《小團圓》的過程是非常順暢流利的。而且，通讀整部作品之后，帶給讀者的確實是一種真實可信，平淡自然的感覺。

二、如實描寫與深刻揭露

《小團圓》的真實可信，平淡自然也是因為作者對現(xiàn)實人生進行了如實詳盡地描寫，對人性復雜多面的特征進行了深刻到位地揭露，這種描寫與揭露可以說是入木三分，展露無遺，不管是對于作者自己或者自己身邊的人，作者的描寫絕沒有絲毫的美化，遮掩甚至避諱。尤其對于自己的描寫，更是洞燭幽微，毫不隱晦，毫不留情。張愛玲在給宋淇夫婦的信中說：“我在《小團圓》里講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來揭發(fā)的好。當然也并不是否定自己。”⑥也許正因為張愛玲這種毫不避諱地對自己及周圍人的如實描寫，使得《小團圓》出版后引起了文學界的一片嘩然，許多人震驚于張愛玲的坦率，正如作家袁瓊瓊所言：“《小團圓》還原成張愛玲的自傳則坦率的嚇人。書里呈現(xiàn)的張愛玲是所有文學史料或她自己的文本里完全不曾披露過、呈現(xiàn)過的。” ⑦

正是因為這種坦率直白的描寫，深刻全面的揭露使書中所展示的眾多人物雖然性格迥異，千姿百態(tài)，但都是有血有肉的真實可信的人物，與尋常生活中所慣見的各色人等一樣，很少有白璧無瑕的大圣人，也沒有一無是處的大惡人。

當然，《小團圓》這種“真實可信，平淡自然”的特點，絕不只是因為作者對現(xiàn)實人生做了表面上的如實描寫，更重要的一個原因是作者對人生的本相，對人性的復雜多面地深入洞悉，清醒把握與準確揭露。巴爾扎克說過：“在真正是思想家的詩人或作家身上出現(xiàn)一種不可解釋的、非常的、連科學也難以辨明的精神現(xiàn)象，這是一種透視力，他幫助他們在任何可能出現(xiàn)的情況中測知真相?！雹鄰垚哿嵘砩险镁邆淞税蜖栐怂f的這種深刻的“透視力”，即一個優(yōu)秀作家所應該具有的細致的觀察力與敏銳的洞察力，張愛玲借助這種特殊的能力，用她的筆來描繪現(xiàn)實世界，揭露人生的奧秘與人性的本質特點。而且這種揭露不但細致入微而且坦誠無遺，毫不客氣，抓住本質，深入靈魂，不管是對自己抑或對自己的親人朋友，莫不如此。

比如這段文字：“七嘴八舌，只有九莉不作聲，坐在那里一動不動，冰冷的像塊石頭，喜悅的浪潮一陣陣高漲上來，沖洗著巖石。也是不敢動，怕流露出欣喜的神情?！雹釕?zhàn)爭爆發(fā)，對于國家民族本是大災大難，但文中九莉卻因為戰(zhàn)爭的突然爆發(fā)而不用應付眼前的考試，暗自慶幸，小小的隱秘的自私被作者毫不隱晦地進行了揭露，讀后反而覺得這就是尋常人的尋常心態(tài)，這就是真實的人性，算不上大奸大惡，反覺真實可信。

又比如作者對其父親的描寫：“她從此相信他，因為他對她說話沒有作用，不像大人對孩子們說話總是訓誨，又要防他們不小心泄漏出來?！雹獯硕挝淖滞嘎┏鲎髡邔Ω赣H的溫和率性，平易近人的性格的喜愛， 但另一方面，作者揭露其父的缺點卻又是毫不留情的。比如描寫其父吸鴉片，嫖妓，賭博，以及對子女的不負責任等等。書中寫道：“九莉覺得他守舊起來不過是為了他自己的便利。例如不送九林進學校，明知在家里請先生讀古書是死路一條，但是比較省，借口‘底子要打好’，再拖幾年再說?！?由此段文字可以看出，張愛玲對其父親的自私自利得過且過沒有擔當?shù)谋举|是有著很清醒很深刻的了解的。

又如作者對其母親的描寫。起初，作者對于其母是崇拜并在意的。覺得自己的母親美麗有魅力。為了獲得母親的認可與喜愛，作者也進行了種種的迎合與努力。其母也為了撫養(yǎng)教育九莉花了很多錢。但后來，九莉因為學習優(yōu)異，受到教授安竹斯的青睞，他資助了九莉八百元港幣來幫助她完成學業(yè)，而她母親竟然打牌輸?shù)袅司爬蜻@筆來之不易的捐助。致使九莉對其母大失所望親，心灰意冷，后來九莉對姑姑楚娣說：“二嬸怎么想，我現(xiàn)在完全不管了?！薄白詮哪腔兀ㄖ改前税賶K錢的事），我不知道怎么，簡直不管了?！??

之后又毫不隱諱的描寫她母親私生活的混亂不堪。書中這樣描寫其母的辯白：“蕊秋哭道：‘我那些事，都是他們逼我的——’忽然咽住了沒說下去。因為人數(shù)多了，這話有點滑稽？”但作者又接著寫道：“九莉心里在叫喊：‘我從來不裁判任何人，怎么會裁判起二嬸來？’” ?

由此可見，作者對其母的描寫完全是站在一個作家的立場，對于一個母親，一個美麗的女子在現(xiàn)實世界的種種行為的如實描述，絕不是站在一個女兒的角度，對自己母親懷有不滿的抱怨。作者如此毫不避諱的如實描寫其母的種種行為，完全是為了展示人性的復雜多樣，揭露真實人生的齟齬混亂不盡人意，絕不是為了個人的泄憤?；蛟S在張愛玲眼里的人生就是如此吧，正如她曾說過的：“生命是一襲華麗的旗袍，里面爬滿了虱子。” ?

又比如書中對作者的傭人韓媽的描寫，文中起初用了很多筆墨描寫韓媽對九莉的呵護與喜愛，連作者的姑姑都感慨說：“我在想，韓媽也是看我們長大的，怎么她對我們就不像對你一樣?！??韓媽對九莉諸多的行為起初會讓人以為韓媽是毫無保留地愛著九莉，但九莉與繼母發(fā)生沖突，被關了起來之后，韓媽的態(tài)度則展露了在關鍵時刻人性的自私自利：“自從她挨了打抱著韓媽哭，覺得她的冷酷，已經(jīng)知道她自己不過是韓媽的事業(yè)，她愛她的事業(yè)。過去一直以為只有韓媽喜歡她，就光因為她活著而且往上長，不是一天到晚掂斤播兩看她將來有沒有出息?！??

韓媽從小照顧九莉，對九莉有著發(fā)自內心的關愛，這是事實，但韓媽同時又要顧及自身的生存，韓媽對九莉的愛不可能達到無所顧忌奮不顧身的高尚的境界，這或許就是普通人面對無可奈何的生存困境時，所做出的自私而又無奈的抉擇，這也就是通常的真實的人生與通常的真實的人性。

三、語言通俗質樸

《小團圓》的語言平淡無華，通俗質樸，絕少雕琢矯飾。這種語言風格也增添了這部小說“真實而近自然”的特點。

張愛玲的前期作品，可謂語言絢爛多姿，華美獨特。傅雷曾評價張愛玲的文體“特別富麗動人”，贊嘆張愛玲的文章“色彩鮮明，收得住，潑得出”。但傅雷又說：“寶石鑲嵌的圖畫被人欣賞，并非為了寶石的彩色。少一些光芒，多一些深度，少一些辭藻，多一些實質，作品只會有更完滿的收獲。”?細讀《小團圓》，與張愛玲的前期作品相對比，很有一種由絢爛到平淡的感覺，從而達到了傅雷提倡的文學創(chuàng)作要求，《小團圓》這部作品顯然是少了表面上的詞藻的光鮮亮麗，而多了實質上的思想的深度，進而使這部小說取得了“完滿的收獲”。

比如書中開篇便有一段描寫：“鬧鐘都已經(jīng)鬧過了。抽水馬桶遠遠近近隆隆作聲。比比與同班生隔著板壁，在枕上一問一答……”?這樣一段白描式的文字，毫不雕琢修飾，娓娓道來，平平淡淡，就像家常敘話，但又細致入微，真實可信，讓讀者感受到濃濃的尋常生活的況味。又如：“二嬸怎么想，我現(xiàn)在完全不管了?！?這里的“不管”意即不在乎，無所謂，完全就是口語化的用詞，平實質樸，但卻透著一股尋常人你一言我一語的日常聊天的韻味。書中諸如此類的文字隨處可見。

可以說，縱觀整部《小團圓》，與作者早期那種絢爛多姿，意象紛繁，技巧出色的文風完全不同，語言沖淡質樸，敘事簡單明了，把張愛玲早期的作品與《小團圓》進行對照，確有一種顯而易見的洗盡鉛華，歸于平淡的特質。

四、細節(jié)描寫

書中隨處可見對日?，嵥樯畹脑敱M而平實的描寫。這種描寫讓讀者感受到一種實實在在，普普通通卻又親切熟悉的尋常生活的味道，為全書營造出一種真實可信，平淡自然的氛圍。這樣的一幕幕的生活場景，一場場的悲歡離合，仿佛就發(fā)生在讀者身邊或者讀者身上，特別容易引起讀者的共鳴。

比如文中有這樣一段話：“九莉洗了臉回到自己的小房間里，剛才忘了關臺燈……她母親是個學校迷，把此地的章程研究了個透，宿舍只有臺燈自備，特為她在先施公司三塊錢買了一只，寧可冒打碎的危險，裝在箱子里帶了來。九莉也覺得這錢花得不值。”?作者不惜花費大量筆墨來描繪一只無足輕重的小小臺燈，但卻讓讀者從這細致入微的描繪中體察到一種普通人在艱難生活的精心算計中，又不乏對尋常人生中日常情趣的熱愛與追求，大約這也是作者與我們這些蕓蕓眾生所喜愛所追尋的人生的滋味，生命的快樂吧。

又比如：“排門外進來一個小老頭子。從來沒看見過這樣襤褸的郵差……廣東人有這種清奇的面貌，像古畫上的老人，瘦骨臉，兩撇細長的黑胡須，人瘦毛長，一根根眉毛也特別長，主壽。他遞過收條來，又補了只鉛筆，只剩小半截，面有德色，笑吟吟的像是說：‘今天要不是我——’” ?以上文字，作者也是從細微處著筆，花費大量筆墨詳細描繪一個偶遇的陌生郵差，從衣著，外貌，直到神情態(tài)度，以及對他的心理揣測等，通過這繪聲繪色的描寫，郵差的形象便活脫脫躍然紙上，給讀者造成一種如見其人，如聞其聲，如臨其境的感覺，營造出一番就如“通常的人生的回聲”般真實可信，平淡自然的氛圍。

再看這段文字：“余媽識字……有一天在舊書擔子上買了本寶卷，晚飯后念給大家聽。黯淡的電燈下，飯后發(fā)出油光的一張張的臉都聽呆了，似懂非懂而又虔誠。” ?幾個傭人日常生活的瑣碎小事，艱難人生中的一點點生活的樂趣，也是作者花功夫描述的內容，而且描繪詳盡傳神，展露了普通人的普通生活，反映了尋常人的尋常心理，“真實而近自然”。

書中諸如此類的細節(jié)描寫隨處可見，一段段這樣的文字，一幕幕這樣的場景，給讀者展示了一副“真實而近自然”的現(xiàn)實人生，這樣的人生，雖然艱難困頓，蒼涼無奈，但卻充滿了各種各樣的小小的情趣。這就是張愛玲筆下的人生的本相。其實，現(xiàn)實的人生何嘗不是如張愛玲所描述的情形呢！

五、結語

如果說，小說創(chuàng)作的最高境界是“平淡而近自然”，這種境界如果也是張愛玲本人所追求的，張愛玲晚年的這部自傳體小說《小團圓》，不論是從材料選取，語言風格，思想深度，細節(jié)描寫諸方面都達到了真實可信，平淡自然的高度，從而使其成為一部優(yōu)秀的文學作品。

注釋：

① 魯迅：《中國小說史略·清之狹邪小說》，人民文學出版2006年版，第270頁。

②張愛玲：《海上花落·〈海上花〉譯后記》，北京十月文藝出版社2009年版，第319頁。

③張愛玲：《對照記·憶胡適之）》，北京十月文藝出版社出版2007年版，第93頁。

④⑤⑥宋以朗：《小團圓前言》，北京十月文藝出版社2009年版，第5頁，第3頁，第2頁。

⑦袁瓊瓊：《張愛玲〈小團圓〉寫得極糟，卻好看得驚人》，《南方日報》，2010年12月17日。

⑧巴爾扎克：《驢皮記·初版序言》，載《歐美古典作家論現(xiàn)代主義和浪漫主義》，中國社會科學出版社1980年版，第107頁。

⑨⑩???張愛玲：《小團圓》，北京十月文藝出版社出版2009年版，第46頁，第88頁，第85頁，第28頁，第252頁。

?張愛玲：《天才夢》，載《張愛玲集·流言》，北京十月文藝出版社出版2008年版，第187頁。

???????張愛玲：《小團圓》，北京十月文藝出版社出版2009年版，第100頁，第114頁，第15頁，第28頁，第16頁，第26頁，第167頁。

?傅雷：《論張愛玲的小說》，《萬象》1944年5月第3卷第11期。