風(fēng)定方知落花深

陳艷冰

看到《風(fēng)定落花》這么詩(shī)意的書(shū)名時(shí)，我并沒(méi)有想到這是一本學(xué)術(shù)著作，書(shū)名副標(biāo)題是“品三代文化人”，可知份量著實(shí)不輕。姚錫佩老師在前言謙稱，本書(shū)收錄的是“散落在犄角旮旯的舊文”，是“曾被風(fēng)浪幾度吹皺的人、事、書(shū)”，而依我看來(lái)，此書(shū)意義非凡，既是姚錫佩老師在耄耋之年對(duì)學(xué)術(shù)人生的回望，也是她從30余位文化人的命運(yùn)中，對(duì)20世紀(jì)中國(guó)詭譎歷史的見(jiàn)證，折射出了20世紀(jì)中國(guó)文人的境遇與無(wú)奈。

魯迅研究大家陳漱渝先生說(shuō)，對(duì)《風(fēng)定落花》只敢學(xué)不敢評(píng)，我一介晚輩，更只能高山仰止、遙望項(xiàng)背，這是真心說(shuō)話。然而，不寫(xiě)下些感想實(shí)不足以表達(dá)對(duì)姚錫佩老師的敬佩，畢竟，我也曾忝列魯迅研究隊(duì)伍。

2000年前后五六年，因?yàn)闀r(shí)任廣東魯迅研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、魯迅研究專家鄭心伶老師是廣東省文聯(lián)理論研究室的主任，我作為他的“兵”，也兼任了廣東魯迅研究會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)一職，同時(shí)擔(dān)任刊物《廣東魯迅研究》雜志的編輯，由此，閱讀了大量魯迅研究方面的文章，接觸過(guò)各種評(píng)論、史料、考據(jù)，還有各種爭(zhēng)鳴，也參加過(guò)多次全國(guó)性的大型研討活動(dòng)。那時(shí)也就30歲左右的光景，回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)有很多文章沒(méi)有真正看懂，學(xué)習(xí)得浮光掠影，寫(xiě)文章也就搬字過(guò)紙，猶如云煙過(guò)眼，并沒(méi)有真正領(lǐng)略到知識(shí)與智慧的魅力。唯一所得應(yīng)是擁有了魯迅研究的信息量，畢竟日子有功。上述回顧，是要說(shuō)明我對(duì)《風(fēng)定落花》的閱讀體會(huì)還是有些根據(jù)和說(shuō)服力的——《風(fēng)定落花》含金量高、創(chuàng)見(jiàn)多，多有觸及其他閱讀無(wú)法接觸的情況與資料，具有自身的獨(dú)特價(jià)值。

據(jù)知，今年《新文學(xué)史料》第一期刊發(fā)了《風(fēng)定落花》的書(shū)訊，《天津日?qǐng)?bào)》3月份刊登了荷花淀派作家83歲的冉淮舟老師的書(shū)評(píng)，稱譽(yù)姚錫佩老師的文集是“別開(kāi)生面的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”。前段時(shí)間，《風(fēng)定落花》還進(jìn)入了三聯(lián)韜奮書(shū)店的銷售排行榜?？梢?jiàn)，這本厚重的文集所展示的知識(shí)分子群像，讓讀者感興趣;姚錫佩老師功底深厚的人物描述，清晰透徹的論述與闡發(fā)，分析中肯，有理有據(jù)，既讓人服氣又讓人感動(dòng)。

《風(fēng)定落花》全書(shū)分四章，《先驅(qū)》和《跋涉》主要是姚錫佩老師本人的研究所得與學(xué)術(shù)成果，《顛簸》與《探究》主要是憶述故人舊事及人物的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。35萬(wàn)字的閱讀需要些時(shí)間，認(rèn)認(rèn)真真一字一句把全書(shū)看完，合卷沉吟，書(shū)中確有不少聞所未聞的故事，值得反復(fù)回味的細(xì)節(jié)。想象中，這位素未謀面的姚錫佩老師是個(gè)頂認(rèn)真的人，治學(xué)態(tài)度真誠(chéng)嚴(yán)謹(jǐn)、實(shí)事求是，應(yīng)該容忍不了言而無(wú)據(jù)、糊弄搪塞之人;她又很有人情味，是個(gè)愛(ài)花之人吧，浮動(dòng)的花香之余，她應(yīng)更愛(ài)靈魂的芬芳。

文集的第一篇文章《百年傳承——章太炎·魯迅·徐梵澄》，細(xì)考了章太炎、魯迅、徐梵澄的學(xué)術(shù)思想、精神，通過(guò)梳理三代文化人服務(wù)民心、民生、民族革命需要，鼓舞國(guó)民斗志，凈化國(guó)民道德的努力，認(rèn)為章太炎首倡“依自不依他”、魯迅呼吁“尊個(gè)性而張精神”、徐梵澄堅(jiān)持“不斷超越自己”是一脈相承的文化追求，100年來(lái)我國(guó)學(xué)人都在繼承和發(fā)展“依自不依他”的思想，從不自覺(jué)到自覺(jué)地?cái)[脫思想的桎梏。

應(yīng)該說(shuō)，作為中華人民共和國(guó)培養(yǎng)的第一代知識(shí)分子，姚錫佩老師也是“依自不依他”學(xué)術(shù)思想的繼承者和實(shí)踐者。

從文中得知，作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的主要撰寫(xiě)者之一，她重讀過(guò)很多時(shí)過(guò)境遷的檔案，魯迅博物館提供給她其他研究者不可能擁有的便利，有些檔案一般研究者無(wú)法接觸到，私人檔案也是朋友出于信任而拿到。如何看待歷史檔案，并在歷史檔案中找尋現(xiàn)實(shí)真相，還原史實(shí)，需要超乎常人的智慧。這是因?yàn)椋阂粊?lái)，隨著社會(huì)的發(fā)展，歷史的是非標(biāo)準(zhǔn)在發(fā)生變化，對(duì)檔案里暴露出的特定時(shí)期的冷臉或熱臉都要保持清醒;二來(lái)，歷史檔案，關(guān)于個(gè)人生活，以及家庭、長(zhǎng)輩、朋友等社會(huì)關(guān)系的描述與分類，人物之間溫柔敦厚的關(guān)懷與嚴(yán)詞厲色的制約，既是人物的足跡，也決定人物的命運(yùn)。“魔鬼藏在細(xì)節(jié)中”，研究檔案里的細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)提供的邏輯、矛盾與演化，細(xì)節(jié)制造的風(fēng)花雪月或風(fēng)起云涌，往往能幫助還原歷史的真相。

我發(fā)現(xiàn)，姚錫佩老師以她的嚴(yán)謹(jǐn)正直，對(duì)各色人等盡量不作終極判別，也盡量不下什么結(jié)論，而是通過(guò)對(duì)事實(shí)的陳述，讓讀者進(jìn)行獨(dú)立的判別。從她的行文中，我們看到了一個(gè)優(yōu)秀知識(shí)分子為保持自己的獨(dú)立性而不失原則的努力。例如《“火鳳凰”秦德君》既沒(méi)有回避秦德君與茅盾的恩怨，也沒(méi)有回避人們對(duì)茅盾美化的理解，以及對(duì)秦德君品德的質(zhì)疑，而是通過(guò)大量的事實(shí)陳述，思索沉沉的歷史痕跡，思考“20世紀(jì)中國(guó)男女在婚姻和愛(ài)情上涌動(dòng)的思想行為、矛盾和追求”能否為今人所理解？姚錫佩老師感喟中國(guó)近代教育的先覺(jué)者、先行者許壽裳竟在臺(tái)灣為愚民所殺，但她只表達(dá)了“疾痛”與“悲哀”，并沒(méi)有做政治性的展開(kāi)，而是借許壽裳早年的警言“有國(guó)家而無(wú)國(guó)民，有法令而無(wú)自覺(jué)，人道無(wú)光，性靈悉死，獸界耶？枯骨耶？”，譴責(zé)國(guó)民黨統(tǒng)治下的臺(tái)灣道德倫喪與人性黑暗。接著，她又稱頌《魯迅與許壽裳》《許壽裳文錄》《現(xiàn)代賢儒——魯迅的摯友許壽裳》等書(shū)籍在大陸的出版，以及許壽裳的紀(jì)念會(huì)和學(xué)術(shù)研討會(huì)，“再現(xiàn)了一個(gè)栩栩如生的許壽裳”。

姚錫佩老師是全國(guó)最有影響的魯迅研究專家之一，她參與編撰的四卷本《魯迅年譜》、兩冊(cè)《魯迅藏書(shū)研究》是魯迅研究史繞不開(kāi)的著作?？少F的是，姚錫佩老師對(duì)魯迅的解讀，是把魯迅放在中國(guó)文化人的群體中間，既看其師承關(guān)系，也看其朋友關(guān)系，更看他對(duì)后世的影響，這正是《風(fēng)定落花》以“品三代文化人”為立足點(diǎn)的原因。

在姚錫佩老師看來(lái)，魯迅是一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)家，他用現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)進(jìn)行國(guó)民性的思想與批判，而且不僅解剖國(guó)人，也解剖自己。盡管他也曾彷徨、苦悶、絕望，但他憑著對(duì)自己在內(nèi)的個(gè)體生命的不斷解剖，從堅(jiān)信進(jìn)化論到接受馬克思主義，堅(jiān)持以戰(zhàn)斗精神的新文藝救中國(guó)。

姚錫佩老師是將魯迅的獨(dú)特性放在文化人的群體進(jìn)行研究的?！读鴣喿雍汪斞浮嬲勀仙缗c越社》將魯迅與柳亞子進(jìn)行比較，用“同是章門(mén)弟子，各尊盧梭尼采”“南社越社，遙相呼應(yīng)”“開(kāi)新文學(xué)之河，賦舊詩(shī)詞以新聲”等高度概括的語(yǔ)言，回顧了兩位同時(shí)代的歷史探索者奇逸卓犖的學(xué)識(shí)與操持，以及他們?cè)诓煌瑫r(shí)期的相互影響;《魯迅和瞿秋白“超人”意識(shí)之差異》從瞿秋白的作品《魯迅雜感選集·序言》中得到啟發(fā)，深入追尋兩位深通東西文化的明哲之士的思想軌跡，從而發(fā)現(xiàn)了“‘獨(dú)立不倚的諍友和‘服從命令的戰(zhàn)士在大同中又有大異的思想境界”，以及兩人思想深處兩種對(duì)立的“超人”意識(shí)，又以《魯迅讀〈多余的話〉之后》分析出魯迅對(duì)瞿秋白深深的理解和惋惜;《“徽駱駝”陶行知和胡適》則通過(guò)現(xiàn)代教育家陶行知和新文化運(yùn)動(dòng)先鋒胡適在人生、思想、事業(yè)諸方面的比較，觀察魯迅所處的時(shí)代世界文化大潮對(duì)中國(guó)的影響，以及同時(shí)代人各自的追求與選擇;《彪炳史冊(cè)的朱希祖、朱偰父子》《君子之交淡如水——魯迅與宋紫佩》都寫(xiě)及魯迅交往的友人，不看文章不知道，原來(lái)朱希祖是中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者，為推行注音字母、新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)立下了汗馬功勞，經(jīng)濟(jì)學(xué)家朱偰以生命保衛(wèi)了重點(diǎn)文物“南京城墻”，其作品《金陵古跡圖考》被評(píng)為南京古代至1949年傳世名著。宋紫佩這位魯迅的摯友少見(jiàn)研究文章，想不到他竟是紹興辛亥革命時(shí)期的風(fēng)云人物。據(jù)魯迅日記記載，魯迅曾致信宋紫佩100余封，兩人思想差距較大，情趣各異，但卻一直保持君子之誼，從中可以感悟魯迅的平易與靈活。

《風(fēng)定落花》第二章《跋涉》，寫(xiě)到了柔石、丁玲、周文、聶紺弩、姚克、徐訏、徐梵澄，他們大部分是“左聯(lián)”成員，是受魯迅影響的晚輩，與魯迅私交甚篤，如果說(shuō)魯迅是新文化的高峰，那么，他們就是新文化連綿起伏的群山。姚錫佩老師在書(shū)中寫(xiě)道：柔石自1923年起，在動(dòng)蕩不安的短短8年中，發(fā)表的文學(xué)作品達(dá)55萬(wàn)字，譯作約63萬(wàn)字，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)有著獨(dú)特貢獻(xiàn)。丁玲是個(gè)世界性的研究課題，她的作品被譯成20多種文字，顯示了二十世紀(jì)三四十年代以來(lái)新型的“中國(guó)思想”。周文是魯迅研究者比較少觸及的內(nèi)容，姚錫佩之所以寫(xiě)作這篇長(zhǎng)文，是為了通過(guò)研究周文的創(chuàng)作道路及其成就，左翼文學(xué)青年在魯迅、茅盾的正確引導(dǎo)下的健康成長(zhǎng)。聶紺弩、姚克、徐訏、徐梵澄都有著非凡的經(jīng)歷，姚錫佩老師不偏不倚地、如實(shí)地還原了他們坎坷的經(jīng)歷，讓人尋思天命、人意之無(wú)常，不勝唏噓、深刻思考。姚錫佩老師把柔石、丁玲、周文、聶紺弩、姚克、徐訏、徐梵澄等放在一起，通過(guò)他們的道德文章、人生起伏，反映新文化運(yùn)動(dòng)的面貌。因?yàn)樗麄兊奈膶W(xué)和革命實(shí)踐帶給了為中華民族帶來(lái)了全新的文化觀念和文化形態(tài)，中國(guó)文化藝術(shù)的發(fā)展至今受惠于這一群人在民主、科學(xué)的旗幟下的艱苦探索，我們至今還在閱讀和傳誦著他們的作品。他們對(duì)西方文化沖擊的應(yīng)對(duì)，他們?nèi)诤贤鈦?lái)文化的寶貴實(shí)踐而創(chuàng)造出的新文化，對(duì)我們民族文化的發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)。

《風(fēng)定落花》之《顛簸》與《探究》兩個(gè)章節(jié)，涉及姚錫佩老師自身的經(jīng)歷，李何林、趙家壁、樓適夷、林辰、王瑤、王士菁、鐘朋、尹桂芳等諸位先生的高貴品格、耿直寬厚如在目前，王保林、尹慧珉、江小蕙、趙英等朋友、同事則真實(shí)可感、情誼深重。《淺識(shí)劉再?gòu)?fù)的四海追求》和《有聲的香港》兩篇文章的觀點(diǎn)視野開(kāi)闊、與時(shí)俱進(jìn)。通過(guò)這兩個(gè)章節(jié)，讀者可以了解新中國(guó)成立后，兩代學(xué)人在魯迅研究及民族精神傳承中所做的努力，以及他們之間的友誼與對(duì)學(xué)術(shù)信念的堅(jiān)守。這樣的閱讀，與閱讀魯迅作品一樣，受益匪淺。

我想，閱讀魯迅最好的方法就是有自己的感悟，比照自己的工作和生存狀態(tài)，比照自己的境遇與時(shí)代的變遷，從而形成自己的思想。畢竟，當(dāng)我們看到局部時(shí)，魯迅早已掌握了全面。魯迅作品中的一字一句，近一百年仍在現(xiàn)實(shí)社會(huì)上演，那些至今糾纏我們的問(wèn)題，魯迅早已看通看透并給出了答案。

魯迅研究專家姚錫佩老師的文集《風(fēng)定落花》，每個(gè)篇目都值得仔細(xì)閱讀、認(rèn)真思考。我們完全可以從中國(guó)的思想史、近代史、黨史的方向來(lái)研究，從而使我們對(duì)魯迅又有更全面、更深刻的認(rèn)識(shí)。

“風(fēng)定方知落花深”——好好讀一下《風(fēng)定落花》，一定能夠更好地理解魯迅的深邃智慧。

（作者單位：廣東省繁榮粵劇基金會(huì)）