樂(lè)之于“離散”的精神守望

陳超 張閎

摘要：梁鳳蓮新作《賽龍奪錦》是對(duì)廣東音樂(lè)史進(jìn)行全方位梳理和多維度呈現(xiàn)的一部當(dāng)代小說(shuō)。小說(shuō)將傳統(tǒng)音樂(lè)樂(lè)理與聲音資源轉(zhuǎn)化為中國(guó)小說(shuō)敘事景觀，并圍繞“家國(guó)情懷”“原鄉(xiāng)守望”“離散生命”等關(guān)鍵詞，呈現(xiàn)了作者有關(guān)于歷史、生活與生命的敘事策略與辨證機(jī)心，是中國(guó)地方音樂(lè)史進(jìn)入文學(xué)文本敘事的一個(gè)成功范例。

關(guān)鍵詞：梁鳳蓮《賽龍奪錦》廣東音樂(lè) 離散

在中國(guó)歷史上，唐詩(shī)、宋詞、元曲作為古典聲律與文學(xué)文本表達(dá)“合二為一”的成功文體，影響了千百年來(lái)中國(guó)文化巨流的走向。然而時(shí)至今日，面對(duì)純意象性、抽象性的音樂(lè)曲調(diào)，如何在當(dāng)代小說(shuō)的敘事空間中進(jìn)行最為適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)與建構(gòu)，卻很難找到一個(gè)具體的、成功的文本范例。難能可貴的是，梁鳳蓮對(duì)此進(jìn)行了積極的嘗試，她在新作《賽龍奪錦》中把音樂(lè)資源與文學(xué)敘事進(jìn)行了很好的嫁接，把傳統(tǒng)廣東音樂(lè)資源進(jìn)行了小說(shuō)敘事的成功轉(zhuǎn)化，于敘事空間和歷史細(xì)微處，使中國(guó)音樂(lè)聲律知識(shí)與歷史人物、虛構(gòu)情節(jié)得于和諧共處和并置。該書(shū)于2021年3月由花城出版社出版，全書(shū)除《后記》外共有八個(gè)章節(jié)，分別為《序曲·銀河會(huì)》《第一章流水行云》《第二章雨打芭蕉》《第三章賽龍奪錦》《第四章晚霞織錦》《第五章陌頭柳色》《第六章沉醉東風(fēng)》《尾聲·步步高》，其中各個(gè)章節(jié)的名稱(chēng)均取自于“廣東音樂(lè)”的經(jīng)典樂(lè)曲名。眾所周知，在中國(guó)的地方傳統(tǒng)樂(lè)種中，“廣東音樂(lè)”是一個(gè)極富嶺南地方特色與研究?jī)r(jià)值的音樂(lè)種類(lèi)。[1] 梁鳳蓮在《賽龍奪錦》中，描繪的恰是廣東音樂(lè)與沙灣何氏家族的一張歷史關(guān)系圖譜，再現(xiàn)了歷史上廣州沙灣何氏族人創(chuàng)作并推動(dòng)廣東音樂(lè)發(fā)展的歷史場(chǎng)景。而書(shū)名“賽龍奪錦”也源自于廣東音樂(lè)的一首曲名，在歷史上它還被稱(chēng)為“群舟攘渡”，由何氏族人何柳堂創(chuàng)作，是一首以高胡和揚(yáng)琴為主要彈奏的絲竹曲調(diào)，描述了珠江水鄉(xiāng)端午節(jié)龍舟競(jìng)渡的熱鬧情景。“放開(kāi)心胸、察天觀地，便可悟道”——梁鳳蓮?fù)ㄟ^(guò)廣州番禺沙灣幾代何氏族人為廣東音樂(lè)的輝煌而不懈奮斗的心路歷程和坎坷經(jīng)歷，既濃墨重彩地講述了何博眾、“何氏三杰”創(chuàng)作廣東音樂(lè)經(jīng)典曲目的故事，也借助何八月、何四方等虛構(gòu)的人物形象，書(shū)寫(xiě)了何氏后人為傳承、創(chuàng)新廣東音樂(lè)所作的努力。而他們各自的音樂(lè)人生在沙灣的這一淺淺水鄉(xiāng)中鋪展開(kāi)來(lái)，并經(jīng)由一代又一代人的繼承發(fā)展，在音樂(lè)的個(gè)人才情追求與庸常日常生活細(xì)節(jié)之間，打通了人生信仰與藝術(shù)追求的疏隔，再現(xiàn)了廣東音樂(lè)之于歷史、之于廣州沙灣人的立世選擇。而在整部小說(shuō)的敘事中，梁鳳蓮尋求將音樂(lè)樂(lè)理與聲音資源轉(zhuǎn)化為中國(guó)小說(shuō)敘事的景觀，將廣東音樂(lè)史進(jìn)行文學(xué)在場(chǎng)感的立體式呈現(xiàn)，而這種呈現(xiàn)和努力必將為中國(guó)地方音樂(lè)史的文學(xué)敘事和當(dāng)代表達(dá)帶來(lái)某種啟示和借鑒。

一、何以呈現(xiàn)家國(guó)？

在《賽龍奪錦》里，小說(shuō)的引子從何氏家族移民海外的年輕一代——何八月在紐約的文化尋根寫(xiě)起。何八月一路找尋“廣東音樂(lè)”的傳播軌跡，從紐約出發(fā)，經(jīng)由加拿大萬(wàn)錦到中國(guó)香港、北京、上海，最終回到沙灣。這一看上去似平淡的回鄉(xiāng)之旅，實(shí)則潛藏著他對(duì)廣東音樂(lè)的執(zhí)拗和追尋家族前塵往事的決心。引子之后，梁鳳蓮再回到歷史現(xiàn)場(chǎng)——清咸豐元年（1851年），她選取了何博眾一生中若干生活片段，如何博眾創(chuàng)作《群舟攘渡》（后由何柳堂定名《賽龍奪錦》）、融合南北琵琶所長(zhǎng)、創(chuàng)制飄色《黃鶯驚夢(mèng)》、協(xié)助何章解禁粵劇等的故事片段，逐漸鋪陳開(kāi)了對(duì)何氏宗族源流的尋根，還原了廣東音樂(lè)的初始面貌，以及廣州沙灣當(dāng)年淳樸、富足的鄉(xiāng)村生活情趣。隨著小說(shuō)中各色人物登場(chǎng)，小說(shuō)秉持“大事不虛、小事不實(shí)”的原則，虛實(shí)相間地還原了歷史的細(xì)節(jié)，在追求小說(shuō)形象的立體過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了對(duì)實(shí)際人物歷史局限性的超越。梁鳳蓮在不違背史料真實(shí)的基礎(chǔ)上，通過(guò)情節(jié)設(shè)計(jì)和人物塑造，深入挖掘和豐富地呈現(xiàn)了主人公的內(nèi)心復(fù)雜與多變，展現(xiàn)廣州人民自古以來(lái)的家國(guó)情懷和故土情結(jié)。

事實(shí)上，梁鳳蓮一直都非常注重對(duì)“家國(guó)情懷”的呈現(xiàn)。在《賽龍奪錦》中她描寫(xiě)的抗日時(shí)期何少霞拒絕何健為攀附陳璧君而創(chuàng)作樂(lè)曲的情節(jié)，是最為人所津津樂(lè)道的章節(jié)之一。而事實(shí)上，如何在政治動(dòng)蕩的歲月展示個(gè)體生命的堅(jiān)韌，如何在日常飲食閑談間去鋪陳開(kāi)歷史的濃墨重彩，也恰是體現(xiàn)了梁鳳蓮近幾年來(lái)一直在尋求的一種有關(guān)于歷史、生活與生命的敘事策略與辨證機(jī)心——讓大歷史、大時(shí)代呵護(hù)著弱小生命的神圣尊嚴(yán)，讓藝術(shù)生命的燈火律動(dòng)映照于日常生活的柴米油鹽。這正如她在小說(shuō)中所言：“如此美好的故園，萬(wàn)物豐茂、草長(zhǎng)鶯飛，何家八百年來(lái)就在這片土地上春種秋收，怎么可能就流離失所了？要有信心！”而這種信心的基石，則來(lái)自她內(nèi)心深處長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)家國(guó)文化和精神紐帶的熟稔，植根于她對(duì)嶺南文脈強(qiáng)大基因和生命源流的自信。這與她《東山少爺》《西關(guān)小姐》《羊城煙雨》中所倡導(dǎo)的也是一以貫之的。在家國(guó)情懷的背后，《賽龍奪錦》小說(shuō)還更多地還原了嶺南水鄉(xiāng)音樂(lè)藝術(shù)形態(tài)的景觀呈現(xiàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，此山此水是梁鳳蓮最為魂?duì)繅?mèng)縈的“羊城煙雨”。因而，面對(duì)音樂(lè)如何承載文學(xué)文本和景觀這一重要的當(dāng)代書(shū)寫(xiě)命題時(shí)，梁鳳蓮用細(xì)膩的情感和超人的才華，支撐起了把音樂(lè)藝術(shù)轉(zhuǎn)化為小說(shuō)文本的真實(shí)實(shí)踐。

于是，小說(shuō)《賽龍奪錦》無(wú)論是對(duì)日常生活場(chǎng)景的再現(xiàn)，抑或?qū)︼嬍衬信楦械匿秩?，作者的筆力所觸之處，處處都流淌著嶺南水鄉(xiāng)的詩(shī)情畫(huà)意。全書(shū)伴隨著對(duì)廣東音樂(lè)在藝術(shù)史上的追根溯源，一個(gè)個(gè)何氏族人的精神畫(huà)像得于豐富和飽滿(mǎn)，他們從生活的小場(chǎng)景出發(fā)，進(jìn)入音樂(lè)恒久廣闊的藝術(shù)天地，內(nèi)核卻充溢著對(duì)國(guó)家民族和故土家園的真摯情懷?！笆篱g萬(wàn)事萬(wàn)物相互助力，世間萬(wàn)事萬(wàn)物相互成全?！笨梢哉f(shuō)，小說(shuō)中的每一個(gè)音樂(lè)人也正是在成全自己的同時(shí)，成全著他人、后人。珠江岸邊那個(gè)叫“沙灣”的地方留下了人類(lèi)音樂(lè)藝術(shù)財(cái)富，用音樂(lè)藝術(shù)實(shí)現(xiàn)了對(duì)這一方水土和村民在精神上的尊崇。而這一切都不僅是屬于何氏族人的，在濃重的宗族血緣紐帶之外，它更多的也賦予了千百年來(lái)中華民族和中國(guó)人民對(duì)于藝術(shù)原鄉(xiāng)精神的一種熱切和守望。

二、何以抵御鄉(xiāng)愁？

梁鳳蓮一直尋求對(duì)原鄉(xiāng)寫(xiě)作的最佳狀態(tài)：故鄉(xiāng)的意義在于找到歸屬、找到認(rèn)同，原鄉(xiāng)的意義在于找到故鄉(xiāng)的意義。[2] 她的眼里，這個(gè)原鄉(xiāng)可以濃縮為是廣州、珠江。于是，作為純意象性、抽象性的音樂(lè)如何表現(xiàn)原鄉(xiāng)、呈現(xiàn)日常？而作為一種地方音樂(lè)的“廣東音樂(lè)”，又如何在歷史的行進(jìn)過(guò)程中賦予廣州番禺沙灣這一“魚(yú)米之鄉(xiāng)”更多的色彩斑斕？在《賽龍奪錦》中，梁鳳蓮勾勒出清末以來(lái)沙灣何氏家族史與百年廣東音樂(lè)史之間的燈火輝映，書(shū)寫(xiě)了以“何氏三杰”為首的廣東音樂(lè)代表相互交融、交錯(cuò)的人生軌跡，在虛實(shí)和舒緩之間，再現(xiàn)了“廣東音樂(lè)”從珠江口到黃埔港，再到曼哈頓的時(shí)空傳播及藝術(shù)呈現(xiàn)。《賽龍奪錦》中的梁鳳蓮不僅像往常一樣，執(zhí)著于對(duì)本土文化資源的再現(xiàn)，也在對(duì)傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)間隙中守望鄉(xiāng)愁，更對(duì)中國(guó)地方音樂(lè)的海外傳播及音樂(lè)人海外漂泊的命運(yùn)進(jìn)行了叩問(wèn)。小說(shuō)中的何八月、何立新、何四方這祖輩三代人，于香港、紐約、番禺沙灣等差異空間的移位敘事中，在為人所熟知的《賽龍奪錦》《步步高》《彩云追月》等廣東音樂(lè)經(jīng)典曲目中，得于代際間的情感疏通和精神重逢。

于是，一個(gè)個(gè)歷史的現(xiàn)場(chǎng)從小說(shuō)這里出發(fā)，歷經(jīng)晚清的沒(méi)落、民國(guó)時(shí)上海灘的繁華、“文革”時(shí)的上山下鄉(xiāng)、改革開(kāi)放后的移民潮等，最后都?xì)w附于“廣東音樂(lè)”的五線譜中，在多元化的空間敘事中進(jìn)行著對(duì)不同時(shí)代、不同風(fēng)格音樂(lè)人生的多元解讀。而在作者設(shè)置的與主人公展開(kāi)的一場(chǎng)場(chǎng)對(duì)話中，進(jìn)行的一場(chǎng)場(chǎng)心理活動(dòng)解剖中，體現(xiàn)的正是生命個(gè)體之于藝術(shù)才情和精致生活的雙向追求。而這些，也都通過(guò)《雨打芭蕉》《賽龍奪錦》《晚霞織錦》《陌頭柳色》《沉醉東風(fēng)》《步步高》等經(jīng)典廣東音樂(lè)曲目的再現(xiàn)，浸潤(rùn)融入進(jìn)了“血緣”“記憶”和“鄉(xiāng)愁”敘事里。因而，在歷史的云煙處，所有夾雜著個(gè)人恩怨和時(shí)代插曲的種種過(guò)往也都在梁鳳蓮的筆下獲得了某種調(diào)解，所有無(wú)法排解的個(gè)人情結(jié)和難忘歲月也都在“廣東音樂(lè)”舒緩的樂(lè)曲中達(dá)到了某種圓融。書(shū)中，梁鳳蓮一邊對(duì)古典聲律和音樂(lè)意象的進(jìn)行知識(shí)性的拆解，一邊細(xì)數(shù)著廣州沙灣精細(xì)清淡的紫蘇田螺、生滾魚(yú)片粥，她行走在大街小巷里浮游的一長(zhǎng)列鳙魚(yú)、鰱魚(yú)、青魚(yú)、鯇魚(yú)燈籠中間，從精神上去觀照“廣東音樂(lè)”之于沙灣地方的歷史印記，從而在歷史真實(shí)書(shū)寫(xiě)與虛構(gòu)生活兩個(gè)層面去抵御鄉(xiāng)愁，并在遠(yuǎn)離鄉(xiāng)愁的滋味中整頓著音樂(lè)之于生命的力量。

那么，如何更好地映現(xiàn)原鄉(xiāng)情結(jié)與生命際遇的糾纏呢？《賽龍奪錦》中有一個(gè)“三稔廳的故事”，梁鳳蓮借用何博眾與何高堯父子的對(duì)話——“三稔是酸的”，“命一開(kāi)始就是酸的，不知道以后會(huì)不會(huì)變甜？”把一個(gè)具有哲理意味的歷史場(chǎng)景與對(duì)話進(jìn)行了再現(xiàn)，也隱喻著何氏宗族在廣東音樂(lè)發(fā)展過(guò)程中的命運(yùn)際遇：廣東音樂(lè)出自廣州沙灣，卻在上海的“十里洋場(chǎng)”得于揚(yáng)名，又在紐約的曼哈頓召喚起海外游子的歸家之情。其中要表達(dá)的究竟是對(duì)廣東音樂(lè)曲折發(fā)展過(guò)程的審思呢，抑或是對(duì)這時(shí)代變遷、家國(guó)離散的喟然慨嘆？可以肯定的是，作者并沒(méi)有在“現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)”或是“歷久虛構(gòu)”這兩難的敘事策略中做過(guò)多的停留，而是在“選擇三稔就不會(huì)有人摘，留著滿(mǎn)樹(shù)果實(shí)看著喜歡”的專(zhuān)注中，流露著對(duì)音樂(lè)藝術(shù)世界的飽含深情。而這種深情也襯托起沙灣音樂(lè)人在遠(yuǎn)離故土之后仍順應(yīng)時(shí)勢(shì)、勇于創(chuàng)新、開(kāi)拓進(jìn)取的精神剪影。于是，在這個(gè)仿佛時(shí)空高度“壓縮”的珠江口，廣州沙灣挑戰(zhàn)了一次個(gè)體與血緣、歷史和世界極盡糾纏的大敘述;而橫跨東西半球，縱貫一個(gè)多世紀(jì)幾代人，梁鳳蓮也再一次展現(xiàn)出作為當(dāng)前最出色的本土寫(xiě)作者之一，對(duì)如何抵御鄉(xiāng)愁并在紛繁復(fù)雜的生命境遇中重構(gòu)音樂(lè)文學(xué)世界的實(shí)際操控能力。

三、何以承載生命？

“離散”這一現(xiàn)代性的話語(yǔ)體系，起初源自于全球后殖民主義文化研究思潮中的一個(gè)部分。[3] 而對(duì)于離散鄉(xiāng)愁與回歸傳統(tǒng)的追問(wèn)和探求，則也構(gòu)成了梁鳳蓮小說(shuō)創(chuàng)作中一個(gè)非常重要的母題。這種基于“回歸”與“離散”的悖反，促成了她當(dāng)前寫(xiě)作世界的精神高度。從早期的《西關(guān)小姐》《東山少爺》到后來(lái)的《羊城煙雨》，梁鳳蓮一直從一個(gè)本土出生、成長(zhǎng)的廣州人視角來(lái)審視嶺南文脈的輾轉(zhuǎn)、流離和黏結(jié)，通過(guò)珠三角民俗、生活場(chǎng)景，進(jìn)一步渲染了珠江水鄉(xiāng)迷人的自然環(huán)境。而其中她所有的故事中間都有一個(gè)“離散者”的視角，在人們不斷地聚散離合的人生軌跡中，呈現(xiàn)著離散精神背景下人類(lèi)對(duì)原鄉(xiāng)精神的守望。法國(guó)哲學(xué)家柏格森提出：時(shí)間即綿延。人生如流水，在各自生命的離散中走向各自的生命旨?xì)w。時(shí)代變遷，物是人非，基于對(duì)個(gè)體生命的溫情呵護(hù)，梁鳳蓮面對(duì)“離散”命題的哲學(xué)思考，最終在中國(guó)的傳統(tǒng)文化找到了答案：道法自然，天人合一?！顿慅垔Z錦》中，她認(rèn)為——所謂“道法自然”，里外合一，恰如天人合一，是音樂(lè)之道，亦是安身立命之道。于是，在她看來(lái)，雖然人類(lèi)生命的本質(zhì)背景在于不斷地走向“離散”，而對(duì)人性溫情的呼喚則可以依賴(lài)“天人合一”?！半x散”和“合一”象征著生命天平的兩端，也蘊(yùn)藏著梁鳳蓮的歷史觀。梁鳳蓮?fù)ㄟ^(guò)這種思考，關(guān)注的是在中國(guó)傳統(tǒng)文化的映照下，一代又一代的后來(lái)人是如何進(jìn)行自我尋找與自我再造的。蘇軾在《琴詩(shī)》中寫(xiě)道：“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不于君指上聽(tīng)？”在此，蘇軾所審思的不正是梁鳳蓮所思考的那樣嗎？——道法與技藝都重要，琴聲究竟是發(fā)自“琴”還是“手”就已經(jīng)不重要了，重要的是梁鳳蓮最終把對(duì)音樂(lè)的一種審思上升到了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)“天人合一”的生活方式的領(lǐng)悟，這是難能可貴的。

本文系2018年度教育部人文社科研究青年項(xiàng)目“20世紀(jì)臺(tái)港‘離散之歌的審美變遷與詩(shī)性品格研究”（批準(zhǔn)號(hào)：18YJC760004）階段性成果。

（作者單位：星海音樂(lè)學(xué)院;同濟(jì)大學(xué)）

注釋?zhuān)?/p>

[1] 潘妍娜：《區(qū)域音樂(lè)的歷史書(shū)寫(xiě)文化闡釋》，《人民音樂(lè)》，2020年，第3期。

[2] 吳波：《梁鳳蓮講解“文化的原鄉(xiāng)”》，《廣州日?qǐng)?bào)》，2020年11月09日。

[3] 陳超：《一種音樂(lè)“離散”詩(shī)學(xué)的可能建構(gòu)——20 世紀(jì)臺(tái)港音樂(lè)的“離散”情結(jié)及其精神圖景》，《星海音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2019年，第4期。