從《賽龍奪錦》看嶺南小說的新創(chuàng)獲

董上德

編者按：嶺南音樂的活色生香，不僅存留于歷史里，更留存于當(dāng)代的文學(xué)作品中。廣州本土作家梁鳳蓮新作嶺南音樂長篇小說《賽龍奪錦》以虛構(gòu)的家族背景為創(chuàng)作載體，藝術(shù)化地再現(xiàn)了廣東百年音樂發(fā)展歷史。《賽龍奪錦》由花城出版社出版，并在“尋味廣東音樂 品味粵韻文化”——番禺區(qū)“世界讀書日暨長篇小說《賽龍奪錦》系列宣傳活動”舉行了新書首發(fā)儀式，作者結(jié)合本土情懷和音樂敘事，在文本中對歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)中進(jìn)行了有效的切換，把殘缺與疏漏進(jìn)行有效的縫接，一方面豐富了嶺南小說的內(nèi)容創(chuàng)作;另一方面拓展了嶺南音樂的記述文本。整部小說的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，形成一個(gè)珠串相連的回環(huán)轉(zhuǎn)合的布局，過去與現(xiàn)在相關(guān)，現(xiàn)在與過去相連，一切都在孕育、衍傳、發(fā)展、蛻變、傳承與創(chuàng)新中，源遠(yuǎn)流長、長流不息，體現(xiàn)的不僅是何氏家族獨(dú)有的命運(yùn)軌跡，也暗含了嶺南音樂文化演變傳播的動力和生命力。“以史為鑒知興替，以史為鏡能開悟?！睆V東音樂的文化品格、生命特征、獨(dú)特的生存智慧所造就的藝術(shù)神韻和生活哲學(xué)，成為廣州城市文化進(jìn)程中不可或缺的文化元素，《賽龍奪錦》的書寫正是賦予了本土音樂文化重新呈現(xiàn)的機(jī)會，同時(shí)也是復(fù)活和喚醒嶺南記憶的有效途徑。

“尋味廣東音樂 品味粵韻文化”——番禺區(qū)“世界讀書日活動暨長篇小說《賽龍奪錦》系列宣傳活動”部分發(fā)言摘錄：

廣東省文聯(lián)原主席，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、廣東省文藝終身成就獎(jiǎng)得主劉斯奮：《賽龍奪錦》的出版，具有超越廣東的意義，必將為推廣廣東音樂發(fā)揮積極的作用。廣東本土作家具有促進(jìn)南北文化交流的歷史使命，小說《賽龍奪錦》就是這個(gè)大趨勢中的一朵亮麗的浪花。

廣東省文藝評論家協(xié)會主席、中山大學(xué)教授林崗：小說《賽龍奪錦》挖掘地方文化的主題、角度與20世紀(jì)初期文學(xué)作品對相同題材的挖掘角度完全不同。例如，對宗族傳統(tǒng)的描寫，20世紀(jì)作家是寫衰敗的故事，而本書則為我們深刻認(rèn)識中國歷史傳統(tǒng)提供了一個(gè)新途徑。文化是具體的生活，優(yōu)秀的文化要能與生活結(jié)合，用作品去響應(yīng)當(dāng)今時(shí)代追求美好生活的愿望。從這個(gè)角度來評定，梁鳳蓮?fù)诰驈V東音樂的題材是十分有意義的。

廣州市社科院嶺南文化研究中心主任、長篇小說《賽龍奪錦》作者梁鳳蓮：每一代人都負(fù)有這樣的使命——像一位信使一樣，回到文化的起點(diǎn)，將過往最美的時(shí)光帶回給今天的人們。我能做的，就是用想象力去回溯歷史，在虛構(gòu)的時(shí)空里，與祖先們相處，與他們展開心靈的對話。

華南師范大學(xué)博士后徐詩穎：“為廣府歷史立傳，為嶺南文化立言”一直是梁鳳蓮秉持的創(chuàng)作信念。長篇小說《賽龍奪錦》嘗試跳出本土，將廣東音樂放置在“粵港澳大灣區(qū)—全球”的互動視角中進(jìn)行重新定位，而沙灣也從一個(gè)音樂古鎮(zhèn)躍升為聯(lián)通海內(nèi)外中華兒女情感認(rèn)同的文化紐帶。

花城出版社《賽龍奪錦》責(zé)任編輯許澤紅：梁鳳蓮寫《賽龍奪錦》一書，盡可能擴(kuò)大了廣東音樂和沙灣古鎮(zhèn)的閾值，去復(fù)刻還原沙灣乃至整個(gè)嶺南文化區(qū)域的市井生活和記憶，展現(xiàn)和散發(fā)小說人物的魅力，展現(xiàn)沙灣的過去、現(xiàn)在與未來。在小說的世界里面，沙灣是他們的精神桃花源，家族的歸宿，這里有豐衣足食、絲竹彈奏，“愛與力量攜手同行，一切都會生生不息”。

梁鳳蓮寫作長篇小說《賽龍奪錦》，從開筆到成稿，其間的緣起、甘苦和寫作過程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我都有所了解，在電話里，或在見面時(shí)，梁鳳蓮會主動提及，我知道這部小說凝聚了鳳蓮很多的心血。

《賽龍奪錦》，本是廣東音樂中的一首名曲。鳳蓮的小說，以它命名，顯然有著特殊的考慮。小說第三章提到，這首曲子原題《龍舟攘渡》，是番禺沙灣何博眾的作品，“攘渡”二字形容龍舟之間的互不相讓、爭先突圍的情形，這是端午節(jié)珠江三角洲一帶水鄉(xiāng)常見的熱鬧場景，鄉(xiāng)與鄉(xiāng)，村與村，各以自家的龍舟穿行于水網(wǎng)之間，互走“親戚”，同在彎彎曲曲的河段里“較量”，鼓聲的節(jié)奏與橈手們的節(jié)奏分毫不差，龍舟如一支箭似的飛快前行，激起四濺的水花，水花幾乎遮擋住橈手們的面孔，動人心魄的鼓聲激發(fā)著人們的斗志、毅力和韌勁兒，河里與岸上的人，無不心潮澎湃，昂揚(yáng)激越;置身其間，一股無形的向上奮發(fā)的力量強(qiáng)烈地感染著每一個(gè)參與者和觀賞者。而“攘渡”這個(gè)詞未能完整地描述出上述的“現(xiàn)場感覺”，故而，何博眾的孫子何柳堂改題為《賽龍奪錦》，意境明顯提升，也吻合珠三角乃至于廣府地區(qū)民眾的精神風(fēng)貌。

鳳蓮以寫嶺南題材的小說散文見長，而這一部《賽龍奪錦》與其此前的作品相比頗有不同，顯示出鳳蓮深厚的寫作潛力。具體而言，其筆法之別具匠心，有如下三點(diǎn)：

一、宗族傳統(tǒng)與流行文化相結(jié)合

《賽龍奪錦》是一部沙灣何氏家族祖孫輩世代相傳、接續(xù)創(chuàng)作、生生不息、形象生動的“廣東音樂生成史”。書里的何博眾、何柳堂、何與年、何少霞等人，均為廣東音樂史上不可或缺的人物，他們作為沙灣何氏的佼佼者，與其他廣東音樂名家如呂文成、何大傻、丘鶴儔、尹自重、易劍泉等（這些人物也均出現(xiàn)在小說里），共同為廣東音樂的培育、創(chuàng)作、推廣做出不可磨滅的貢獻(xiàn)。在音樂家群體中，小說聚焦沙灣何氏的宗族傳統(tǒng)。

作品開頭的“序曲”已為全書定下基調(diào)，作為沙灣何氏后人的“我”登場，開門見山，自報(bào)家門：“一切的歸來都在先祖的翹望中，一切的離去都在先靈的護(hù)佑下。家族，以及家，其實(shí)就是一種使命。我是何氏家族的若干代之后的后人?！比绻缴碁车牧舾茫ê问洗笞陟簦匚稌械倪@些話語，一定會感受到話語的厚重和綿綿不絕的宗族情懷。全書的主體部分共有六章，從何氏的當(dāng)代后人“我”即何八月寫起，往上追溯，時(shí)光倒流，依次寫到何博眾、何柳堂、何與年、何少霞，以及何八月的爺爺何四方。何四方、何八月這爺孫倆是虛構(gòu)人物，中間濃墨重彩描述的四位是沙灣何氏的歷史人物，他們都是廣東音樂的家族傳承者，又是廣東音樂史上不可繞開的大師。

說是“歷史人物”，可他們的音樂精神卻是屬于近現(xiàn)代的，屬于嶺南的，也是屬于流行文化的。這樣一來，形成了嶺南小說里從來不曾出現(xiàn)過的一種格局，即宗族傳統(tǒng)與流行文化相結(jié)合而構(gòu)成的張力。

廣東音樂，原是流行于珠江三角洲及廣府地區(qū)的絲竹樂種，它以輕、柔、華、細(xì)、濃的特點(diǎn)和清新流暢、悠揚(yáng)動聽的嶺南風(fēng)格備受民眾喜愛;及后，流傳到上海等地，外地人感到新鮮可愛、悅耳動心，一時(shí)不知如何命名，想到它來自廣東，干脆稱之為“廣東音樂”，其影響逐步遍及大江南北，甚至流行于世界各地的華人社區(qū)。它擁有一批杰出的作曲家、演奏家和代表性樂器，曲名和樂譜可以稽考的廣東音樂曲目現(xiàn)有500多首，代表性曲目有《賽龍奪錦》《餓馬搖鈴》《雨打芭蕉》《旱天雷》《步步高》《平湖秋月》《娛樂升平》等。其樂隊(duì)有多種組合，最典型的是二十世紀(jì)二三十年代的“五架頭”（又稱“硬弓組合”，即二弦、提琴、三弦、月琴、橫簫）和“三架頭”（粵胡、揚(yáng)琴、秦琴）。在長期的創(chuàng)作表演實(shí)踐中，廣東音樂開放性地選擇吸收了外來音樂及國內(nèi)其他民間藝術(shù)的有益成分，形成了一個(gè)獨(dú)特的民間音樂品種，與粵劇、嶺南畫派并列為“嶺南三大藝術(shù)瑰寶”。可以說，廣東音樂已然成為近現(xiàn)代“流行文化”的重要組成部分。而在其孕育、形熟及流行的過程中，沙灣何氏所起到的作用是不可低估的。于是，宗族傳統(tǒng)與流行文化就如此這般地結(jié)合起來。

小說《賽龍奪錦》的敘事焦點(diǎn)即定位于此。全書的構(gòu)思、情節(jié)、人物，以及相關(guān)的一切描寫，均為這一敘事焦點(diǎn)服務(wù)。

二、作家本土情懷與鄉(xiāng)土特色文化相融合

梁鳳蓮向來熟悉廣州的西關(guān)風(fēng)情和羊城故事，寫沙灣還是第一次，這對于作家而言不無挑戰(zhàn)意味。

沙灣自然屬于廣府的范疇，但其較為獨(dú)特的移民聚落史、特異的族群人脈，以及形形色色的“沙灣風(fēng)物”，不下一番研究的功夫，是難以寫出“沙灣題材”的小說的。

且看書中的一段文字，寫何博眾與其父親何高堯：

兩父子向青龍廟走去。從竇母廟去青龍廟的路不算近，是從沙灣的西邊走去東邊。沙灣最東面的一個(gè)坊叫東安里，出東安里后，過了北帝祠何巡撫廟，再向東就是水田，水田連著河水的地方有一座水閘，題刻寫的是“控引東溟”。水田靠著崩崗，崗上面有一座員嶠古寺，古寺邊上有一個(gè)小瀑布，瀑布下面立了一塊大石，上面刻有“云外濂泉”四個(gè)篆字，青龍廟就在員嶠古寺的下面。

兩人一前一后大步走著，很快就走到了青龍廟。這是明代萬歷年間修的一座廟，靠著水邊，廟不大，青磚灰瓦，古樸素雅，只種了一棵大榕樹，現(xiàn)如今，榕樹已經(jīng)把整座廟全部覆蓋在綠蔭之中。何博眾小的時(shí)候，沒少來這里爬樹，爬上樹后，遠(yuǎn)眺四方，周圍幾里的田疇水道盡收眼底。

何高堯今天來青龍廟，是看看金剛?cè)σ灰匦旅杞?。?dāng)年，順德大良修了座太平塔，沙灣的風(fēng)水師說一塔壞三灣，為了擋煞，沙灣人就修了青龍廟，青龍右爪高舉金剛?cè)Γ锰鬃√剿?。（第二章?/p>

沙灣的自然地理、街廟布局、民間信仰等，盡在筆下;不經(jīng)意似的，也寫出了何博眾的少年剪影與超越自我的心理期待。這是一幅不無寫意情趣的沙灣風(fēng)情畫，不刻意，不張揚(yáng)，卻也淡遠(yuǎn)有味。

諸如此類的文字，在《賽龍奪錦》一書中隨處可見。如此沙灣風(fēng)情描寫，令人想起了陳殘?jiān)啤断泔h四季》里的東莞，也想起了歐陽山《三家巷》里的廣州。廣東作家擅長描寫嶺南風(fēng)情，梁鳳蓮也不例外，而且她筆底的沙灣是寫得如此貼切、靈動，可以經(jīng)得起沙灣本地人的推敲，也經(jīng)得起來過沙灣旅游的讀者的挑剔。

三、音樂敘事與民俗敘事相互生發(fā)

《賽龍奪錦》，就其題材而論，屬于音樂家的故事，音樂敘事是小說的主要脈絡(luò)。然而，可也不僅僅是音樂敘事，這部小說的另一獨(dú)特之處是音樂敘事與民俗敘事相互生發(fā)。

如小說的第三章寫何柳堂。何柳堂兩歲時(shí)喪父，當(dāng)?shù)氐娜苏f他命硬，何家大大小小幾十號人都有點(diǎn)害怕這個(gè)生來就大聲哭大聲喊的小孩，唯獨(dú)身為爺爺?shù)暮尾┍姾芟矚g他，何博眾做主，將何柳堂過繼給了柳堂的八叔何厚顎。

書中寫了何柳堂一歲時(shí)的趣事：

接生婆一摸產(chǎn)婦的肚子，就說何柳堂是個(gè)大頭仔，后來的花名就叫成了大頭森。果然，何柳堂一生下來就很大只，有八斤多重，七個(gè)月一到就滿地亂爬。一歲抓周的時(shí)候，在筆、硯、書、算盤、筷子、印章、寶劍等旁邊，何博眾特意放了一把琵琶。大頭森看見一堆玩具，像一匹小肥馬駒，快速地爬來爬去，表情豐富地看看這個(gè)，望望那個(gè)，出乎意料，一伸手就抓起了那把小小的寶劍，全家人斂聲屏氣，不知道這意味著什么。

他手拿寶劍舞弄了兩下之后，就丟下來，眼睛瞪大，左看右看，最后眼睛盯住了琵琶，停了好一會兒，一屁股坐下來，把琴拖到身邊，用手拍著琵琶，發(fā)出“砰砰”的聲音。起初，他被自己制造出來的這種混雜著弦音和空腔共鳴的聲音嚇到了，差點(diǎn)放聲大哭，愣了一下，等他摸摸后腦勺，再次去撲打琵琶時(shí)，他被這樣的聲音迷住了，咧著嘴角流著口水笑了，直到父親何厚倛彎腰抱起他，阻止了他興致盎然的拍打，他才哇哇大哭起來。（第三章）

何博眾在何柳堂身上傾注了很大的心力，他有時(shí)故意彈奏一段曲子，不告訴何柳堂是什么曲名，此時(shí)，“琵琶一個(gè)聲音高、一個(gè)聲音低，節(jié)奏一陣緊似一陣，何柳堂聽著像兩條船在大江大河里你追我趕、互不服輸，于是，他大聲說：‘扒龍舟?！?/p>

正如《賽龍奪錦》起源于端午節(jié)沙灣“扒龍舟”的風(fēng)俗一樣，關(guān)于何柳堂的描寫也交織著民俗敘事與音樂敘事，兩相生發(fā)，相得益彰，小說的故事趣味也愈益濃厚起來。書中的這種筆法，體現(xiàn)出梁鳳蓮的民俗學(xué)、社會學(xué)、藝術(shù)學(xué)等多方面學(xué)養(yǎng)的交匯與融通。

順便提一下，廣東音樂與古琴曲不同，不以“大雅”取勝，而以“通俗”見長。素材是平民化的，正如書中借何柳堂的口吻所言：“很小的時(shí)候，我就能聽見自然萬物的節(jié)奏和旋律，風(fēng)有風(fēng)的旋律，雨有雨的節(jié)奏，打雷的時(shí)候，天地一起在比拼著誰的聲音動靜更大，彼此呼應(yīng)，天邊一道閃電亮起，嗖一下強(qiáng)光乍裂，緊接著，田野上就響起一陣炸雷，從田壟滾動著一直滾到水里?！贝送猓瑫锪硪粋€(gè)人物香港中樂團(tuán)的章指揮說：“民樂的場景很生動，你聽到的《賽龍奪錦》《平湖秋月》《旱天雷》《彩云追月》，都是用聽覺在還原視覺，所以，在生活中找到創(chuàng)作的元素非常重要，好的作曲家都是擅長生活的大師?！边@也道出欣賞廣東音樂的“訣竅”?？梢哉f，平民化素材的背后卻也蘊(yùn)含著一種超越平凡的追求和氣質(zhì)。

廣東音樂是善于表達(dá)生活場景和人生意趣的。像《賽龍奪錦》也好，《雨打芭蕉》也好，用聽覺還原視覺，情景明確，主題鮮明，旋律大眾化，而意境卻并不簡單。我們應(yīng)珍視廣東音樂的不簡單的“粵式表達(dá)”。我讀著鳳蓮的《賽龍奪錦》，不期然想到了另一首廣東音樂《餓馬搖鈴》，這是一個(gè)可以幫助我們理解廣東音樂的表達(dá)方式的“旁證”?！娥I馬搖鈴》這支曲子的標(biāo)題相當(dāng)特別，甚至覺得有點(diǎn)“怪”，令人尋思：作曲家為何要關(guān)注“餓馬”呢？其實(shí)，作曲家找到了一個(gè)十分獨(dú)特的角度來表述“人生”。原來，那匹馬餓了，它要表達(dá)“當(dāng)下”的狀態(tài)，本能地?fù)u響掛在脖子上的鈴鐺。它絕對不是在“乞憐”，而是在提出“呼喊”，要求得到自己生存所必備的東西。作曲家體貼著馬兒的生存感受，意思顯然：馬兒尚且要體貼，何況是人呢？別以為廣東音樂很“平和”，這里還有著民眾不平心聲的獨(dú)特的表達(dá)方式;同樣的，像《賽龍奪錦》這樣的主題，也在表達(dá)著嶺南人不甘后人、勇奪錦標(biāo)的不屈不撓的韌勁。

梁鳳蓮寫出了《賽龍奪錦》小說，其創(chuàng)作熱情、知識儲備和本土情懷是重要的關(guān)鍵詞;既有作家的感悟力，又具備學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)性，還有著身為廣府人的鄉(xiāng)土情結(jié)，這些均構(gòu)成其小說的個(gè)人風(fēng)格和穩(wěn)定元素。而本文提出的以上三點(diǎn)判斷，意在說明，《賽龍奪錦》不同于鳳蓮以往的作品，它是第一部以廣東音樂為題材的長篇小說，是鳳蓮一種新的開拓，也是嶺南小說近年以來新的收獲。

（作者單位：中山大學(xué)中文系）