戚風(fēng)

晚餐剛剛結(jié)束，嚴(yán)靜將戚風(fēng)蛋糕端上餐桌。餐桌上，暗紅色的美國車?yán)遄友b在水晶果盤內(nèi)，有恰到好處的閃光。四環(huán)路高架橋的街燈，透過落地玻璃窗依稀照進(jìn)室內(nèi)。

“我最喜歡做的就是這種，戚風(fēng)蛋糕。”嚴(yán)靜對兩位客人說道。之后，她把蛋糕旁邊的餐盤和雜物挪到遠(yuǎn)一些的位置，以便突出金黃色的戚風(fēng)蛋糕的地位。

這天的蛋糕烤制格外成功，表皮渾圓到幾乎透明，上桌后依然冒著熱氣，似乎出爐后它仍在繼續(xù)鼓脹。

“因為它是最簡單的一種蛋糕，什么也不用加，但也不容易，戚風(fēng)蛋糕要做好，一點兒也不容易，不過它的做法又非常簡單?！彼M(jìn)一步解釋。

“是簡約又不簡單吧？”她的丈夫曾凱峰，緊接著說——他對她的配合，一向緊密而有分寸。他自己其實更喜歡眼前這些餐具。每當(dāng)他們招待客人，他總在餐前親自將它們分門別類，挑選幾套自己心怡的。他擺弄餐具的樣子，讓嚴(yán)靜想起外國電影里的警察，一臉陶醉地拾掇滿桌槍支，志得意滿，也令人厭煩。這種行為明白無誤地暗示著，曾凱峰對一切都過于滿意。她不喜歡他太過滿足的樣子。盡管他確實有份值得羨慕的工作，在一家大型旅行社做到高級管理職位。他還有值得羨慕的妻子和孩子、房子和車子——那他也沒必要如此把它們都掛在臉上。他剛把七歲的兒子送到暑期夏令營，去學(xué)英語，花了一大筆錢，但他說，這很值得，因為兒子應(yīng)當(dāng)適應(yīng)集體生活，畢竟這個夏天結(jié)束后，小孩就會成為區(qū)重點小學(xué)的新生。

昨晚，曾凱峰把臉貼在她的脖頸處輕聲嘀咕。兒子不在家這兩周，是他們多年來難得的重溫兩人世界的機(jī)會。這意味著他們有必要安排一些節(jié)目。

她覺得他的話和他的呼吸都讓她脖頸發(fā)癢，熱氣滾滾而來。這是六月，已經(jīng)熱起來，但晚上如果呆在室內(nèi)，仍會感到陰涼。

她不知道邀請索非亞和王巖來做客是否也是出于“安排節(jié)目”的需要。嚴(yán)靜寧愿相信，索非亞不過和平時一樣，不請自來，再嘮叨一番關(guān)于男人的煩惱?？偸怯心腥俗屗鞣莵啛馈獜倪@天她進(jìn)屋后幾乎是把自己扔上沙發(fā)的動作，就可以得出結(jié)論。索非亞盤腿坐下，黃色夏裙在她身下蓬開，裙擺上的黃色花紋，水波似的往四處蔓延。而她的男朋友王巖，坐在那些“水波”上。

就在這張沙發(fā)上，索非亞傾訴過不少心事，多數(shù)都與她遭逢的男人有關(guān)。在北京，三十八歲未婚的電臺女主播，當(dāng)然會有不少的情感問題。嚴(yán)靜對此其實無能為力，她更擅長對付烤箱或者吸塵器——或許這才讓她成為索非亞的好聽眾。

嚴(yán)靜也三十八歲，從前在唱片公司工作，為歌手和唱片撰寫漂亮的廣告文案，風(fēng)格文藝，大學(xué)生們對她寫的那些東西很買賬。后來唱片公司全體終結(jié)于網(wǎng)絡(luò)付費音樂時代，嚴(yán)靜就不再工作了。但對唯美事物的天賦的鑒賞力，不能荒廢，于是三十八歲的她烤出了蛋糕烘焙班最漂亮的作品。烘焙班老師說，哦，嚴(yán)靜，你真的讓紅絲絨蛋糕呈現(xiàn)出絲絨的光澤與質(zhì)地。其他主婦說，哦，嚴(yán)靜，你當(dāng)烘焙老師也綽綽有余。

北京很多出租車司機(jī)，開車時都喜歡收聽索非亞的電臺節(jié)目。年歲漸長，她的聲音越來越有磁性，有時她還會故意變出一些出神入化的、戲劇化的嗓音，“歡迎收聽歐美音樂流行榜，我是索非亞?！彼墓ぷ鲝倪@句熱情洋溢的話開始。索非亞這個名字，當(dāng)然是出于工作需要。不過嚴(yán)靜平時也這樣稱呼她，索非亞，她有時候會突然想不起來索非亞原本的名字。

她們多年前在唱片公司的工作中認(rèn)識，因為索非亞喜歡播送嚴(yán)靜為唱片寫的廣告詞。不過那時她們并不怎么親密。后來嚴(yán)靜不再工作，她們的來往反倒更頻繁。

晚餐前，曾凱峰看似是對著他鐘愛的餐具們宣布的，“我和嚴(yán)靜三天后就飛了，去馬爾代夫，六天四晚?！敝笏袷且獡肀?yán)靜，為這句話增加一些效果。嚴(yán)靜躲開了，她張開十根手指，給他看滿手的蛋糕粉。她知道，他的話聽起來，是一種驚喜，不過在一個月前，她就為此假裝驚喜過一回了，如今只剩下那些繁瑣的部分，像手上的蛋糕粉，需要她集中精力應(yīng)對：行李、護(hù)照、換外匯，通知保潔阿姨更改時間……諸如此類。

需要表現(xiàn)出驚訝的是索非亞，她拍了一下手，說，“真的嗎？太棒了，可以去浮潛，馬爾代夫，風(fēng)清沙白，這是不是麥兜說的？”

說完，索非亞推搡著身邊的王巖，說，“我也想去馬爾代夫。”嚴(yán)靜想，這大約也是表示驚喜的一種方式。索非亞去過很多國家。

王巖說，“去啊，只要你能請下來幾天假，我們就去?！彼麖纳嘲l(fā)起身，踱步到餐桌邊，開始幫曾凱峰布置杯盤，之前他一直像一只抱枕一樣在沙發(fā)上無所適從。他看起來也弄不準(zhǔn)曾凱峰想把這些復(fù)雜的酒杯與碗碟擺成什么樣子。不過在餐桌邊，他至少顯得自如些，因為他忙著讓一個個小盤子換了位置，之后又立即換回來。

“根本不是請假的問題?！彼鞣莵喎裾J(rèn)，但語氣并不理直氣壯，更像是一種習(xí)慣的嬌嗔。

嚴(yán)靜去廚房，端出金屬托盤，托盤上的食物像是藝術(shù)品。她說，“我又不會游泳，真不知道去馬爾代夫做什么?！?/p>

索非亞說，“別這么說，我想馬爾代夫一定有你可以玩兒的東西，就算不游泳，拍拍照發(fā)朋友圈，都是好看的。你可能得多帶幾條裙子，還有比基尼，哦，還有防曬霜，不過，這些事，我就不操心了，你比我擅長……”

嚴(yán)靜朝索非亞笑，說，“你們也去啊，結(jié)完婚，去過蜜月，馬爾代夫最適合度蜜月了。”

王巖趕緊說，“這真是個好主意，去蜜月。是嗎，索非亞？”他是位壯實的大學(xué)老師，幾年前踉踉蹌蹌走出第一次婚姻。他濃眉大眼，臉頰上總有刮不凈的胡茬，給人的印象是粗獷而坦蕩的，決不會有戀愛中人的敏感的小心思。但嚴(yán)靜剛剛明白，這不是真的，誰都會有小心思，尤其荷爾蒙旺盛的戀愛時期。王巖剛才去到廚房，她以為他想幫她擺弄托盤，但他站在那里做的唯一一件事，是喝光了滿杯紅酒，

“說吧。什么事？”嚴(yán)靜停下手中攪拌的沙拉勺，問道。

王巖滿臉紅光，吞吐著說出他的來意，他還充滿歉意地解釋，這其實都是曾凱峰的主意：因為王巖對索非亞沒把握，而嚴(yán)靜和曾凱峰的生活令人羨慕，他希望這能讓索非亞也開始向往婚姻生活。

這聽起來很滑稽，嚴(yán)靜想，他們就像動物園里被觀摩的猴子夫妻。不過她還是對王巖含笑點頭，體貼地把手抬得很高，拍拍他的肩，讓他務(wù)必放心。

王巖在去年夏天向索非亞求過婚了。他預(yù)定了世貿(mào)天階那塊巨大的led天幕，他們吃過日本料理，散步到天幕下方的廣場上，天幕上就突然出現(xiàn)了索非亞的照片和名字。照片下是兩行粉紅色的字，中英文雙語，“你愿意嫁給我嗎？愛你的王巖?！睋?jù)說這個漢子問了不少女學(xué)生，她們告訴他，這是時下北京最浪漫的求婚方式，沒有女人能抵擋來自天幕的求愛。他花了一筆錢，以為勝券在握。當(dāng)時和她站在一起的，除了王巖，還有她為數(shù)不多的女性朋友，嚴(yán)靜也在。她們都收到他的邀約，提前知道會發(fā)生什么，也提前知道在什么時刻尖叫、歡呼，為索非亞的幸福喝彩，她們準(zhǔn)備了鮮花，準(zhǔn)備了許多祝福的話。她們還都以為兩人很快就能喜結(jié)連理。

一年過去了，仿佛他們訂婚的事，根本就沒發(fā)生過一般，再沒人聽說他們?nèi)绾斡媱澔槎Y。朋友們有議論，都說做媒體的女性極少能有幸福的家庭生活，因為工作時間從不固定，所以索非亞才會對結(jié)婚心存恐懼——如果不是恐懼，那還能是什么？

索非亞回應(yīng)朋友們的理由，是她工作忙碌，她努力到現(xiàn)在，有了不少粉絲，總是在后臺給她留言，其中還有些十分火辣的表述，她不能對不起粉絲的熱情，所以她向來不怎么請假，而結(jié)婚大概需要請很多假，結(jié)婚后，如果再生小孩，那就還需要更多空閑。

聽起來全是無關(guān)的借口。

嚴(yán)靜到餐桌邊坐下，在她常坐的位置，面朝對面墻上那面圓形銅鏡，這會方便她時刻關(guān)注自己的形象。她看見銅鏡里的自己，面目并不清晰，銅鏡畢竟是古物，但她垂肩的頭發(fā)有飽滿的輪廓，她下巴有微微陡峭的部分，這在鏡中都清晰可見。這樣的觀照總能讓她能迅速調(diào)整狀態(tài)——她不確定自己剛才提到蜜月的話題是否如王巖所愿，但她很高興看到索非亞閃爍其詞。

索非亞懶懶地走過來，坐下，才說，“我不知道，我還沒想過蜜月的事兒呢。我太忙了?！?/p>

嚴(yán)靜想，她的一言一行都表示，她在拖延。

王巖說，“你看，她總是這樣，說到這個，就轉(zhuǎn)移話題?！毕裰苯o老師告狀的孩子。他四十三歲，自尊心對他來說，也許早就不算什么大事。

“也是，你們應(yīng)該先考慮婚禮，那也是個大工程。”嚴(yán)靜倒著香檳，早就打開了，氣泡沒那么充足，不過酒的顏色看上去很美，“幸好你認(rèn)識我，我可以承包你的婚禮蛋糕……”

索非亞可能裝作沒聽見，也可能，她只是不想在嚴(yán)靜和曾凱峰面前談?wù)撟约簽槭裁催€不結(jié)婚的話題。是啊，看起來她萬事俱備，就差最后一步，她毫不費力就能走過去的一步。她倒是很多次說過，自己從來沒有體驗過家庭主婦的生活，她總覺得“還不到時候，不能就這樣了”。

他們埋頭吃東西，有一陣短暫的沉默。鑲金邊的餐具碰撞、摩擦，發(fā)出悠揚悅耳的聲響。此外王巖咀嚼的聲音也格外響亮。嚴(yán)靜猜他可能是故意的，用粗魯?shù)呐e止作為暗示。人們都知道，嚴(yán)靜從不允許緊張的氣氛籠罩她的晚宴。嚴(yán)靜把視線躲進(jìn)那面銅鏡里，她認(rèn)為銅鏡中那張臉也在提醒自己：那就說點什么吧。

“索非亞只是，正常的，婚前恐懼，沒關(guān)系，給她一點時間?！眹?yán)靜字斟句酌。她還輪番凝視索非亞與王巖，似乎他倆才是猴子夫妻。

王巖說，“給索非亞一點時間？”

他的語氣卻像在說，“開什么玩笑？”

索非亞突然笑起來，仿佛嚴(yán)靜講了一個深奧的笑話，她考慮再三才領(lǐng)悟到還是有些可笑的。她問嚴(yán)靜，“是嗎？婚前恐懼？你當(dāng)時，是不是也……”她真像是急于還嘴的小女孩，把目標(biāo)從自己身上千方百計引到別處去。

嚴(yán)靜忽然意識到，索非亞沒準(zhǔn)是想從她這里得到確認(rèn)，她想知道她是否同樣猶豫過。這讓她暫時不想回應(yīng)索非亞了，她聳聳肩，讓索非亞以為她不過是默認(rèn)了，然后，大不了，她還可以說點別的，反正她并不認(rèn)為自己的婚姻多么值得一提。

是曾凱峰來了興致，這位成功人士，無論哪方面，都自以為有很多經(jīng)驗，亟須分享給后來者，為什么不呢？他說，“嚴(yán)靜啊，那是，當(dāng)時，你們知道么，就在準(zhǔn)備領(lǐng)結(jié)婚證前一天晚上，她突然不干了，說這個婚，她不結(jié)了……”

“為什么？”王巖緊張地問。這不是他想聽到的事。

“我不知道，可能就是，婚前恐懼？”曾凱峰像在說一個玩笑，他說話時甚至沒有中斷舉杯和咀嚼。十年之后，也許在他看來，那件事確實就是個玩笑。唯一的影響，是他們的結(jié)婚日期因此推遲了一個月，不過相比一生而言，一個月多么微不足道。

“還有這件事？從沒聽你們說過，嚴(yán)靜，是這樣嗎？當(dāng)時發(fā)生了什么？”索非亞興許是故意的，讓嗓音變得慈祥，模仿情感節(jié)目中總是由中老年女性擔(dān)任的訪問者，循循善誘。

“沒什么，就是……不管怎樣，只是晚了一個月而已……”嚴(yán)靜很久都不去想十年前那段時期了，她在按部就班走進(jìn)新生活的途中，忽然被意外擾亂。

曾凱峰搶著說，“還是我來說吧。嚴(yán)靜不好意思說這件事，我想是這樣吧，親愛的？”他俯過身子，摟了摟妻子的肩，又放開。嚴(yán)靜聞到他嘴里的酒氣，但她也沒有刻意避開，因為避不開，她干脆也喝了一口酒。

曾凱峰說，“本來我們打算第二天就去民政局的，她當(dāng)時在廚房煮面，那時候我們不住這兒，還住在二環(huán)邊上那套單位分給我的小房子，那房子設(shè)計得很奇怪，最大的窗戶在廚房，你能想象嗎？哦，這不重要，話說回來，那陣子我單身，她在廚房煮面，我去廚房，說了兩句話，我都忘了我說什么了，都是那種無關(guān)緊要的話，突然她就說她不干了，做不到。她是真的做不到，因為那鍋面都煮干了，她都沒注意到，想一想，當(dāng)時，我聽到這個，完全不知道發(fā)生了什么，我們說的好好的，第二天就去民政局了……”

“什么也沒發(fā)生，不是嗎？”嚴(yán)靜用酒杯輕輕碰著他的胳臂，希望他留意到她的提醒，不要再說下去了，這讓一只張牙舞爪的龍蝦，從他的筷子間滑出去，落到盤子里。他干脆放下筷子，接著說，“是的，是什么也沒發(fā)生，但后來我們不是聊過么，你說你就是緊張，很正常的心理現(xiàn)象?！?/p>

他對索非亞說，“她當(dāng)時的樣子，你不知道，我一輩子都記得，就像是犯了錯的人，完全不知所措。我本來很生氣的，因為她不告訴我原因，沒有原因，就是這個婚不結(jié)了，多奇怪不是？”

嚴(yán)靜沒料到，十年后，整件事會以這樣的口吻被談?wù)摚袷遣槐匾挚尚Φ恼{(diào)味品，比如迷迭香。不是她鐘愛的那些“簡約不簡單”的料理。她也是第一次聽丈夫這樣形容，原來她當(dāng)時的樣子，是“像犯錯一般不知所措”。

她可不這么認(rèn)為。

那天他出現(xiàn)在廚房，她在打雞蛋，那時她是一名完全不通廚藝的未婚妻，但能做簡單的雞蛋面。她看著蛋液，從那么微小的一點，膨脹成龐大的一團(tuán)。她停不下來，一直用筷子抽打，一團(tuán)蛋液不斷膨大。

也許不停地抽打，能讓她好過點兒。后來她這樣想，就是慣性，你習(xí)慣了打雞蛋，就會討厭看蛋液倒下油鍋，膨脹定形。

“后來呢？”索非亞問。

嚴(yán)靜為這個問題的愚蠢程度感到驚訝，因為沒有后來，后來就是他們結(jié)婚了，過了十年，他們還會有下一個十年，再下一個，很多個。

“后來？后來她可能想通了，我一點兒也沒有責(zé)怪她，我特別理解，是嗎，親愛的？”曾凱峰說。

嚴(yán)靜沒笑，也沒有如慣常那樣，稱丈夫為“親愛的”，作為對彼此愛意的夸張回應(yīng)。她微埋著頭，專注地從嘴里抿出一根細(xì)小的魚刺。但沒準(zhǔn)更多魚刺已經(jīng)被咽下去了，不過她意識不到。

十年前的那一天，她終究把發(fā)白的蛋液倒進(jìn)了平底鍋。蛋液像美味又劇毒的河豚，鼓起球形的鰓。那時曾凱峰已經(jīng)出門，他后來說，他之所以離開，是想“給她留一點空間，或者時間”，多么通情達(dá)理，他認(rèn)為她只是需要“靜一靜”。她設(shè)想過，如果不是他給她這一段“靜一靜”的時間，也許她終將按捺不住，她會受不了，會告訴他發(fā)生的事情、她的內(nèi)疚或恐懼。偏偏她“靜一靜”了，偏偏她也像蛋液在鍋中迅速膨脹繼而又迅速平息。她什么也沒告訴他，事到如今，才讓他會如此洋洋得意，嘴泛油光地來炫耀這件事。

“這樣說的話，我想，我可能也是，婚前恐懼？心理學(xué)上好像真有這么一說，不過，你當(dāng)時什么感覺呢？嚴(yán)靜，可以說說嗎？”索非亞說得很慢，也很溫柔，仿佛前一個字出口，才去想下一個字。

嚴(yán)靜知道索非亞在期待什么，她肯定希望她最好把婚前恐懼的癥狀說得更嚴(yán)重?；榍翱謶?，這對索非亞來說，倒是一個不錯的借口。她還聽見索非亞對王巖說，“你聽聽，不只我這樣?！?/p>

嚴(yán)靜說：“其實，我也說不清。事實上，那天我剛剛知道，一個我認(rèn)識的人，女人，去世了，才四十多歲，就是那一天知道的?！彼龥]想到自己會說這些——可能她就是不想如索非亞所愿，她才不是因為什么該死的莫須有的婚前恐懼。

但她驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己說得這么輕巧，而多年來她從未提起過那個女人的死亡。

那天她去曾凱峰的老房子，穿著新買的白裙子，有層疊的滾邊，為第二天去民政局領(lǐng)結(jié)婚證。在等他下班的時候，她打開電腦上網(wǎng)，胡亂看著網(wǎng)頁，在一個論壇上，她看到那個女人死亡的消息，標(biāo)題后面是一行長長的感嘆號，感嘆號在正文中也到處都是，寫這則消息的人想是跟她一樣，無比震驚。她在感嘆號之間尋找有用的信息，知道死者生前長期抑郁。她的死是自殺，因為她把所有抗抑郁藥和安眠藥，一股腦兒全吞了下去，千真萬確，必死無疑。曾凱峰回來的時候，她滿腦子都是感嘆號，還有很多問號。

“我不明白，”曾凱峰搖著頭，“那跟你不想結(jié)婚有什么關(guān)系呢？誰死了？”

索非亞說，“是不是因為，你們很要好？你很難過？”索非亞看上去對她充滿同情，仿佛索非亞已然理解這一切。

曾凱峰說：“我從來沒聽你說過?！?/p>

嚴(yán)靜無奈地笑，她看見鏡子里自己的笑容，有不易察覺的嘲諷，有居高臨下的味道。

嚴(yán)靜說，“那倒也不是，我跟她不熟，說出名字，你們也不會認(rèn)識。我是難過，畢竟她很年輕?！?/p>

“我還是不明白?！痹鴦P峰也放下筷子，兩臂撐在桌上，雙手疊起來，捂著下巴，這是他在那些會議上遇上棘手的事情時，常做的動作。“既然又不熟……不至于……”

“沒事的，”嚴(yán)靜說，深吸一口氣，似乎這樣做才能接著說下去，才又說：“親愛的，都說了，就是難過，有一種力量……”

“力量？”

“嗯，就是直覺，直覺的力量，沒那么復(fù)雜，莫名其妙的直覺……可能我不想，那么年輕就死掉……”嚴(yán)靜突然笑起來，像是猛地認(rèn)出眼前的人，竟然是自己的丈夫。

“那，怎么會呢？”曾凱峰說得太自信了，“結(jié)婚了就會死掉？不結(jié)婚也會死掉啊?！?/p>

嚴(yán)靜說，“沒錯，現(xiàn)在，我當(dāng)然知道。”她知道自己隱藏得很好，最難受的時候，她也只是在洗澡的時候哭了一次，因為這樣就沒人會知道她哭過了。

“我奶奶去世的時候，我很難受的?！背聊S久的王巖，突然說。嚴(yán)靜沒看他，只看見對面銅鏡里，自己的輪廓線像一座逐漸坍塌的塔。她知道他們談?wù)摰母静皇撬劳?，而是活著的事情?/p>

索非亞問嚴(yán)靜：“那你是怎么想通的？我是說，你們一個月后，還是結(jié)婚了，怎么想通的？”

曾凱峰說，“因為她想通了，因為直覺，索非亞你也會想通的?！?/p>

索非亞哼了一聲，接著問嚴(yán)靜，“到底是怎么想通的？”

嚴(yán)靜可以談?wù)撝蟀l(fā)生的事情。曾凱峰出門，讓嚴(yán)靜獨自“靜一靜”。她讓蛋液下鍋，她面前是廚房那扇碩大的窗戶。在三層樓上，她看見曾凱峰，他倚靠著樓下一個大紅色的金屬樁，可能是消防栓，兩側(cè)有形似玩具車方向盤的轉(zhuǎn)輪，她看見，他一只腳踩上其中一個小方向盤。

嚴(yán)靜說：“我突然明白，他是故意站在那個位置的，或者我希望他是故意的，正對著廚房的窗，更容易讓我看見，讓我知道他沒走遠(yuǎn)，他害怕我看不見他會著急。不過他摔門的動靜，一點兒也不像體貼的丈夫，也不像就要新婚的男人。但其實他很理智，因為他走之前還確認(rèn)自己帶走了錢包、鑰匙、手機(jī)以及身份證?！焓忠X，他每次出門都要念這個口訣?！?/p>

索非亞攤開一只手，笑著重復(fù)，“伸手要錢?！?/p>

嚴(yán)靜說，“是的，不過我后退了一步，因為擔(dān)心他抬頭看見我在窗口，那太可笑了，不是么，在我告訴他我不能跟他去領(lǐng)結(jié)婚證之后，我不能讓他看見我還在窗口望著他。”

曾凱峰大笑，舉著自己挑選出的酒杯，“我怎么從來不知道，原來是這樣？”

嚴(yán)靜喝了一杯，心跳突然加快了，像剛完成一次跑步比賽，有危險的路段，不過她跑過去了?！坝H愛的，就是這樣?！彼f。

她總是能安穩(wěn)度過的。二十二歲從中文系畢業(yè)，一張白紙地就進(jìn)了唱片公司，在旁人看來是一種更危險的處境，因為演藝界總有那樣的男人，讓女孩們以為他們是拯救她們的騎士，只要跟著他們，她們就能快馬加鞭，一日看盡長安花。那陣子她很是春風(fēng)得意。她沒能讓自己成為例外。那男人和她之間，其實也不全是利益交換，她清楚，不像人們通常想象那樣，也有些樸素的溫情、細(xì)微的關(guān)懷，成為出租房內(nèi)的慰藉，比如是他讓她為平庸的唱片寫出非比尋常的廣告文案，沒人知道那些文字都是出于愛情，愛情讓女人文筆優(yōu)美，充滿煽動力。

她度過了危險的關(guān)系，在曾凱峰以白凈利落的青年才俊形象出現(xiàn)之前，一切早已結(jié)束。她和那男人的分手在意料中，很干脆利落，然后再無聯(lián)系。

所以這一夜也會過去，和很多夜晚一樣，她唯一的身份只是被稱道的女主人，與她漂亮的蛋糕，時刻呆在一起。她結(jié)婚后開始學(xué)烘焙，烘焙班的廣告語說，烘焙會讓她“像個好女人”。那時她以為自己再也沒有可能做一名好女人。這廣告語簡直是為她量身打造。她得讓自己像個好女人。

那女人的死跟她無關(guān)，嚴(yán)靜甚至從未見過她，但這不妨礙嚴(yán)靜對她了如指掌。她知道她的工作單位、作息時間、行車路線，甚至知道她在哪家醫(yī)院開藥，每日服藥三次，藥物的副作用是失眠和發(fā)胖，所以那個女人還需要吃安眠藥。嚴(yán)靜還知道那女人罹患抑郁癥的原因，顯而易見，是她在唱片公司任職的丈夫。每個人都有自己特定的詛咒，她的丈夫就是她的詛咒，準(zhǔn)確說，她的丈夫身邊的姑娘們，才是她真正的詛咒，姑娘們層出不窮，愚公移山般，挪走她的命。那個女人一直在詛咒丈夫身邊的姑娘們，又對她們無可奈何，她只好拿自己的命去詛咒她們，她一定以為一條命的分量足夠讓詛咒應(yīng)驗。

至少對嚴(yán)靜來說，詛咒應(yīng)驗了。有兩年多，她總是回想起和那男人在一起的夜晚，那女人打來電話，歇斯底里地吼，即使隔著他的手機(jī)，嚴(yán)靜也聽得清楚。嚴(yán)靜從未對那個家庭的關(guān)系做判斷，就像那時她也不會對自己和那男人的關(guān)系做判斷一樣，那就是一個懸而未決的年齡，似乎可能性極大。但她知道，那些歇斯底里，還有藥物、失眠、疼痛……一定有部分，多多少少，與自己有關(guān)。結(jié)婚后，她更加確信，因為她開始知道，在兩個人分享的空氣里，一絲的陌生氣息都會被放大。她為此害怕，也不知道找誰來原諒自己。幸好烘焙班的廣告詞告訴她，她還可以讓自己“像個好女人”。

“我覺得蛋糕差不多了，我去看看?！眹?yán)靜去到廚房。一切都合適得如她心意，烤箱內(nèi)明黃色的小燈泡剛剛熄滅，清脆的“叮咚”一聲，烤箱的工作宣告結(jié)束。

他們品嘗繼而輪流稱贊過完美的蛋糕，嚴(yán)靜說，“戚風(fēng)蛋糕是最簡單的，主料只需要雞蛋、牛奶和面粉。我想我們都得活得簡單點兒，別想那么多。”

索非亞顯然很困惑，“戚風(fēng)？這名字好奇怪。難道不應(yīng)該叫雞蛋糕么？這不是最簡單的名字嗎？”

王巖說，“戚風(fēng)，似乎在英文里也是雪紡綢的意思，還有另一種意思，是松軟，那么，在這里戚風(fēng)的意思，應(yīng)該就是松軟了?！?/p>

索非亞搖著頭，也許她不喜歡王巖賣弄他的學(xué)問，也許她只是不喜歡他這個人，嚴(yán)靜想。索非亞的英文一點兒也不差，畢竟是主持歐美音樂排行榜的主播，不過她的詞匯量也確實不如王巖，所以他們根本不合適。

雪紡綢，也是戚風(fēng)的含義，這在嚴(yán)靜是第一次聽說，她不喜歡雪紡綢，那種花紋繁復(fù)的廉價面料，一點兒也不簡約，十分不高級，為什么跟她喜歡的“簡約不簡單”的“戚風(fēng)”，竟然是同一個單詞啊？

這真是整個夜晚最令她沮喪的消息了。

三天后，嚴(yán)靜和曾凱峰抵達(dá)馬爾代夫，他們住在一棟水上屋里，水上屋建筑在純凈的冰藍(lán)色的洋面上。房間內(nèi)的地板有一小塊是透明玻璃制成，嚴(yán)靜坐在藤編躺椅上，小海魚們舒展著五顏六色的翅膀，在那一小塊玻璃下游弋。

曾凱峰未免覺得這樣的時刻過于無趣，他喜歡的是馬爾代夫能提供的別的部分，比如每天上午營業(yè)出租的沙灘摩托，出海捕魚的游樂項目，還有浮潛。他把下午大部分時間都花在水里，從水上屋一側(cè)的小扶梯，他直接下到海水里，頭戴呼吸管，再慢慢下蹲，直到被水面完全淹沒。他讓自己沉下去，水面之上只露出一小節(jié)塑料管，仿佛從水里鉆出來的蛇頭。有一次他在水下的時間太長，嚴(yán)靜開始擔(dān)心，然后大叫他的名字，直到他露出腦袋。每到黃昏日暮，總是他最疲倦的時刻。他淋浴后就躺在床上，翻著廣告畫冊，琢磨第二天的游樂安排。

所以他們對這片海島群，有著迥異的理解，但這沒什么，不妨礙他們相敬如賓，心平氣和地恩愛。她想這就像即便戚風(fēng)有兩種迥異的含義，也不妨礙戚風(fēng)蛋糕的美味。她從前以為婚姻會是挫骨揚灰的過程，如今她希望所有人都被挫骨揚灰一回。她知道，那個女人是被逼上死路的，而她向那個女人身上投過石頭，不是最大最致命的那塊，但也不是最小的讓她毫發(fā)無傷的那塊。然后她死了，嚴(yán)靜再也不能收回那些扔出去的石頭，再也不可能。這足夠讓她徹底改變。

曾凱峰說過，既然嚴(yán)靜已經(jīng)承認(rèn)被一種經(jīng)醫(yī)學(xué)證實的普遍性的“婚前焦慮”困擾，才會有反常表現(xiàn)，就意味著這件事到此為止。他們一個月之后拿到結(jié)婚證，這一過程樸實而溫情。出民政局，他們在小餐館吃有很多褶子的小籠包，兩人都吃得狼吞虎咽，好像從來沒吃飽過的人。嚴(yán)靜不停地吞咽，只是因為她等著丈夫開口問點什么，但沒有等到。她很久以后都記得他站在樓下踢消防栓的樣子。她想象過一些場面，比如消防栓因為被太多人踢過，龍頭松動，大股的水冒出來，他受到驚嚇，破口大罵。但糟糕的事情很多時候其實并不會發(fā)生，他一個小時后上樓回家，他們什么也沒吃，什么也沒說。她收拾好廚房，離開他的家。

如今她依然這么想，她會在丈夫腳邊拖地，墩布蹭著他的腳邊滑過，她也不會抱怨他連腳也不抬。他們的臥室塞滿了無用又碩大的各種東西，巨大的按摩椅將床與窗戶之間不大的空間完全占據(jù)。他給她買了兩張梳妝臺，都擠在床的另一側(cè)，因為她說第一張梳妝臺的鏡子不夠大，他就又買了一張，卻沒有想辦法處置掉原來的，他們不得不為新的梳妝臺騰地方……她為這些事情忙來忙去。遺忘比她以為的要容易和迅速。朋友們對她說，“你結(jié)婚后就像完全換了一個人?！彼龝煌Ｈフ展排f的鏡子，明白他們都更喜歡她現(xiàn)在的樣子，除了她自己。

在馬爾代夫的露臺上的某一刻，她覺得世界上只有她一個人，她需要面對自己，以及索非亞跨越大洋發(fā)來的郵件，“我想知道到底怎么回事？”

嚴(yán)靜對著手機(jī)屏幕微笑，屏幕在黑暗中映出她陰森森的笑臉。她給索非亞回復(fù)，“你和王巖很合適?！?/p>

她沒想會立即收到索非亞的回復(fù)，這種彼此心知肚明的交流像是在黑暗中握手，撫摸對方手心的老繭，但誰也不會提到那些老繭。索非亞回說，“我明白你的意思。重要的是總要有個決定的，對么？沒人管你決定之后怎么辦，都只催著你做個決定，反正都是你自己選的。沒人在乎‘戚風(fēng)是什么含義，松軟或者雪紡綢，別人看來根本無所謂。所以，我還不想死?！?/p>

她摁下幾個自己都不相信的字，發(fā)給索非亞，“乖，你不會死?！?/p>

然后她把手機(jī)放在身邊，不再理會，仰頭就看見深藍(lán)的天幕上，細(xì)小的星星們，像某種無辜又狡黠的某種小動物，成群結(jié)隊，氣息微弱卻恒久地懸停于人們頭頂上半圓形的夜空，發(fā)出同樣微弱的光。她知道這些微光始終都在，盡管白天，她完全不會想起它們。

周李立，女，出版長篇小說《所有與唯一》，小說集《安放之年》《黑熊怪》《丹青手》《八道門》《透視》《歡喜騰》等。獲漢語文學(xué)女評委獎、17屆百花文學(xué)獎、《小說選刊》新人獎及雙年獎中篇小說獎、儲吉旺文學(xué)獎等?，F(xiàn)居北京，任作家出版社編輯。

責(zé)任編輯 馮祉艾