《變形記》中的聲音與誤認（評論）

與陳巨飛相識三年，在我的印象中，他一直是一位優(yōu)秀的詩人。前段日子，他忽然發(fā)來一篇小說，著實把我嚇了一跳。小說與詩的寫法不盡不同，他能寫好嗎？心存懷疑，我翻開了他的小說《變形記》。讀完這篇小說以后，我的腦海中逐漸浮現(xiàn)出兩個陳巨飛，一個是詩人陳巨飛，還有一個是具備了小說家潛質(zhì)的陳巨飛，可以肯定的是，兩個陳巨飛都在寫作上有著無限的可能。

小說以“變形記”為題，可能是為了向偉大的經(jīng)典致敬。它的情節(jié)可以概括為：農(nóng)民工王太貴出于偶然解救了一場綁架，隨后卻被尷尬的身份所綁架，最終用一次綁架擺脫了自己被綁架的身份。在這個繞口令似的句子中，我們能夠讀出“綁架”的多重指涉，一是綁架的原義“用強力把人劫走”;二是綁架的引申義，即出于他者的脅迫所導(dǎo)致主體的異化。主體異化所導(dǎo)致的后果有卡夫卡式的“蟲化”，也有盧卡奇式的“物化”，在陳巨飛的小說中，主要表現(xiàn)為主體身份的誤認，進城務(wù)工的王太貴因為一場誤會成為“亮點人物”，但其社會形象與本體形象的沖突日益激烈，復(fù)歸身份的沖動最終使他走向極端，成為第二場綁架行動的實施者，以此聚集他者的目光，乃至自我發(fā)聲，使主體身份復(fù)歸本原。筆者認為，我們可以從三個角度來讀這篇小說，一是小說中潛藏的“進城”結(jié)構(gòu)，二是社會與家族對話所形成的“和聲”般的復(fù)調(diào)，三是主體身份的誤認與錯位。

從主題來看，小說暗藏了一個新農(nóng)民工進城的故事。與高曉聲的《陳奐生上城》相比，陳巨飛《變形記》中的農(nóng)民工形象的確展現(xiàn)出巨大的時代變化。隨著網(wǎng)絡(luò)媒介的發(fā)展，城市與鄉(xiāng)村的生活景象被逐漸拉近，主體的陌生化敘事不再成立，陳奐生的“城市歷險記”再也不是“進城”這一敘事結(jié)構(gòu)的書寫對象。換言之，城市景象已不再是一個全然的他者，在進城以前，農(nóng)民工就已將城市生活摸清了底細。然而，他者景象的消弭必然帶來自我的不平衡，正如小說中表現(xiàn)的那樣，新式的“農(nóng)民工進城”必然會面臨更具當(dāng)下性的矛盾與沖突。

小說中有兩個典型的農(nóng)民工形象，一是主人公王太貴，他較早進城務(wù)工，是工地上的鋼筋工帶班班長，吃苦耐勞，是農(nóng)民工進城的正面案例。另一個是王太貴的表弟張勇，為了還債，他來到王太貴所在的工地做水電工，但貪圖小利的張勇導(dǎo)致工地驗收未能過關(guān)，被包工頭辭退，不僅沒賺到錢還賠了不少，是農(nóng)民工進城的反面案例。到此可以看出，兩個人分別代表了中國農(nóng)民身上最為典型的優(yōu)點和缺點。隨即，故事發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)折，正當(dāng)張勇酒后挾持包工頭之時，腳手架上的王太貴失足跌落，極為巧合地砸死了張勇，救了包工頭一命。在王太貴昏迷期間，記者胡文寫下一篇反響極大的報道，題目是“農(nóng)民工制服綁匪，王太貴大義滅親”，自此，王太貴同時成為社會的英雄與家族的敗類，社會的聲音與家族的聲音以相同的節(jié)奏交織纏繞，形成“和聲”一般的精巧復(fù)調(diào)。

如果把《陳奐生上城》和《變形記》做一個聲音學(xué)層面的對讀，不難發(fā)現(xiàn)，陳奐生式的農(nóng)民工進城是一出默片，主角陳奐生在城市空間中毫無發(fā)聲的勇氣和權(quán)力，僅僅是一個被救助的對象，但當(dāng)他回到鄉(xiāng)村空間又成了“英雄”——陳奐生將自己無聲的旅途吹噓為一場“身份的歷險”，成為人們崇拜的對象。《變形記》中的新農(nóng)民工進城卻截然不同，“進城”結(jié)構(gòu)已經(jīng)可以稱為是一場“辯論”（胡記者與劉主任的說服行為），甚至是“搏斗”（張勇與王太貴的綁架行為）。表面看來，農(nóng)民工進城后聲音的強弱發(fā)生了變化，他們貌似有機會與城里人形成對話關(guān)系，然而事實并非如此，新農(nóng)民工的聲音反倒被更為嚴重地壓制了，王太貴與張勇的融入都只是城市包容性的假象。與此同時，在網(wǎng)絡(luò)信息使城鄉(xiāng)空間融合的背景下，鄉(xiāng)村再也不能成為他們的避難所，返回可能會面對更可怕的身份誤認，綁架行為是他們獲取發(fā)聲權(quán)的極端方式。與陳奐生時期的“進城”結(jié)構(gòu)相比，新農(nóng)民工進城獲得了更多的目光注視，隨之而來，其發(fā)聲的來源也更為多元，“自我的發(fā)聲”常常被代替為“他者替自我發(fā)聲”。聲音所導(dǎo)致的后果是存在狀態(tài)的變化，與陳奐生式的“英雄”相比，《變形記》中“英雄”的存在狀態(tài)在城鄉(xiāng)之間發(fā)生了置換，如果說陳奐生是城里的多余人、鄉(xiāng)村的英雄，那么王太貴則是城里的英雄、鄉(xiāng)村的敗類。

身份的誤認是作者推進情節(jié)的敘事方式，這種帶有古典美的敘事方式不禁讓人想起索福克勒斯筆下的俄狄浦斯，或是果戈理的《欽差大臣》，前者是隱藏身份導(dǎo)致的誤認，后者是置換身份導(dǎo)致的誤認，前者將對象視為他者，后者將對象視為權(quán)力的聲音，這兩種誤會所導(dǎo)致的張力在自認為掌握真相的讀者，以及身在戲中而不知的角色之間。自此，寫作中的“誤認”或“身份錯位”呈現(xiàn)出兩條具有譜系學(xué)意義的寫作線索。艾偉的長篇小說《愛人同志》，講的就是一個偷看女兵洗澡不慎被地雷炸殘，卻被誤認為是英雄的偵察兵的故事。如果說《愛人同志》是一個“誤認”的完成時，開篇就將身份的錯位（英雄）貫徹到底，那么陳巨飛的《變形記》則是一個“誤認”的進行時，王太貴的社會身份不斷經(jīng)歷巨大的變化，可以概括為：“工地班長——救人英雄——亮點人物——綁架犯”。 值得玩味的是，王太貴的家族身份同時以相同的節(jié)奏發(fā)生巨大的變化，可以概括為：“村中能人——殺弟兇手——不肖子孫——綁架犯”。可以看出，王太貴的兩條身份鏈條首尾近似，中間兩段卻天差地遠，有云泥之別，兩者的齟齬之處看似是大舅一家不解實情，胡記者和劉主任不愿出面作證所致，實際背后暗藏了權(quán)力與話語之關(guān)系，以及城鄉(xiāng)文化的相對獨立性。

記者胡文是小說的關(guān)鍵人物，他不僅寫下了那篇決定王太貴命運的報道，更是昧著良心胡編亂造，將平凡的王太貴塑造為一個道德上的完人，最后如愿調(diào)入省城。正是因為胡文一篇毫無采訪、全憑主觀臆斷的報道，王太貴被一分為三，他既是吳老三及其他社會公眾眼中的救人英雄，也是大舅一家眼中的殺人兇手，而王太貴自己知道，這兩個身份都是誤會，他僅僅是失足跌落的倒霉蛋。然而，王太貴的主體性并不強大，他首先被胡文說服，繼續(xù)扮演救人英雄，說服顯然意味著語言的綁架。作者借胡文之口，點明了小說的主旨，“我們都在綁架別人，又被別人綁架?！痹谟浾哒`認的報道后，躺在病床上的王太貴被拋入三重目光的審視之中，一是公眾看待英雄的目光，二是家族看待兇手的目光，三是自我審視的目光（小說中出現(xiàn)了王太貴照鏡子的情節(jié)）。三者的目光不斷對王太貴的身份進行塑形，不僅導(dǎo)致了身份的錯位，也使王太貴逐漸喪失了獨立存在的主體性。在三道目光的持續(xù)注視中，王太貴最終以極端的方式——綁架劉主任的女兒，他希望借此機會抵消看待英雄的公眾目光，同時給看待兇手的家族目光一個交代（這其中的隱喻是：逃脫兇手嫌疑的方式就是成為另一個兇手，這與《德伯家的苔絲》的結(jié)局不謀而合），最終還原自己錯位的身份，喚回自己的本真。但身份的不斷錯位使他難回原點，正如小說中王太貴所見到的景象：“王太貴看見夕陽漸漸地熄滅，掉入山那邊的深淵去了。”這個老實本分的農(nóng)民工在一次又一次的誤認中逐漸滑向深淵。

王太貴的存在方式像極了一個鏡中的“局外人”，與封閉心靈、拒絕外部聲音、隨意殺人的默爾索截然不同，王太貴可謂是一個“局內(nèi)人”，他聽從一切外部的聲音，盡力融入社會。如果說默爾索是一個“無求之人”，那么王太貴便是一個“求全之人”，但“求全”必然會與自我發(fā)生沖突，就在王太貴逐漸進入“道德完人”的角色中時，一面拉康式的鏡子喚醒王太貴的主體性。在鏡中，王太貴重新認識了自己，然而現(xiàn)實主義的荒誕之處在于，人性的復(fù)蘇并不意味著故事的圓滿，反倒往往走向悲劇。

現(xiàn)實生活中，人很容易被金錢、名利、道德倫理、社會身份等等各種無形的事物支配，從而導(dǎo)致主體的身份游離，產(chǎn)生身份的焦慮。與此同時，主體的焦慮也會反作用于主體，使之產(chǎn)生脅迫他者的念頭，從這個角度來說，《變形記》正是一面現(xiàn)實生活的鏡子，每個人都被某個他者所綁架，每個人也成為綁架他者的行動主體。無論是綁架者還是被綁者，兩者都處于海德格爾所言“被拋”的狀態(tài)，小說《變形記》，正是陳巨飛對當(dāng)下的人，尤其是底層人民生存狀態(tài)的反省與深思。

作者簡介：張世維，生于江蘇鎮(zhèn)江。北京師范大學(xué)文學(xué)院博士生，研究當(dāng)代小說與詩歌。有文章發(fā)表于《長城》《芒種》《鴨綠江》《文藝報》等刊物。