1933年夏天,李潔初次走進(jìn)牽牛房時(shí),袁芬睜大眼睛驚叫,竟有種似曾相識(shí)的感覺(jué)。
袁芬正思索,李潔伸出手來(lái)說(shuō),我叫李潔,是北揚(yáng)介紹來(lái)的。袁芬從驚愕中清醒過(guò)來(lái),連忙握過(guò)李潔的手說(shuō),我知道,我知道,北揚(yáng)跟我提起過(guò)你,歡迎你到牽牛房來(lái)作客。李潔微笑著說(shuō),你們家的牽?;?,色彩繽紛,開(kāi)得真茂盛,把柵欄和墻都遮滿了。袁芬靦腆一笑,說(shuō)我喜歡牽?;?,年年墻外院里都種牽?;?,現(xiàn)在正是盛開(kāi)的季節(jié)。李潔說(shuō),這就是牽牛房的來(lái)歷了。袁芬說(shuō),不但房子叫牽牛房,就是常來(lái)常往的人,也都有個(gè)跟牛相關(guān)的綽號(hào)。李潔說(shuō),這樣很有生活情趣,母牛的綽號(hào)也有意思。袁芬詫異起目光說(shuō),我的綽號(hào)你也知道???李潔點(diǎn)點(diǎn)頭,松開(kāi)拉著袁芬的手說(shuō),請(qǐng)把你的朋友給我介紹介紹好嗎?
此時(shí),大客廳里有幾位女人,圍著架腳踏風(fēng)琴,正看另一個(gè)女人彈風(fēng)琴。琴音輕揚(yáng),如絲如縷,在客廳里漂流,流出窗戶,氤氳在花影掩映的花叢中,再?gòu)臇艡诳p隙鉆到院外,漫漶上院門(mén)前的大路。大路叫新陽(yáng)路。牽牛房就坐落在路北。房是三間俄式平房,規(guī)模宏大,中間那間是客廳??蛷d很是寬闊,南面有兩扇大窗,窗下坐著個(gè)寫(xiě)字臺(tái),中部臥著張八仙桌,桌上鋪著淺格花紋臺(tái)布,東北部橫著架腳踏鋼琴。
袁芬答應(yīng)聲好的,便將李潔引到了風(fēng)琴前。李潔如是知道,那個(gè)彈風(fēng)琴的人名字叫王琴,是個(gè)職業(yè)教師;站在她右側(cè)的兩個(gè)女子是姊妹倆,姐姐叫周夢(mèng),妹妹叫周甜,她們都是書(shū)店職工;而站在王琴左側(cè)的女子還是個(gè)中學(xué)生,名字叫小鈴子。
小鈴子聽(tīng)過(guò)袁芬介紹,閃爍起好奇的目光,問(wèn)李潔說(shuō),我瞅你咋像南方人呢?李潔說(shuō),我本來(lái)就是南方人么。小鈴子挑起眉毛說(shuō),南方多好啊,杏花春雨江南,你咋還跑到北方來(lái)啊?李潔肅穆起面孔說(shuō),不是被鬼子逼來(lái)的嗎?李潔知道,牽牛房里的人都是愛(ài)國(guó)青年,說(shuō)話便也不藏著瞞著。
幾個(gè)人就面面相覷。王琴沉吟半晌兒,說(shuō)你從那么遠(yuǎn)的地方跑到東北來(lái)抗日,我們卻甘于現(xiàn)狀,無(wú)所作為,真的于心有愧。李潔目光瞇著王琴說(shuō),慢慢來(lái),愛(ài)國(guó)不分先后,想抗日什么時(shí)候都不晚。李潔說(shuō)過(guò)這話,轉(zhuǎn)回對(duì)袁芬說(shuō),我說(shuō)的對(duì)不對(duì)啊,母牛?
幾個(gè)人哈哈大笑。李潔就在笑聲里,同幾個(gè)女子告別,挎著袁芬的胳臂,踱出牽牛房,穿過(guò)牽?;▍?,踱上新陽(yáng)大街,再拐向新城大街(今尚志大街),一路喁喁細(xì)語(yǔ),走進(jìn)了新城大街公園。
在公園門(mén)里,她們簡(jiǎn)單地交流下眼色,攜手登上了假山。假山是座土堆,頂部有座亭子。她們沒(méi)有走進(jìn)亭子,而是選擇塊平坦的土坡,坐了下來(lái)。坡下是一灣曲水。水上架著一座木橋。橋如彩虹,涂抹著很鮮艷的顏色,給人的感覺(jué)花里胡哨。
兩人沉默片刻,袁芬疑惑起面孔說(shuō),有什么事,非得到公園來(lái)說(shuō),在家里不行嗎?李潔搖搖頭,鄭重其事地說(shuō),事很重要。你家里人太多,連兩個(gè)小客廳都坐滿了人。袁芬點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),什么事,這么重要?李潔王顧左右,說(shuō)北揚(yáng)跟我介紹過(guò)你,說(shuō)你有頭腦,有正義感,能為抗日做些事情。
袁芬聽(tīng)李潔這么說(shuō),興奮起地說(shuō),你這么信任我?李潔點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),北揚(yáng)看人不會(huì)錯(cuò)的。我相信北揚(yáng),所以也相信你。袁芬臉上頓時(shí)熱了起來(lái),像燒著兩片火,眼圈也有些濕潤(rùn),說(shuō),北揚(yáng)怎么沒(méi)來(lái)?李潔說(shuō),北揚(yáng)已經(jīng)出城,組織武裝抗日去了。袁芬驚愕地說(shuō),真的?真的難為了北揚(yáng),他一個(gè)書(shū)生,卻去搞武裝斗爭(zhēng)。李潔瞇起目光說(shuō),也不止北揚(yáng),現(xiàn)在有很多人都走出城市,參加了抗日隊(duì)伍。另外有些人,他們?nèi)穗m然沒(méi)有走出城市,但也在支持抗日武裝,甚至有的人寧可少吃個(gè)大餅子,也要募捐支援抗日。
袁芬沉默片刻,說(shuō),我明白了,說(shuō)吧,你想讓我干什么?李潔說(shuō),我們的隊(duì)伍需要擴(kuò)大。擴(kuò)大隊(duì)伍需要人,更需要有文化的人,懂軍事的人。牽牛房里的人大都是進(jìn)步青年,我想請(qǐng)你介紹介紹,哪些人走出城市的可能性更大些。
袁芬說(shuō),女的也行嗎?李潔說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)還分男人女人嗎?袁芬說(shuō),牽牛房里雖然人來(lái)人往,但我平時(shí)跟女生接觸的多些,像王琴老師,周家兩姐妹,還有小鈴子,都曾流露出參加抗日隊(duì)伍的意思。李潔點(diǎn)點(diǎn)頭,又蹙起眉頭說(shuō),蕭蕭也常來(lái)牽牛房,你怎么沒(méi)提她?袁芬搖搖頭說(shuō),蕭蕭人有才能,有政治頭腦,也有正義感,但據(jù)我了解,她根本不想離開(kāi)城市。
李潔沉思片刻,說(shuō)三郎呢,三郎是學(xué)軍事的,能動(dòng)員他參加抗日隊(duì)伍最好。要不,你跟蕭蕭約個(gè)時(shí)間,我跟她談?wù)?,看她能不能說(shuō)服三郎出城抗日。袁芬滿臉山高水長(zhǎng),說(shuō),請(qǐng)三郎出城,為什么不直接跟他談?李潔說(shuō),女人跟女人之間好說(shuō)話。說(shuō)過(guò),她輕輕嘆息聲,又告訴袁芬說(shuō),北揚(yáng)臨上南滿前,曾找過(guò)三郎,遭到了三郎的拒絕。袁芬說(shuō),蕭蕭的身體太弱,她真的需要三郎照顧。李潔沉思片刻,說(shuō)蕭蕭身體是不好,可離開(kāi)三郎未必不行。袁芬疑惑著眼神,反問(wèn)李潔說(shuō),你就那么相信蕭蕭能說(shuō)服他?李潔說(shuō),盡力而為吧,能做工作,還是做做好。
袁芬就知道李潔是勢(shì)在必行了。她凝視著李潔說(shuō),告訴我,什么時(shí)間見(jiàn)面?李潔說(shuō),下個(gè)星期日,還是在這個(gè)地方,行吧?袁芬說(shuō),行。不過(guò)……袁芬欲言又止。李潔問(wèn),不過(guò)什么?袁芬說(shuō),我想?yún)⒓涌谷瘴溲b,你要我嗎?李潔搖搖頭,直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō),不能。袁芬羞紅著面孔說(shuō),為什么?李潔說(shuō),牽牛房暫時(shí)離不開(kāi)你,也離不開(kāi)黃牛。袁芬就瞪大眼睛說(shuō),咋,你還知道黃牛?李潔說(shuō),你愛(ài)人黃田是個(gè)有頭腦,有抱負(fù)的人,身在曹營(yíng)心在漢。他目前是警察署長(zhǎng),可以利用這個(gè)身份保護(hù)牽牛房的活動(dòng)。
袁芬望著李潔,一臉若有所思。李潔說(shuō),你那么看我干啥?袁芬啪地?fù)粝抡?,驚喜地說(shuō),啊,我想起來(lái)了,春天那工夫,電車(chē)工人鬧罷工,那個(gè)演說(shuō)的人就是你。李潔會(huì)意一笑,說(shuō)你的記憶力真好。袁芬連連說(shuō),真想不到,真想不到。李潔說(shuō),真想不到什么?袁芬說(shuō),看你當(dāng)初慷慨激昂、叱咤風(fēng)云的樣子,像個(gè)男子漢,誰(shuí)知還這么精致細(xì)膩。
李潔說(shuō),我也是女人啊。
這個(gè)午后,蕭蕭和三郎走到假山下時(shí),李潔已在半坡上等候蕭蕭。那天,她特意裝飾下自己,穿的是古銅色連衣裙,深褐色高跟皮鞋,臂上還挎著個(gè)小提包,渾身上下浸潤(rùn)著典雅和摩登。三郎不知李潔找蕭蕭事關(guān)他自己,他瀟灑地朝李潔招招手,就離開(kāi)蕭蕭,獨(dú)自走上木橋,俯身觀看橋下流水。
李潔看蕭蕭走上坡來(lái),連忙拉過(guò)蕭蕭的手,說(shuō)很感謝你能赴約。說(shuō)罷,她覷起目光,仰望天上浮云,吟誦起蕭蕭寫(xiě)的《春曲》:這邊的樹(shù)葉綠了,那邊的清溪唱著,姑娘啊,春天到了……
蕭蕭頓時(shí)滿臉驚喜。她睜大眼睛說(shuō),你也讀過(guò)我的詩(shī)?李潔說(shuō),詩(shī)寫(xiě)得很美,很有意境,也有真情實(shí)感。蕭蕭感慨地說(shuō),春天很美好,只可惜春天太短暫了,她總是姍姍來(lái)遲,卻很快又溜掉了。李潔說(shuō),所以我們要珍惜時(shí)間,爭(zhēng)取在有限的人生里,做出更多有益于社會(huì)的事情來(lái)。蕭蕭怔怔,垂下頭說(shuō),話雖這么說(shuō),可我們現(xiàn)在活得太累,也很痛苦,想求個(gè)溫飽都不容易,更別說(shuō)為社會(huì)做事了。李潔說(shuō),實(shí)際上你已經(jīng)在為社會(huì)做事了。蕭蕭說(shuō),你指的是什么?李潔說(shuō),我說(shuō)的是你的文章,我很喜歡你的文章。
蕭蕭顴上綻放出兩片桃花,又驚又喜地說(shuō),真的啊,你還喜歡我的文章?都喜歡哪篇?李潔說(shuō),我覺(jué)得《王阿嫂的死》《廣告副手》《小黑狗》都寫(xiě)得很好。蕭蕭收斂起笑容,說(shuō),謝謝你的夸獎(jiǎng),能幫我挑挑毛病嗎?
李潔沒(méi)有直接回答蕭蕭。她反問(wèn)蕭蕭說(shuō),我有個(gè)問(wèn)題,想問(wèn)問(wèn)你。蕭蕭說(shuō),你說(shuō)。李潔說(shuō),據(jù)我所知,你也是地主家庭出身,可為什么在你的《王阿嫂的死》里,表現(xiàn)的卻是對(duì)那個(gè)階級(jí)的仇恨呢?
蕭蕭的臉色頓時(shí)暗淡下來(lái)。她沉重地說(shuō),我恨我的家庭,也恨那個(gè)階級(jí)。李潔說(shuō),據(jù)我觀察,你是個(gè)有思想、有頭腦的青年,我也欣賞你在作品中流露出來(lái)的傾向。但恕我直言,我覺(jué)得你的這種傾向太明顯,在當(dāng)前的環(huán)境下,容易惹起麻煩。蕭蕭抬起頭,眼睛瞇著李潔問(wèn),你的意思,是不贊成我寫(xiě)底層社會(huì)的生存狀態(tài)?李潔搖搖頭說(shuō),恰恰相反。我認(rèn)為越是接近地氣的作家,越有出息。我只是說(shuō),你應(yīng)該讓你作品的傾向更隱密些,更含蓄些。這樣既有利于打擊敵人,又有利于保護(hù)自己。
蕭蕭鼻孔一酸,突然展臂,摟過(guò)李潔的肩膀說(shuō),謝謝你,李老師,我今后寫(xiě)文章,一定要多加注意。李潔說(shuō),我想,除了寫(xiě)文章,你還應(yīng)該做些其他的事。蕭蕭兩眼罩著李潔,說(shuō)除了寫(xiě)點(diǎn)兒文章,換點(diǎn)兒稿費(fèi),維持我們的生活,我什么都不能做。蕭蕭說(shuō)過(guò)這話,突然有所感悟,又問(wèn)李潔說(shuō),李老師,想讓我,再做些什么呢?凡是牽牛房里的人,互相之間都不問(wèn)名姓。蕭蕭聽(tīng)大家叫李潔為李老師,她也跟著這么叫。
李潔躊躕片刻,沒(méi)有將真實(shí)目的跟蕭蕭說(shuō)。她目光搜索著橋上的三郎,緩緩地說(shuō),我只是想跟你嘮嘮。如果說(shuō)想讓你干什么,我想說(shuō)的是,你今后寫(xiě)文章,要刻意寫(xiě)得隱晦些,既要打擊敵人,也要保護(hù)自己。
兩人會(huì)面無(wú)果而終。
臨分手時(shí),李潔面色有些窘迫。但蕭蕭沒(méi)有看出來(lái)。她的心情仍處在亢奮之中,為能結(jié)交李潔而慶幸。李潔卻不是這樣,她沒(méi)有實(shí)現(xiàn)約會(huì)的目的,總覺(jué)得是個(gè)缺憾,卻又無(wú)可奈何。根據(jù)對(duì)蕭蕭的觀察,她覺(jué)得現(xiàn)在說(shuō)服蕭蕭,做三郎的工作,為時(shí)還尚早。事情還得慢慢地來(lái),話還得慢慢地說(shuō),就像孩子學(xué)走路,沒(méi)學(xué)走就學(xué)跑,容易摔跟頭。李潔這么想時(shí),就站起身來(lái),拉著蕭蕭的手說(shuō),走,別讓三郎等的時(shí)間太長(zhǎng)。
這天,李潔走進(jìn)牽牛房時(shí),腳踏風(fēng)琴前的人,正在議論什么,顯得神神秘秘,驚驚詫詫。小鈴子見(jiàn)李潔走來(lái),便抬臂將張傳單遞給李潔,說(shuō)李老師,這是我撿到的傳單,里邊說(shuō)哈東游擊隊(duì)很活躍,里邊還有女兵呢。你說(shuō)這能是真的嗎?
李潔接過(guò)了傳單,卻沒(méi)有看。因?yàn)閭鲉问撬唤o袁芬,再由袁芬撒到門(mén)前,或者是老巴奪煙廠。她撫摸著小鈴子的頭說(shuō),游擊隊(duì)里真的有女兵,也像男人一樣行軍打仗。王琴就探過(guò)頭來(lái),嘖嘖兩聲,說(shuō)我也想當(dāng)女兵,不知道他們要不要。李潔笑笑。她告訴王琴說(shuō),反滿抗日是全中國(guó)人的事,人越多越好,更歡迎有文化的女兵。她還以王琴為例,說(shuō)王琴到游擊隊(duì)去,可以教戰(zhàn)士們唱歌,跳舞,鼓舞士氣。
小鈴子聽(tīng)到這兒,就搶話說(shuō),可惜我年紀(jì)小,要不,我也去找游擊隊(duì)。李潔點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)你真得要等兩年。不過(guò),不參加游擊隊(duì),也可以為抗日做事,比如捐款捐物。小鈴子興奮一臉,應(yīng)聲就問(wèn),我們捐錢(qián),你能送到嗎?李潔笑笑,反問(wèn)小鈴子,你說(shuō)呢?
周夢(mèng)心領(lǐng)神會(huì)。她當(dāng)即從口袋里掏出兩元錢(qián),遞給李潔說(shuō),我們不能參加游擊隊(duì),但捐點(diǎn)兒錢(qián)還行。請(qǐng)你收下我們姐兒倆的這點(diǎn)心意吧。
其他人見(jiàn)周夢(mèng)掏錢(qián),便也紛紛掏腰包,有的拿出一元,有的拿出五角。這些散碎銀兩,在當(dāng)今微不足道,甚至掉到地上都沒(méi)人撿,但在當(dāng)年,也算是一個(gè)數(shù)目。
小鈴子見(jiàn)大家紛紛出錢(qián),急得滿頭大汗。可她翻遍上衣口袋,也只翻出一角五分錢(qián)。她猶豫片刻,才將錢(qián)遞給李潔說(shuō),我就這點(diǎn)兒錢(qián),要嗎?李潔眼圈有些濕潤(rùn)。她收下小鈴子的錢(qián),說(shuō)錢(qián)不在多少,只要有心就好。
這些女子的表現(xiàn),讓李潔看明了她們的政治態(tài)度。很快,她就找王琴談話,把王琴送到了哈東游擊隊(duì)。
秋去冬來(lái),冬去春來(lái)。
1934年春天,李潔走進(jìn)牽牛房,將蕭蕭請(qǐng)到了小客廳。蕭蕭見(jiàn)李潔神情凝重,下意識(shí)地想到,事情是跟三郎有關(guān)。果然,李潔替蕭蕭抹上額頭的一綹亂發(fā),一字一板地告訴蕭蕭,說(shuō)她準(zhǔn)備出城,參加抗日武裝,臨行前還想動(dòng)員三郎,跟她一起參加游擊隊(duì)。
蕭蕭當(dāng)即垂下腦袋,兩腳交替磨擦著地板,簌簌簌簌地響,連帶得短辮上的紫絨花也跟著搖擺,像是兩只欲落不落的蝴蝶。那天蕭蕭穿的是斜紋布旗袍,臉上抹著薄薄的脂粉,嘴唇涂著淡淡的胭脂,顯得很是嫵媚,楚楚動(dòng)人。
好一會(huì)兒工夫,蕭蕭抬起頭,眼睛瞇著李潔說(shuō),你找也是白找,三郎他是不會(huì)去的。李潔聚起眉頭,說(shuō)去不去,我都要跟三郎談?wù)?。他學(xué)的是軍事,是游擊隊(duì)最需要的人。蕭蕭說(shuō),三郎的脾氣,你應(yīng)該知道。他要是認(rèn)準(zhǔn)一條道,就會(huì)跑到黑,十條老牛也拉不回頭。李潔仍堅(jiān)持說(shuō),不管如何,我都要拉拉他,就勞你把他請(qǐng)過(guò)來(lái)吧。
蕭蕭感覺(jué)到李潔態(tài)度的堅(jiān)執(zhí),她垂頭走出了小客廳,腳步踢踢踏踏,像是拖著副腳鐐。走到門(mén)口時(shí),她回頭盯著李潔,抿抿嘴唇說(shuō),非得跟他談嗎?李潔點(diǎn)點(diǎn)頭。
蕭蕭剛走出門(mén),三郎走進(jìn)了客廳。他上身穿米黃色亞麻布上衣,俄國(guó)高加索式,領(lǐng)口和袖口都繡著花邊,腰間還扎著條帶穗子的絲帶,任誰(shuí)看了,都是副赳赳武夫模樣。
李潔見(jiàn)三郎進(jìn)屋,立即迎上前去,握住了三郎的手。三郎開(kāi)門(mén)見(jiàn)山就問(wèn),你要跟我說(shuō)什么?李潔說(shuō),先坐下,坐下咱們慢慢說(shuō)。三郎揚(yáng)著聲音說(shuō),我這人喜歡直來(lái)直去,你想說(shuō)啥,就直接說(shuō),他們還等著我排話劇。李潔笑笑,直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō),我讀過(guò)你的文章,承認(rèn)你用筆揭露黑暗,也是在同敵人戰(zhàn)斗。但我總以為,當(dāng)此國(guó)破家亡之際,你們這些學(xué)軍事的,更應(yīng)該拿起槍桿子,而不是筆桿子。
三郎是有備而來(lái)。
李潔的話音剛落地,他的回答就應(yīng)聲而起,說(shuō)蕭蕭自生過(guò)孩子之后,身體始終沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái),她需要照顧,離不開(kāi)我。李潔說(shuō),實(shí)不相瞞,我準(zhǔn)備參加抗日武裝,也想動(dòng)員你跟我一起走。三郎尷尬說(shuō),去年北揚(yáng)走時(shí),也曾找過(guò)我,不知他現(xiàn)在的情況怎么樣?李潔低沉著聲音說(shuō),北揚(yáng)同志……他已經(jīng)犧牲了。
??!這消息出乎三郎的意料。他啊了聲,一時(shí)無(wú)語(yǔ)。良久,他抬起頭來(lái)說(shuō),北揚(yáng)是真英雄。請(qǐng)你原諒,蕭蕭……她真的離不開(kāi)我。三郎說(shuō)過(guò)這話,踅身便走出了小客廳,耷拉著腦袋,脖子上像箍著片鐵枷。
李潔盯著他的背影,輕輕地嘆息一聲。
第二天,李潔就離開(kāi)哈爾濱,參加了東北抗日聯(lián)軍。李潔走后六個(gè)月,蕭蕭和三郎也離開(kāi)了哈爾濱。他們先去青島,再去上海,開(kāi)始了流亡生活。
李潔是1936年8月2日犧牲的。那時(shí),蕭蕭正在日本讀書(shū)。
作者簡(jiǎn)介:王躍斌,高級(jí)講師,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《民族文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表作品420件,有小說(shuō)被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝好小說(shuō)》《海外文摘》等刊選載。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)三部,中短篇小說(shuō)集二部,散文集四部,詩(shī)詞集一部(與周建軍合著)。