牽牛房的女人們

1933年夏天，李潔初次走進(jìn)牽牛房時(shí)，袁芬睜大眼睛驚叫，竟有種似曾相識(shí)的感覺(jué)。

袁芬正思索，李潔伸出手來(lái)說(shuō)，我叫李潔，是北揚(yáng)介紹來(lái)的。袁芬從驚愕中清醒過(guò)來(lái)，連忙握過(guò)李潔的手說(shuō)，我知道，我知道，北揚(yáng)跟我提起過(guò)你，歡迎你到牽牛房來(lái)作客。李潔微笑著說(shuō)，你們家的牽?；?，色彩繽紛，開(kāi)得真茂盛，把柵欄和墻都遮滿了。袁芬靦腆一笑，說(shuō)我喜歡牽?；?，年年墻外院里都種牽?；?，現(xiàn)在正是盛開(kāi)的季節(jié)。李潔說(shuō)，這就是牽牛房的來(lái)歷了。袁芬說(shuō)，不但房子叫牽牛房，就是常來(lái)常往的人，也都有個(gè)跟牛相關(guān)的綽號(hào)。李潔說(shuō)，這樣很有生活情趣，母牛的綽號(hào)也有意思。袁芬詫異起目光說(shuō)，我的綽號(hào)你也知道??？李潔點(diǎn)點(diǎn)頭，松開(kāi)拉著袁芬的手說(shuō)，請(qǐng)把你的朋友給我介紹介紹好嗎？

此時(shí)，大客廳里有幾位女人，圍著架腳踏風(fēng)琴，正看另一個(gè)女人彈風(fēng)琴。琴音輕揚(yáng)，如絲如縷，在客廳里漂流，流出窗戶，氤氳在花影掩映的花叢中，再?gòu)臇艡诳p隙鉆到院外，漫漶上院門(mén)前的大路。大路叫新陽(yáng)路。牽牛房就坐落在路北。房是三間俄式平房，規(guī)模宏大，中間那間是客廳?？蛷d很是寬闊，南面有兩扇大窗，窗下坐著個(gè)寫(xiě)字臺(tái)，中部臥著張八仙桌，桌上鋪著淺格花紋臺(tái)布，東北部橫著架腳踏鋼琴。

袁芬答應(yīng)聲好的，便將李潔引到了風(fēng)琴前。李潔如是知道，那個(gè)彈風(fēng)琴的人名字叫王琴，是個(gè)職業(yè)教師;站在她右側(cè)的兩個(gè)女子是姊妹倆，姐姐叫周夢(mèng)，妹妹叫周甜，她們都是書(shū)店職工;而站在王琴左側(cè)的女子還是個(gè)中學(xué)生，名字叫小鈴子。

小鈴子聽(tīng)過(guò)袁芬介紹，閃爍起好奇的目光，問(wèn)李潔說(shuō)，我瞅你咋像南方人呢？李潔說(shuō)，我本來(lái)就是南方人么。小鈴子挑起眉毛說(shuō)，南方多好啊，杏花春雨江南，你咋還跑到北方來(lái)啊？李潔肅穆起面孔說(shuō)，不是被鬼子逼來(lái)的嗎？李潔知道，牽牛房里的人都是愛(ài)國(guó)青年，說(shuō)話便也不藏著瞞著。

幾個(gè)人就面面相覷。王琴沉吟半晌兒，說(shuō)你從那么遠(yuǎn)的地方跑到東北來(lái)抗日，我們卻甘于現(xiàn)狀，無(wú)所作為，真的于心有愧。李潔目光瞇著王琴說(shuō)，慢慢來(lái)，愛(ài)國(guó)不分先后，想抗日什么時(shí)候都不晚。李潔說(shuō)過(guò)這話，轉(zhuǎn)回對(duì)袁芬說(shuō)，我說(shuō)的對(duì)不對(duì)啊，母牛？

幾個(gè)人哈哈大笑。李潔就在笑聲里，同幾個(gè)女子告別，挎著袁芬的胳臂，踱出牽牛房，穿過(guò)牽?；▍?，踱上新陽(yáng)大街，再拐向新城大街（今尚志大街），一路喁喁細(xì)語(yǔ)，走進(jìn)了新城大街公園。

在公園門(mén)里，她們簡(jiǎn)單地交流下眼色，攜手登上了假山。假山是座土堆，頂部有座亭子。她們沒(méi)有走進(jìn)亭子，而是選擇塊平坦的土坡，坐了下來(lái)。坡下是一灣曲水。水上架著一座木橋。橋如彩虹，涂抹著很鮮艷的顏色，給人的感覺(jué)花里胡哨。

兩人沉默片刻，袁芬疑惑起面孔說(shuō)，有什么事，非得到公園來(lái)說(shuō)，在家里不行嗎？李潔搖搖頭，鄭重其事地說(shuō)，事很重要。你家里人太多，連兩個(gè)小客廳都坐滿了人。袁芬點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，什么事，這么重要？李潔王顧左右，說(shuō)北揚(yáng)跟我介紹過(guò)你，說(shuō)你有頭腦，有正義感，能為抗日做些事情。

袁芬聽(tīng)李潔這么說(shuō)，興奮起地說(shuō)，你這么信任我？李潔點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，北揚(yáng)看人不會(huì)錯(cuò)的。我相信北揚(yáng)，所以也相信你。袁芬臉上頓時(shí)熱了起來(lái)，像燒著兩片火，眼圈也有些濕潤(rùn)，說(shuō)，北揚(yáng)怎么沒(méi)來(lái)？李潔說(shuō)，北揚(yáng)已經(jīng)出城，組織武裝抗日去了。袁芬驚愕地說(shuō)，真的？真的難為了北揚(yáng)，他一個(gè)書(shū)生，卻去搞武裝斗爭(zhēng)。李潔瞇起目光說(shuō)，也不止北揚(yáng)，現(xiàn)在有很多人都走出城市，參加了抗日隊(duì)伍。另外有些人，他們?nèi)穗m然沒(méi)有走出城市，但也在支持抗日武裝，甚至有的人寧可少吃個(gè)大餅子，也要募捐支援抗日。

袁芬沉默片刻，說(shuō)，我明白了，說(shuō)吧，你想讓我干什么？李潔說(shuō)，我們的隊(duì)伍需要擴(kuò)大。擴(kuò)大隊(duì)伍需要人，更需要有文化的人，懂軍事的人。牽牛房里的人大都是進(jìn)步青年，我想請(qǐng)你介紹介紹，哪些人走出城市的可能性更大些。

袁芬說(shuō)，女的也行嗎？李潔說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)還分男人女人嗎？袁芬說(shuō)，牽牛房里雖然人來(lái)人往，但我平時(shí)跟女生接觸的多些，像王琴老師，周家兩姐妹，還有小鈴子，都曾流露出參加抗日隊(duì)伍的意思。李潔點(diǎn)點(diǎn)頭，又蹙起眉頭說(shuō)，蕭蕭也常來(lái)牽牛房，你怎么沒(méi)提她？袁芬搖搖頭說(shuō)，蕭蕭人有才能，有政治頭腦，也有正義感，但據(jù)我了解，她根本不想離開(kāi)城市。

李潔沉思片刻，說(shuō)三郎呢，三郎是學(xué)軍事的，能動(dòng)員他參加抗日隊(duì)伍最好。要不，你跟蕭蕭約個(gè)時(shí)間，我跟她談?wù)?，看她能不能說(shuō)服三郎出城抗日。袁芬滿臉山高水長(zhǎng)，說(shuō)，請(qǐng)三郎出城，為什么不直接跟他談？李潔說(shuō)，女人跟女人之間好說(shuō)話。說(shuō)過(guò)，她輕輕嘆息聲，又告訴袁芬說(shuō)，北揚(yáng)臨上南滿前，曾找過(guò)三郎，遭到了三郎的拒絕。袁芬說(shuō)，蕭蕭的身體太弱，她真的需要三郎照顧。李潔沉思片刻，說(shuō)蕭蕭身體是不好，可離開(kāi)三郎未必不行。袁芬疑惑著眼神，反問(wèn)李潔說(shuō)，你就那么相信蕭蕭能說(shuō)服他？李潔說(shuō)，盡力而為吧，能做工作，還是做做好。

袁芬就知道李潔是勢(shì)在必行了。她凝視著李潔說(shuō)，告訴我，什么時(shí)間見(jiàn)面？李潔說(shuō)，下個(gè)星期日，還是在這個(gè)地方，行吧？袁芬說(shuō)，行。不過(guò)……袁芬欲言又止。李潔問(wèn)，不過(guò)什么？袁芬說(shuō)，我想?yún)⒓涌谷瘴溲b，你要我嗎？李潔搖搖頭，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，不能。袁芬羞紅著面孔說(shuō)，為什么？李潔說(shuō)，牽牛房暫時(shí)離不開(kāi)你，也離不開(kāi)黃牛。袁芬就瞪大眼睛說(shuō)，咋，你還知道黃牛？李潔說(shuō)，你愛(ài)人黃田是個(gè)有頭腦，有抱負(fù)的人，身在曹營(yíng)心在漢。他目前是警察署長(zhǎng)，可以利用這個(gè)身份保護(hù)牽牛房的活動(dòng)。

袁芬望著李潔，一臉若有所思。李潔說(shuō)，你那么看我干啥？袁芬啪地?fù)粝抡?，驚喜地說(shuō)，啊，我想起來(lái)了，春天那工夫，電車(chē)工人鬧罷工，那個(gè)演說(shuō)的人就是你。李潔會(huì)意一笑，說(shuō)你的記憶力真好。袁芬連連說(shuō)，真想不到，真想不到。李潔說(shuō)，真想不到什么？袁芬說(shuō)，看你當(dāng)初慷慨激昂、叱咤風(fēng)云的樣子，像個(gè)男子漢，誰(shuí)知還這么精致細(xì)膩。

李潔說(shuō)，我也是女人啊。

這個(gè)午后，蕭蕭和三郎走到假山下時(shí)，李潔已在半坡上等候蕭蕭。那天，她特意裝飾下自己，穿的是古銅色連衣裙，深褐色高跟皮鞋，臂上還挎著個(gè)小提包，渾身上下浸潤(rùn)著典雅和摩登。三郎不知李潔找蕭蕭事關(guān)他自己，他瀟灑地朝李潔招招手，就離開(kāi)蕭蕭，獨(dú)自走上木橋，俯身觀看橋下流水。

李潔看蕭蕭走上坡來(lái)，連忙拉過(guò)蕭蕭的手，說(shuō)很感謝你能赴約。說(shuō)罷，她覷起目光，仰望天上浮云，吟誦起蕭蕭寫(xiě)的《春曲》：這邊的樹(shù)葉綠了，那邊的清溪唱著，姑娘啊，春天到了……

蕭蕭頓時(shí)滿臉驚喜。她睜大眼睛說(shuō)，你也讀過(guò)我的詩(shī)？李潔說(shuō)，詩(shī)寫(xiě)得很美，很有意境，也有真情實(shí)感。蕭蕭感慨地說(shuō)，春天很美好，只可惜春天太短暫了，她總是姍姍來(lái)遲，卻很快又溜掉了。李潔說(shuō)，所以我們要珍惜時(shí)間，爭(zhēng)取在有限的人生里，做出更多有益于社會(huì)的事情來(lái)。蕭蕭怔怔，垂下頭說(shuō)，話雖這么說(shuō)，可我們現(xiàn)在活得太累，也很痛苦，想求個(gè)溫飽都不容易，更別說(shuō)為社會(huì)做事了。李潔說(shuō)，實(shí)際上你已經(jīng)在為社會(huì)做事了。蕭蕭說(shuō)，你指的是什么？李潔說(shuō)，我說(shuō)的是你的文章，我很喜歡你的文章。

蕭蕭顴上綻放出兩片桃花，又驚又喜地說(shuō)，真的啊，你還喜歡我的文章？都喜歡哪篇？李潔說(shuō)，我覺(jué)得《王阿嫂的死》《廣告副手》《小黑狗》都寫(xiě)得很好。蕭蕭收斂起笑容，說(shuō)，謝謝你的夸獎(jiǎng)，能幫我挑挑毛病嗎？

李潔沒(méi)有直接回答蕭蕭。她反問(wèn)蕭蕭說(shuō)，我有個(gè)問(wèn)題，想問(wèn)問(wèn)你。蕭蕭說(shuō)，你說(shuō)。李潔說(shuō)，據(jù)我所知，你也是地主家庭出身，可為什么在你的《王阿嫂的死》里，表現(xiàn)的卻是對(duì)那個(gè)階級(jí)的仇恨呢？

蕭蕭的臉色頓時(shí)暗淡下來(lái)。她沉重地說(shuō)，我恨我的家庭，也恨那個(gè)階級(jí)。李潔說(shuō)，據(jù)我觀察，你是個(gè)有思想、有頭腦的青年，我也欣賞你在作品中流露出來(lái)的傾向。但恕我直言，我覺(jué)得你的這種傾向太明顯，在當(dāng)前的環(huán)境下，容易惹起麻煩。蕭蕭抬起頭，眼睛瞇著李潔問(wèn)，你的意思，是不贊成我寫(xiě)底層社會(huì)的生存狀態(tài)？李潔搖搖頭說(shuō)，恰恰相反。我認(rèn)為越是接近地氣的作家，越有出息。我只是說(shuō)，你應(yīng)該讓你作品的傾向更隱密些，更含蓄些。這樣既有利于打擊敵人，又有利于保護(hù)自己。

蕭蕭鼻孔一酸，突然展臂，摟過(guò)李潔的肩膀說(shuō)，謝謝你，李老師，我今后寫(xiě)文章，一定要多加注意。李潔說(shuō)，我想，除了寫(xiě)文章，你還應(yīng)該做些其他的事。蕭蕭兩眼罩著李潔，說(shuō)除了寫(xiě)點(diǎn)兒文章，換點(diǎn)兒稿費(fèi)，維持我們的生活，我什么都不能做。蕭蕭說(shuō)過(guò)這話，突然有所感悟，又問(wèn)李潔說(shuō)，李老師，想讓我，再做些什么呢？凡是牽牛房里的人，互相之間都不問(wèn)名姓。蕭蕭聽(tīng)大家叫李潔為李老師，她也跟著這么叫。

李潔躊躕片刻，沒(méi)有將真實(shí)目的跟蕭蕭說(shuō)。她目光搜索著橋上的三郎，緩緩地說(shuō)，我只是想跟你嘮嘮。如果說(shuō)想讓你干什么，我想說(shuō)的是，你今后寫(xiě)文章，要刻意寫(xiě)得隱晦些，既要打擊敵人，也要保護(hù)自己。

兩人會(huì)面無(wú)果而終。

臨分手時(shí)，李潔面色有些窘迫。但蕭蕭沒(méi)有看出來(lái)。她的心情仍處在亢奮之中，為能結(jié)交李潔而慶幸。李潔卻不是這樣，她沒(méi)有實(shí)現(xiàn)約會(huì)的目的，總覺(jué)得是個(gè)缺憾，卻又無(wú)可奈何。根據(jù)對(duì)蕭蕭的觀察，她覺(jué)得現(xiàn)在說(shuō)服蕭蕭，做三郎的工作，為時(shí)還尚早。事情還得慢慢地來(lái)，話還得慢慢地說(shuō)，就像孩子學(xué)走路，沒(méi)學(xué)走就學(xué)跑，容易摔跟頭。李潔這么想時(shí)，就站起身來(lái)，拉著蕭蕭的手說(shuō)，走，別讓三郎等的時(shí)間太長(zhǎng)。

這天，李潔走進(jìn)牽牛房時(shí)，腳踏風(fēng)琴前的人，正在議論什么，顯得神神秘秘，驚驚詫詫。小鈴子見(jiàn)李潔走來(lái)，便抬臂將張傳單遞給李潔，說(shuō)李老師，這是我撿到的傳單，里邊說(shuō)哈東游擊隊(duì)很活躍，里邊還有女兵呢。你說(shuō)這能是真的嗎？

李潔接過(guò)了傳單，卻沒(méi)有看。因?yàn)閭鲉问撬唤o袁芬，再由袁芬撒到門(mén)前，或者是老巴奪煙廠。她撫摸著小鈴子的頭說(shuō)，游擊隊(duì)里真的有女兵，也像男人一樣行軍打仗。王琴就探過(guò)頭來(lái)，嘖嘖兩聲，說(shuō)我也想當(dāng)女兵，不知道他們要不要。李潔笑笑。她告訴王琴說(shuō)，反滿抗日是全中國(guó)人的事，人越多越好，更歡迎有文化的女兵。她還以王琴為例，說(shuō)王琴到游擊隊(duì)去，可以教戰(zhàn)士們唱歌，跳舞，鼓舞士氣。

小鈴子聽(tīng)到這兒，就搶話說(shuō)，可惜我年紀(jì)小，要不，我也去找游擊隊(duì)。李潔點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)你真得要等兩年。不過(guò)，不參加游擊隊(duì)，也可以為抗日做事，比如捐款捐物。小鈴子興奮一臉，應(yīng)聲就問(wèn)，我們捐錢(qián)，你能送到嗎？李潔笑笑，反問(wèn)小鈴子，你說(shuō)呢？

周夢(mèng)心領(lǐng)神會(huì)。她當(dāng)即從口袋里掏出兩元錢(qián)，遞給李潔說(shuō)，我們不能參加游擊隊(duì)，但捐點(diǎn)兒錢(qián)還行。請(qǐng)你收下我們姐兒倆的這點(diǎn)心意吧。

其他人見(jiàn)周夢(mèng)掏錢(qián)，便也紛紛掏腰包，有的拿出一元，有的拿出五角。這些散碎銀兩，在當(dāng)今微不足道，甚至掉到地上都沒(méi)人撿，但在當(dāng)年，也算是一個(gè)數(shù)目。

小鈴子見(jiàn)大家紛紛出錢(qián)，急得滿頭大汗。可她翻遍上衣口袋，也只翻出一角五分錢(qián)。她猶豫片刻，才將錢(qián)遞給李潔說(shuō)，我就這點(diǎn)兒錢(qián)，要嗎？李潔眼圈有些濕潤(rùn)。她收下小鈴子的錢(qián)，說(shuō)錢(qián)不在多少，只要有心就好。

這些女子的表現(xiàn)，讓李潔看明了她們的政治態(tài)度。很快，她就找王琴談話，把王琴送到了哈東游擊隊(duì)。

秋去冬來(lái)，冬去春來(lái)。

1934年春天，李潔走進(jìn)牽牛房，將蕭蕭請(qǐng)到了小客廳。蕭蕭見(jiàn)李潔神情凝重，下意識(shí)地想到，事情是跟三郎有關(guān)。果然，李潔替蕭蕭抹上額頭的一綹亂發(fā)，一字一板地告訴蕭蕭，說(shuō)她準(zhǔn)備出城，參加抗日武裝，臨行前還想動(dòng)員三郎，跟她一起參加游擊隊(duì)。

蕭蕭當(dāng)即垂下腦袋，兩腳交替磨擦著地板，簌簌簌簌地響，連帶得短辮上的紫絨花也跟著搖擺，像是兩只欲落不落的蝴蝶。那天蕭蕭穿的是斜紋布旗袍，臉上抹著薄薄的脂粉，嘴唇涂著淡淡的胭脂，顯得很是嫵媚，楚楚動(dòng)人。

好一會(huì)兒工夫，蕭蕭抬起頭，眼睛瞇著李潔說(shuō)，你找也是白找，三郎他是不會(huì)去的。李潔聚起眉頭，說(shuō)去不去，我都要跟三郎談?wù)?。他學(xué)的是軍事，是游擊隊(duì)最需要的人。蕭蕭說(shuō)，三郎的脾氣，你應(yīng)該知道。他要是認(rèn)準(zhǔn)一條道，就會(huì)跑到黑，十條老牛也拉不回頭。李潔仍堅(jiān)持說(shuō)，不管如何，我都要拉拉他，就勞你把他請(qǐng)過(guò)來(lái)吧。

蕭蕭感覺(jué)到李潔態(tài)度的堅(jiān)執(zhí)，她垂頭走出了小客廳，腳步踢踢踏踏，像是拖著副腳鐐。走到門(mén)口時(shí)，她回頭盯著李潔，抿抿嘴唇說(shuō)，非得跟他談嗎？李潔點(diǎn)點(diǎn)頭。

蕭蕭剛走出門(mén)，三郎走進(jìn)了客廳。他上身穿米黃色亞麻布上衣，俄國(guó)高加索式，領(lǐng)口和袖口都繡著花邊，腰間還扎著條帶穗子的絲帶，任誰(shuí)看了，都是副赳赳武夫模樣。

李潔見(jiàn)三郎進(jìn)屋，立即迎上前去，握住了三郎的手。三郎開(kāi)門(mén)見(jiàn)山就問(wèn)，你要跟我說(shuō)什么？李潔說(shuō)，先坐下，坐下咱們慢慢說(shuō)。三郎揚(yáng)著聲音說(shuō)，我這人喜歡直來(lái)直去，你想說(shuō)啥，就直接說(shuō)，他們還等著我排話劇。李潔笑笑，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，我讀過(guò)你的文章，承認(rèn)你用筆揭露黑暗，也是在同敵人戰(zhàn)斗。但我總以為，當(dāng)此國(guó)破家亡之際，你們這些學(xué)軍事的，更應(yīng)該拿起槍桿子，而不是筆桿子。

三郎是有備而來(lái)。

李潔的話音剛落地，他的回答就應(yīng)聲而起，說(shuō)蕭蕭自生過(guò)孩子之后，身體始終沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)，她需要照顧，離不開(kāi)我。李潔說(shuō)，實(shí)不相瞞，我準(zhǔn)備參加抗日武裝，也想動(dòng)員你跟我一起走。三郎尷尬說(shuō)，去年北揚(yáng)走時(shí)，也曾找過(guò)我，不知他現(xiàn)在的情況怎么樣？李潔低沉著聲音說(shuō)，北揚(yáng)同志……他已經(jīng)犧牲了。

??！這消息出乎三郎的意料。他啊了聲，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。良久，他抬起頭來(lái)說(shuō)，北揚(yáng)是真英雄。請(qǐng)你原諒，蕭蕭……她真的離不開(kāi)我。三郎說(shuō)過(guò)這話，踅身便走出了小客廳，耷拉著腦袋，脖子上像箍著片鐵枷。

李潔盯著他的背影，輕輕地嘆息一聲。

第二天，李潔就離開(kāi)哈爾濱，參加了東北抗日聯(lián)軍。李潔走后六個(gè)月，蕭蕭和三郎也離開(kāi)了哈爾濱。他們先去青島，再去上海，開(kāi)始了流亡生活。

李潔是1936年8月2日犧牲的。那時(shí)，蕭蕭正在日本讀書(shū)。

作者簡(jiǎn)介：王躍斌，高級(jí)講師，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《民族文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表作品420件，有小說(shuō)被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝好小說(shuō)》《海外文摘》等刊選載。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)三部，中短篇小說(shuō)集二部，散文集四部，詩(shī)詞集一部（與周建軍合著）。