蒲松齡是一盞燈

羅振宇

有一天，作家賈行家問(wèn)我，在中國(guó)古代文學(xué)作品中，我最喜歡的是哪一部。我說(shuō)是《聊齋志異》。

我通讀過(guò)三遍《聊齋志異》。第一次是在大學(xué)一年級(jí)放寒假的時(shí)候。在南方那個(gè)潮濕又陰冷的冬天，我披著一件厚厚的棉大衣，縮在被窩里讀《聊齋志異》。讀到興奮的地方，我披衣而起，繞屋轉(zhuǎn)圈。那種經(jīng)常被點(diǎn)燃的感覺(jué)，我至今記憶猶新。我是第一次那么完整地體會(huì)到文言文的魅力。我對(duì)文言文有不錯(cuò)的語(yǔ)感，其中至少有一半功勞來(lái)自讀《聊齋志異》。

不過(guò)，這還不是我喜歡《聊齋志異》的根本原因。根本原因是蒲松齡這個(gè)人。

蒲松齡，字留仙，山東淄川人。十九歲第一次參加科舉考試，他就得了縣、府、道三個(gè)第一，名震半個(gè)山東。蒲松齡起點(diǎn)很高，才氣又大，年紀(jì)又輕，按照常理，只要努力，博個(gè)功名，考個(gè)舉人是沒(méi)有問(wèn)題的。但是，科舉時(shí)代有一句話，叫“場(chǎng)中莫論文”，考場(chǎng)成敗有時(shí)候跟文才沒(méi)什么關(guān)系，與運(yùn)氣關(guān)系很大。蒲松齡的運(yùn)氣就特別不好。此后的五十多年，他一直卡在秀才這個(gè)級(jí)別?？剂艘惠呑樱贌o(wú)所獲。

蒲松齡一輩子的謀生之道，許多時(shí)候是在大戶人家當(dāng)私塾先生，雖然不能說(shuō)多窮困潦倒，但是日子過(guò)得非常緊巴。因?yàn)榻虝?shū)的地方離家比較遠(yuǎn)，他雖然和妻子劉氏感情很好，但是一生也是聚少離多。就是這樣一個(gè)人，寫(xiě)出了《聊齋志異》。

看《聊齋志異》的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)有一種吃驚的感覺(jué)。寫(xiě)小說(shuō)，這種在當(dāng)時(shí)看來(lái)這么不重要的事，蒲松齡每次下筆時(shí)，卻都有一種凜凜的敬重感。一字不茍且，一筆不草率。他心里的讀者，一定不是當(dāng)世的人。

蒲松齡的一生，一直有很多可能性。對(duì)科舉這條路，他一輩子也沒(méi)有徹底放棄。五十多歲的時(shí)候，他的妻子劉氏勸他，算了吧，別考了。他還問(wèn)劉氏，難道你不想做夫人嗎？現(xiàn)在有記錄的，蒲松齡是考到了七十多歲，一直考到走不動(dòng)路為止。

作為一個(gè)在鄉(xiāng)間很受尊敬的讀書(shū)人，蒲松齡對(duì)社會(huì)事務(wù)也非常盡心。他寫(xiě)過(guò)《農(nóng)桑經(jīng)》，傳播農(nóng)業(yè)知識(shí);編過(guò)《藥崇書(shū)》，講解醫(yī)藥養(yǎng)生;還編過(guò)《日用俗字》《婚嫁全書(shū)》，向村民普及文化。他平時(shí)還為老百姓寫(xiě)過(guò)很多狀子，還參加救災(zāi)救荒。到七十歲時(shí)，他還上書(shū)檢舉貪官。

回看蒲松齡的一生，十九歲春風(fēng)得意，然后一路高開(kāi)低走，以世俗的眼光看，他沒(méi)有什么成就。如果換成一般人，早就崩潰了。但是蒲松齡沒(méi)有，還是那么認(rèn)真，對(duì)每件事都認(rèn)真，對(duì)下筆時(shí)的每一個(gè)字都認(rèn)真。認(rèn)真到就像他已經(jīng)知道，這部《聊齋志異》在后世一定會(huì)光芒萬(wàn)丈一樣。

我從十幾歲開(kāi)始讀《聊齋志異》，蒲松齡一直是我的一盞燈。認(rèn)真做平凡的事，就像在做一件了不起的事一樣。認(rèn)真過(guò)短暫世俗的生活，就像面對(duì)千秋萬(wàn)代一樣。如此，再普通的人生，也能夠擁有無(wú)窮無(wú)盡的可能。

（摘自《讀者》，有刪改）