歌德的“世界文學(xué)”：來(lái)自“中國(guó)才女”的靈感

曾艷兵

【導(dǎo)?讀】1827年，歌德第一次公開宣布了“世界文學(xué)”時(shí)代的到來(lái)。將近200年來(lái)，歌德所倡導(dǎo)的“世界文學(xué)”引發(fā)了人們諸多的討論或爭(zhēng)論，近年來(lái)又一次成為一個(gè)學(xué)術(shù)前沿和熱點(diǎn)問(wèn)題。歌德何以能夠提出世界文學(xué)觀念？這與他對(duì)世界文學(xué)的閱讀和研究是分不開的，尤其與他對(duì)中國(guó)文學(xué)的閱讀、理解、闡釋和研究關(guān)系密切。歌德正是在構(gòu)思與創(chuàng)作《中國(guó)作品》時(shí)提出了“世界文學(xué)”這一觀念。鑒于歌德的《中國(guó)作品》主要描寫的是中國(guó)才女，因而中國(guó)才女也許就是歌德世界文學(xué)觀念的重要來(lái)源或靈感。

【關(guān)鍵詞】歌德?世界文學(xué)?中國(guó)才女

私人閱讀報(bào)告

近年來(lái)有關(guān)歌德的“世界文學(xué)”，再一次被熱烈地討論，又一次成為一個(gè)學(xué)術(shù)前沿和熱點(diǎn)問(wèn)題。哈佛大學(xué)比較文學(xué)系主任丹穆若什（David?Damrosch）教授在《什么是世界文學(xué)？》（What?is?World?Literature？Princeton?University?Press，2003）一書中寫道：歌德創(chuàng)造了一個(gè)新詞“世界文學(xué)”（Weltliteratur）。他認(rèn)為，世界文學(xué)就是在其原來(lái)的文化之外流通的文學(xué)作品。它們或者憑借翻譯，或者憑借原先的語(yǔ)言而進(jìn)入流通?！霸谧顚挿旱囊饬x上，世界文學(xué)可以包括任何影響力超出本土的文學(xué)作品?！薄笆澜缥膶W(xué)不是一個(gè)無(wú)邊無(wú)際、讓人無(wú)從把握的經(jīng)典系列，而是一種流通和閱讀的模式，這個(gè)模式既適用于單獨(dú)的作品，也適用于物質(zhì)實(shí)體，可同樣服務(wù)于經(jīng)典名著與新發(fā)現(xiàn)的作品的閱讀?！盵1]5-7

迄今為止，有關(guān)歌德“世界文學(xué)”淵源的討論也有了不少，但是論者對(duì)于歌德“世界文學(xué)”與中國(guó)文學(xué)乃至與中國(guó)才女的關(guān)聯(lián)少有討論，而這無(wú)疑是有所缺憾甚至遺憾的。從某種意義上說(shuō)，歌德有關(guān)“世界文學(xué)”的觀念部分地來(lái)源于他對(duì)中國(guó)文學(xué)的閱讀、理解、闡釋和研究。歌德所說(shuō)的“世界文學(xué)的時(shí)代即將來(lái)臨”，以及他的《中國(guó)作品》或者就是對(duì)這一觀念的實(shí)踐和證明。鑒于歌德的《中國(guó)作品》主要描寫的是中國(guó)才女，因而中國(guó)才女也許就成為歌德世界文學(xué)觀念的重要來(lái)源或靈感。

新近出版的，由中國(guó)學(xué)者譚淵和德國(guó)學(xué)者海因里?！ご魈貙幝?lián)袂寫作的《歌德與中國(guó)才女》集中思考和探討的就是這一問(wèn)題。兩位作者認(rèn)為：“他（歌德）對(duì)東方文學(xué)和文化的了解更是達(dá)到了那個(gè)時(shí)代中一位業(yè)余愛(ài)好者所能達(dá)到的最高水準(zhǔn)，以至于后人將他稱為‘魏瑪孔夫子?！薄耙斫飧璧?827年對(duì)‘中國(guó)詩(shī)歌的關(guān)注，就必須在材料的深度和廣度上極盡所能地加以發(fā)掘，對(duì)通向它的道路進(jìn)行細(xì)致而耐心的重構(gòu)，而最終我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，歌德的‘中國(guó)年——1827年還遠(yuǎn)非這條道路的終點(diǎn);相反，它構(gòu)成了另一個(gè)偉大時(shí)代——世界文學(xué)時(shí)代的輝煌起點(diǎn)?！盵2]1，4

即便不是細(xì)讀，粗略翻閱，該書的特點(diǎn)也一目了然：較之那些有關(guān)“世界文學(xué)”的宏大敘事來(lái)說(shuō)，本書的敘事分析可謂“精微敘事”;較之那些一份材料說(shuō)多份話的“鴻篇巨制”而言，本書算得上是一份材料說(shuō)一份話，甚至多份材料說(shuō)一份話。作者似乎在堅(jiān)守這一原則：說(shuō)話有依據(jù)，依據(jù)有考證，考證有分析，分析有結(jié)論。一個(gè)不起眼的原因，可能導(dǎo)致一個(gè)不起眼的結(jié)果，而這一結(jié)果可能就是另一事件的原因，因果相因，盤根錯(cuò)節(jié)，最后這一原因可能導(dǎo)致某一輝煌的結(jié)果。歌德有關(guān)“世界文學(xué)”的宏偉構(gòu)想，也許就源于某次并不起眼的閱讀，或者某次不經(jīng)意的翻譯，以及某次并不很重要的創(chuàng)作。

《歌德與中國(guó)才女》一書重點(diǎn)就在于十分細(xì)致地爬梳和分析了這種關(guān)系。該書聚焦于歌德1827年1—2月翻譯改編的一組“中國(guó)作品”（Chinesisches）。這組作品由4篇配有詩(shī)歌的中國(guó)逸事組成，全部以中國(guó)女性為核心，主要涉及馮小憐、薛瑤英、梅妃、開元宮人、潘妃等人。本書一方面對(duì)德國(guó)歌德席勒檔案館收藏的不同版本“中國(guó)作品”手稿加以對(duì)比研究，對(duì)歌德塑造“中國(guó)才女”的過(guò)程進(jìn)行還原，探討歌德翻譯、改編、創(chuàng)作這組作品的動(dòng)機(jī)和原因;另一方面，本書在18世紀(jì)“中國(guó)學(xué)”歷史境遇中審視歌德與中國(guó)文化之關(guān)系，通過(guò)審讀歌德所接觸到的《百美新詠》《花箋記》《好逑傳》《玉嬌梨》等作品，探討歌德晚年倡導(dǎo)的“世界文學(xué)”觀念的深厚淵源。

兩位作者認(rèn)為，有一個(gè)細(xì)節(jié)很重要：最初歌德在兩頁(yè)稿紙上寫下了《中國(guó)作品》的詩(shī)歌初稿，其中第二頁(yè)手稿的背面是悲劇《浮士德》中《海倫娜》一場(chǎng)的兩句話。這就意味著歌德是在創(chuàng)作《中國(guó)作品》、研究中國(guó)才女的同時(shí)，也正在修訂并改定《海倫娜》。后來(lái)，歌德關(guān)于《海倫娜》一場(chǎng)的工作簡(jiǎn)報(bào)與中國(guó)才女的詩(shī)歌一起發(fā)表在同一期《藝術(shù)與古代》雜志上。這恐怕并非只是巧合，這似乎表明：在《海倫娜》與《中國(guó)作品》之間呈現(xiàn)出一種共同性，即男性主子的傲慢以及對(duì)占有一位美麗貴婦的要求。[2]176從海倫娜到中國(guó)才女，從中國(guó)才女到世界文學(xué)，文學(xué)的區(qū)域性和特殊性中蘊(yùn)含著廣泛性和普遍性。普遍性在每一個(gè)個(gè)體中都能得到體現(xiàn)，這就意味著，作為每一個(gè)獨(dú)立存在的民族文學(xué)，其中蘊(yùn)含著作為普遍性的世界文學(xué)的精神和內(nèi)涵?！笆澜缥膶W(xué)”中包含著辯證法：任何特殊性包括“中國(guó)性”都不可能與普遍性無(wú)緣;任何普遍性都只有通過(guò)差異性才能識(shí)別出來(lái)。用安科·博瑟的話說(shuō)，就是“如果沒(méi)有作為對(duì)立面的異己存在，就無(wú)法找到照亮自我的鏡子，那么也就無(wú)法指出什么是具有共通性的、什么是‘普遍人性了”[2]181。從這里開始，歌德的具有各種差異和獨(dú)特性的民族文學(xué)就必然會(huì)走向具有普遍性意義的世界文學(xué)。

果然，歌德在日記中寫下“補(bǔ)充《海倫娜》”兩天后，又在日記中寫道：“晚上艾克曼博士（來(lái)訪）……向他朗誦中國(guó)詩(shī)歌?！敝袊?guó)的才女們和古希臘的第一美人歷史性地相遇了。歌德在湯姆斯的《花箋記》譯本中讀到過(guò)有關(guān)馮小憐的故事?！八诤髮m中唱歌、跳舞、彈奏各種撥弦樂(lè)器以取悅皇帝，皇帝對(duì)她很滿意，于是在進(jìn)宮五個(gè)月后冊(cè)封她為副皇后。”后來(lái)皇帝奔走，馮小憐被賜予他人。有一天，當(dāng)她彈奏她最喜愛(ài)的樂(lè)器琵琶時(shí)，一根琴弦斷了，在這種情況下，她即興吟誦了下面這節(jié)詩(shī)：

盡管我感謝你每天表現(xiàn)出的仁慈，

然而當(dāng)我想起昔日的恩愛(ài);

如果渴望知道我的心是否破碎，

你只需要看看我的琵琶弦。[2]88

不過(guò)，湯姆斯翻譯《百美新詠》時(shí)進(jìn)行了大幅度的刪減，刪去了那些對(duì)于馮小憐的負(fù)面描寫：

《北齊記》：穆后愛(ài)衰，以從婢馮小憐五月五日進(jìn)之，號(hào)曰續(xù)命。慧黠，能彈琵琶，工歌舞。后主惑之，立為淑妃，后立為左皇后，坐同席，出并馬，愿得生死一處。周師取平陽(yáng)，帝獵于三堆。晉州告急，帝將還，妃請(qǐng)更殺一圍，帝從之。后周師入鄴，獲小憐于井中，以賜代王達(dá)。彈琵琶，因弦斷作詩(shī)曰：雖蒙今日寵，猶憶昔時(shí)憐。欲知心斷絕，應(yīng)看膝上弦。[3]

私人閱讀報(bào)告

馮小憐的人生變故和情感遭遇不由得使我們想起歌德的《浮士德》中，海倫娜在與浮士德訣別時(shí)說(shuō)出了著名的詩(shī)句：“一句古話不幸也在我身上應(yīng)驗(yàn)：福與美原來(lái)不能持久地兩全。愛(ài)的紐帶斷掉了，生命的紐帶跟著也要斷?！盵4]琴弦斷，情斷;愛(ài)的紐帶斷，生命之弦也隨之?dāng)唷?/p>

海倫娜與馮小憐的境遇和情感何其相似?！霸诟璧滦媸澜缥膶W(xué)時(shí)代到來(lái)的時(shí)刻，希臘的傳奇女子竟與中國(guó)才女如此緊密地依偎在一起?！盵2]178而此時(shí)此刻歌德正在思考和構(gòu)建世界文學(xué)概念。1827年1月15日，“世界文學(xué)”一詞第一次出現(xiàn)在歌德的日記中。1月27日，歌德在一封信中寫道：“我深信，一種世界文學(xué)正在形成，所有民族都對(duì)此心向往之，并為此做出友好的努力。德國(guó)人能夠并且應(yīng)該做出最多的貢獻(xiàn)，在這個(gè)偉大的聚合過(guò)程中，他們將會(huì)發(fā)揮卓越的作用?！盵2]179終于，1827年1月31日，歌德在與艾克曼談話時(shí)宣告了“世界文學(xué)時(shí)代”的來(lái)臨：

我愈來(lái)愈深信，詩(shī)是人類的共同財(cái)產(chǎn)。詩(shī)隨時(shí)隨地由成百上千的人創(chuàng)作出來(lái)。這個(gè)詩(shī)人比那個(gè)詩(shī)人寫得好一點(diǎn)，在水面上浮游得久一點(diǎn)，不過(guò)如此罷了……不過(guò)說(shuō)句實(shí)在話，我們德國(guó)人如果不跳開周圍環(huán)境的小圈子朝外面看一看，我們就會(huì)陷入上面說(shuō)的那種學(xué)究氣的昏頭昏腦。所以我喜歡環(huán)視四周的外國(guó)民族情況。我也勸每個(gè)人都這么辦。民族文學(xué)在現(xiàn)代算不了很大的一回事，世界文學(xué)的時(shí)代已快來(lái)臨了，現(xiàn)在每個(gè)人都應(yīng)該出力促使它早日來(lái)臨。[5]

顯然，歌德提出“世界文學(xué)的時(shí)代已快來(lái)臨”與歌德的《中國(guó)作品》有關(guān)，與作品中的中國(guó)才女有關(guān)。然而，歌德與中國(guó)文化的關(guān)系其實(shí)可以追溯到早些日子，甚至更早的年代?！霸缭谏倌陼r(shí)代，中國(guó)便已在歌德心中激起漣漪。”[2]前言，1

1827年1月6日，歌德的摯友，也是與之靈魂相伴長(zhǎng)達(dá)50年之久的夏洛特·馮·施泰因夫人在魏瑪逝世。歌德曾經(jīng)給她寫過(guò)1700多封信，馮·施泰因夫人一直扮演著歌德的情人、?母親和精神導(dǎo)師的角色。在馮·施泰因夫人去世的當(dāng)天和隨后的幾周里，或者是為了擺脫內(nèi)心深處揮之不去的悲哀，歌德借閱了大量有關(guān)東方的圖書。他想借此離開悲苦的現(xiàn)實(shí)逃離到一個(gè)想象的世界中去。他一直沉浸在對(duì)蒙古和中國(guó)的研究中。1827年1月29日，歌德看到了一本來(lái)自澳門的英譯中國(guó)詩(shī)集《花箋記》（Chinese?Courtship），歌德的思緒馳騁到了遙遠(yuǎn)的東方古國(guó)中國(guó)。在翻閱了那些有關(guān)中國(guó)的材料之后，歌德在《中國(guó)作品》的草稿中寫道，他“再一次深入、敏銳地窺見這個(gè)如此嚴(yán)密防護(hù)的帝國(guó)內(nèi)部”。在《中國(guó)作品》的總綱中，歌德寫道：“在這個(gè)特別的、奇異的國(guó)度里盡管有著種種限制，人們依然一直在生活、戀愛(ài)、吟詠中?！盵2]5正因?yàn)閳?jiān)持這種信念，歌德日后便創(chuàng)作了有關(guān)中國(guó)的不朽作品《中國(guó)作品》和《中德四季晨昏雜詠》。

歌德的這種“中國(guó)情結(jié)”可以一直追溯到他的出生地法蘭克福。在歌德故居二樓正中，有一間被稱為“北京廳”的華麗沙龍，其室內(nèi)裝飾完全依照當(dāng)時(shí)流行于歐洲的“中國(guó)風(fēng)尚”。這種濃郁的中國(guó)風(fēng)情曾一度引起少年歌德濃厚的興趣。1770年，21歲的歌德閱讀了來(lái)華耶穌會(huì)士衛(wèi)方濟(jì)（Francois?Noel，1651—1729）編輯出版的拉丁語(yǔ)版《中國(guó)典籍六種》。歌德在筆記中抄錄了這6種著作的譯名：“年長(zhǎng)者的學(xué)校、不變的持中、談話錄、孟子、孝敬的子女、年幼者的學(xué)校。”[2]10這六種典籍對(duì)應(yīng)的其實(shí)是：《大學(xué)》《中庸》《論語(yǔ)》《孟子》《孝經(jīng)》《小學(xué)》。歌德對(duì)于中國(guó)儒家典籍應(yīng)該有了粗略的了解和認(rèn)識(shí)。后來(lái)在赫爾德爾的引領(lǐng)下，歌德對(duì)神秘的中國(guó)又有了更為深入的了解和認(rèn)識(shí)。1781年1月10日，身為魏瑪公國(guó)首相的歌德一邊閱讀赫爾德爾的《關(guān)于宗教學(xué)研究的書簡(jiǎn)》，一邊在日記中感嘆道：“啊，文王！”赫爾德爾書中有關(guān)中國(guó)國(guó)情和文化史的材料激起了歌德對(duì)儒家文化的濃烈興趣。

1791年至1827年間，歌德閱讀了大量與中國(guó)相關(guān)的游記，有據(jù)可查的就有40多部?？梢哉f(shuō)，他當(dāng)時(shí)幾乎借閱了他在魏瑪所能獲得的來(lái)自中國(guó)或者有關(guān)中國(guó)的所有文獻(xiàn)。1822年10月17日，歌德在魏瑪甚至見到了兩位中國(guó)人。他們是馮亞生（一作亞星）和馮亞學(xué)。他們均為廣東人，跟隨一位荷蘭糕點(diǎn)師來(lái)到歐洲，1821年來(lái)到普魯士。海涅在1823年4月1日寫給漢堡的一位友人的信中提及這兩位中國(guó)人，并在1826年發(fā)表的《哈爾茨山游記》中再次提及他們。歌德在日記中寫道：“一點(diǎn)鐘（見）中國(guó)人，三個(gè)人共進(jìn)午餐。飯后（討論）漢學(xué)文獻(xiàn)?！盵2]55

1827年1月29日，歌德從魏瑪圖書館借出那本附有大量注釋的英譯中國(guó)文學(xué)作品《花箋記》，由彼得·佩林·湯姆斯（Peter?Perring?Thoms）翻譯。該書的標(biāo)題包括《中國(guó)人的求婚，詩(shī)歌體，還增加了附錄，論中國(guó)財(cái)政》（Chinese?Courtship.In?Verse.To?which?is?Added，?an?Appendix，?Treating?of?the?Revenue?of?China）。該書第三部分為“傳記”，包含32篇“女性傳記”，全部是中國(guó)歷史上著名女性的奇聞逸事，里面許多故事配有詩(shī)歌。湯姆斯的資料絕大部分引自《百美新詠》中的傳記和詩(shī)作?！栋倜佬略仭肥且徊扛柙佒袊?guó)歷史上百位美女的詩(shī)歌集。該書編者為顏希源，出版時(shí)間為1787年。書中《圖傳》部分共有100幅精美的肖像畫。湯姆斯的《花箋記》選取了其中31位女性的傳記和大部分詩(shī)文，并增加了一些注釋。1827年6月14日，歌德在借閱這本書四個(gè)半月后，將書歸還圖書館。“這本書出版后僅僅40年就跨越了歐亞大陸，引起了歌德的關(guān)注，成為歌德‘中國(guó)作品的重要源頭?！盵2]73

就在歌德借閱該書的數(shù)天里，他幾乎每天都在日記中記錄自己的閱讀進(jìn)展?！翱v觀歌德這段時(shí)間的日記，我們不難發(fā)現(xiàn)，在不到兩周的短短時(shí)間里，歌德是多么努力并且多么卓有成效地吸收了中國(guó)詩(shī)歌的優(yōu)點(diǎn)，并將其轉(zhuǎn)化為本人創(chuàng)作的有機(jī)組成部分?！盵2]82最后，他將自己多年來(lái)研讀中國(guó)文化所積累起來(lái)的知識(shí)與自己的人生體驗(yàn)和感悟交織在一起，創(chuàng)作了一組作品，名為《中國(guó)作品》。歌德在這組《中國(guó)作品》中，小心翼翼地保持著“典型歐洲式、典型中國(guó)式和人類普遍傳統(tǒng)及其主題之間”[2]83的平衡關(guān)系，并將這三大范疇成功地整合在一起。這種平衡和整合就某種意義而言，已經(jīng)蘊(yùn)含了“世界文學(xué)”的內(nèi)容和特征。該作品手稿被收藏于魏瑪?shù)母璧孪諜n案館。后來(lái)歌德將這篇作品發(fā)表在他自己編輯的《藝術(shù)與古代》雜志中。作為作者和編者的歌德用“中國(guó)作品”這個(gè)標(biāo)題標(biāo)明了一個(gè)地理上的極限范圍，從德國(guó)讀者視角來(lái)看，幾乎沒(méi)有比中國(guó)更為遙遠(yuǎn)的國(guó)家了。此前只停留在概念上的“世界文學(xué)”在這本雜志（《藝術(shù)與古代》）中找到了最強(qiáng)有力的展示舞臺(tái)，對(duì)文學(xué)世界的把握才真正具有全球的視野。[2]186

面對(duì)來(lái)自中國(guó)的詩(shī)歌，歌德不僅是一位譯者，還是一位詩(shī)人，他對(duì)中國(guó)詩(shī)歌進(jìn)行了改編，續(xù)寫了他的中國(guó)故事。他還是一位思想者，從德國(guó)文學(xué)，到歐洲文學(xué)，再到中國(guó)文學(xué)，最后是世界文學(xué)，歌德終于完成了他的文學(xué)想象和文學(xué)憧憬。“歌德代表著歐洲文化界對(duì)中國(guó)文學(xué)的接受的一座高峰，他有著與前人完全不同的出發(fā)點(diǎn)。”[2]187，注釋1歌德對(duì)中國(guó)文學(xué)的再創(chuàng)造成為他走向新的文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)。正如對(duì)波斯詩(shī)歌的研究促成了《西東合集》的誕生一樣，對(duì)中國(guó)文學(xué)的翻譯和研究最終也直接促成了歌德一生中最后一篇規(guī)模較大的組詩(shī)：《中德四季晨昏雜詠》。[2]187歌德在廣闊的“文學(xué)世界”里一步步行走到這里，他的有關(guān)“世界文學(xué)”的觀念呼之欲出。

總之，正是從這群“中國(guó)才女”開始，歌德塑造了《中德四季晨昏雜詠》中厭倦政治的中國(guó)官員，為《浮士德》中心灰意冷的海倫娜寫下了最后的告別詞，最終在《藝術(shù)與古代》中宣告了世界文學(xué)時(shí)代到來(lái)的證明。這其中的每一步都處在“他者”真實(shí)的異己性和對(duì)熟悉事物的陌生化處理之間，每一步都在“世界文學(xué)”的鋼絲上保持著中德元素之間的平衡。而尤其不應(yīng)該忘記的是，正是由于與中國(guó)才女的歷史性相遇，歌德第一次公開宣布了“世界文學(xué)”時(shí)代的到來(lái)。[2]203歌德為人類文學(xué)的發(fā)展勾勒出一幅非常美好的圖景，當(dāng)然，日后也引發(fā)了人們關(guān)于“世界文學(xué)”話題的許多爭(zhēng)論。“這個(gè)詞語(yǔ)融匯了一種文學(xué)視角和一種嶄新的文化意識(shí)，令人初識(shí)正在興起中的全球現(xiàn)代性，后者如歌德所預(yù)言，正是我們此刻身處其中的時(shí)代。”[1]1-2

2019年《歌德年鑒》期刊主編馮·阿蒙教授寫道：《歌德與中國(guó)才女》是“產(chǎn)生于中國(guó)、德國(guó)歌德研究者緊密合作并且有力地展現(xiàn)了這種合作研究的巨大潛力”的杰作，“要研究歌德的世界文學(xué)理念，光憑德國(guó)的‘本土日耳曼學(xué)已經(jīng)不夠了，取代它的將是一種跨越國(guó)界、合作共贏的‘世界文學(xué)研究”[2]前言，11。既然我們承認(rèn)歌德當(dāng)年呼喚的“世界文學(xué)”已經(jīng)出現(xiàn)，并已迅速發(fā)展起來(lái)，那么，我們現(xiàn)在是否也應(yīng)該進(jìn)入“世界文學(xué)研究”的時(shí)代了？

注釋

[1][美]大衛(wèi)·丹穆若什.什么是世界文學(xué)？[M].查明建，宋明煒等譯.北京：北京大學(xué)出版社，2015.

[2]譚淵，[德]海因里?！ご魈貙?歌德與中國(guó)才女·前言[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2020：1，4.

[3]（清）顏希源.百美新詠圖傳[M].北京：文物出版社，2019：206.

[4][德]歌德.浮士德[A].綠原譯.歌德文集（第1卷）[C].北京：人民文學(xué)出版社，1999：382.

[5][德]愛(ài)克曼.歌德談話錄[M].朱光潛譯.北京：人民文學(xué)出版社，1978：113.

作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院

（責(zé)任編輯周雨塵）