十年磨一劍，慢工出細(xì)活

【導(dǎo)?讀】8卷（10冊(cè)）本《中國(guó)文學(xué)圖像關(guān)系史》是趙憲章教授率領(lǐng)其研究團(tuán)隊(duì)集十年之功搞出來(lái)的一個(gè)大成果，其中大量的個(gè)案分析幾乎都是“寫材料”的佳作、“做生活”的模范，整體寫作也體現(xiàn)出文圖互證、論從史出的特色。這充分說(shuō)明，語(yǔ)圖或圖文關(guān)系是文學(xué)研究新的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)。

【關(guān)鍵詞】趙憲章?《中國(guó)文學(xué)圖像關(guān)系史》?文圖互證?論從史出

特約書評(píng)人專欄

一

2020年12月26日，“‘文學(xué)與圖像學(xué)術(shù)研討會(huì)暨《中國(guó)文學(xué)圖像關(guān)系史》新書發(fā)布會(huì)”在南京大學(xué)國(guó)際會(huì)議中心舉行。我雖未躬逢其盛，卻也實(shí)時(shí)知道了它的動(dòng)靜，因?yàn)橼w憲章教授在“中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)會(huì)員群”中發(fā)上去了《中國(guó)文學(xué)圖像關(guān)系史》的8卷（10冊(cè)）書影，很是壯觀，引來(lái)眾會(huì)員一片喝彩。于是，“點(diǎn)贊”“獻(xiàn)花”“放鞭炮”，“恭喜趙老師”“祝賀趙老師”的聲浪此伏彼起。唯獨(dú)我沒(méi)按常理出牌，而是如此寫道：“趙老師厲害！下次見(jiàn)面，您扛著這套書，我要獻(xiàn)歌一曲：《妹妹你大膽地往前走》?！焙竺娓粋€(gè)喜眉笑眼的表情包。此言既出，引來(lái)幾位朋友跟帖評(píng)論。朱國(guó)華說(shuō)：“阿勇仗著趙老師的寵愛(ài)，稍有點(diǎn)大膽?！狈藉a球說(shuō)：“我反正不敢，只能典雅地表達(dá)?！?/p>

我敢如此沒(méi)大沒(méi)小地說(shuō)話，主要還是為趙老師高興，一高興就忘乎所以，仗著“五百年前是一家”的歷史淵源，露出了“一點(diǎn)正經(jīng)沒(méi)有”的本來(lái)面目。關(guān)于文學(xué)與圖像的關(guān)系，趙老師的研究應(yīng)該是從十年前才開(kāi)始起步的。從那時(shí)起，他就進(jìn)入了“年年講、月月講、天天講”的狀態(tài)，其投入與專注程度令人吃驚。我的導(dǎo)師童慶炳先生晚年曾有“單元論”之說(shuō)，大意是學(xué)人治學(xué)，以十年為一個(gè)單元，只有在一個(gè)單元的時(shí)間里抓住一個(gè)問(wèn)題，心無(wú)旁騖，窮追不舍，才能把這個(gè)問(wèn)題做深做透，做到極致，成為某一領(lǐng)域的真正專家。很顯然，趙老師就是“單元論”的踐行者，他把一個(gè)學(xué)者最好的單元時(shí)間交給“語(yǔ)—圖”關(guān)系，廣積糧，深挖洞，咬定青山不放松，終于結(jié)出累累碩果，于是文藝?yán)碚摻缤藶槠錃g欣鼓舞，我本人也興奮得大呼小叫，順嘴把賀詞鼓搗出一種畫面感，也算是對(duì)“語(yǔ)—圖”關(guān)系的活學(xué)活用。

當(dāng)然，我高興還有一個(gè)比較私人化的原因，似也值得一提。記得2010年10月，我曾收到《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》的一篇匿名評(píng)審稿件，題為《語(yǔ)圖互仿的順勢(shì)和逆勢(shì)》。讀此文，只是覺(jué)得觀點(diǎn)新穎，論述從容，文筆老到，但我根本想不出是出自哪位高人之手，只是本著自己的判斷，寫下了近千字的評(píng)語(yǔ)。我在結(jié)論部分如此寫道：“此論文的突出特點(diǎn)是通過(guò)對(duì)歷史問(wèn)題的重新思考、梳理和分析來(lái)回應(yīng)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，而所形成的關(guān)于‘順勢(shì)與‘逆勢(shì)的論述，關(guān)于語(yǔ)言是‘實(shí)指符號(hào)，圖像是‘虛指符號(hào)，前者‘強(qiáng)勢(shì)后者‘弱勢(shì)的闡發(fā)等等既具有創(chuàng)見(jiàn)，也啟人深思。這種思考為學(xué)界理解視覺(jué)文化沖擊下的文學(xué)境遇提供了一種思路或方案?！蔽迥曛?，依然是《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》，又一篇《詩(shī)歌的圖像修辭及其符號(hào)表征》的匿名評(píng)審稿件翩然而至。而這時(shí)候，經(jīng)過(guò)趙老師的不斷言說(shuō)，“語(yǔ)—圖”關(guān)系論似已逐漸深入人心。于是我在腦子中峰回路轉(zhuǎn)，一下便想到他那里——會(huì)不會(huì)是他老人家的大作呢？如今，這個(gè)問(wèn)題已水落石出。如此看來(lái)，冥冥之中安排我認(rèn)真學(xué)習(xí)趙老師的大塊文章，此乃天意，所以我必須公布一下我當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)體會(huì)（第二篇稿子的審讀意見(jiàn)）：

詩(shī)意圖對(duì)詩(shī)歌的模仿和再現(xiàn)似乎是一個(gè)人所共知的文學(xué)/藝術(shù)現(xiàn)象，但同時(shí)卻又是一個(gè)很不容易論證的學(xué)術(shù)難題。如何進(jìn)入這個(gè)難題，如何把這個(gè)難題解讀得清楚，論述得通透，對(duì)研究者提出了很高的要求。本文作者首先借用羅蘭·巴特、海德格爾等人的說(shuō)法進(jìn)入問(wèn)題，概括出了詩(shī)意圖的五種類型，為論述的展開(kāi)構(gòu)建了一個(gè)寬闊的歷史平臺(tái)。在此基礎(chǔ)上，作者開(kāi)始直面這一學(xué)術(shù)難題：“詩(shī)意圖為什么會(huì)有益于詩(shī)意的感受，它在何種意義上成為了詩(shī)歌的圖像修辭?！苯?jīng)過(guò)相關(guān)論證，作者進(jìn)一步指出：“詩(shī)語(yǔ)空白的填補(bǔ)和詩(shī)歌意象的具體化，就是詩(shī)意圖作為圖像修辭的主要學(xué)理依據(jù)，也是詩(shī)歌之圖像修辭的兩大表征。”詩(shī)意圖所綻開(kāi)的只是“詩(shī)眼”而并非詩(shī)意的全部，等等。這些論述既切中肯綮，又把問(wèn)題說(shuō)清楚了。

文中不乏精彩之論，茲舉一例：“這些‘詩(shī)眼就像文本‘編織物上的璣珠，以其‘光彩奪目吸引眼球，所以很容易被發(fā)現(xiàn)并從中擷取;但其作為詩(shī)篇的肌理本來(lái)不能脫離所在語(yǔ)境，詩(shī)意圖的制作卻是強(qiáng)行將其從中抽離，然后再重新連綴，進(jìn)而鋪繪成可見(jiàn)的視覺(jué)圖像。也就是說(shuō)，詩(shī)意圖的生成只是某些詩(shī)眼或詩(shī)篇要素的剪輯，是剪輯之后的轉(zhuǎn)譯和重新編織，因而完全是一個(gè)新的格式塔并與源詩(shī)并置。這就是詩(shī)意圖作為圖像修辭的另一面相，即其作為與源詩(shī)并置的‘例證而并非詩(shī)意的再現(xiàn)?！C只為原型‘打比方而并非原型本身，它只證明原型的存在而非原型的復(fù)制品?！毕襁@種論述，既入情入理，又借助于比喻等形式，把一個(gè)理論問(wèn)題論說(shuō)得更生動(dòng)形象了。

論文亦體現(xiàn)出學(xué)者的人文關(guān)懷。例如，“由此回溯20世紀(jì)西方圖像學(xué)一直圍繞‘圖像再現(xiàn)問(wèn)題不惜筆墨，在我們看來(lái)，只不過(guò)是‘圖說(shuō)概念的夸飾而已。在這一夸飾的背后，‘圖說(shuō)僭越‘言說(shuō)的現(xiàn)實(shí)正被合法化，這是一種極其危險(xiǎn)的學(xué)術(shù)傾向?！逼渲械膽n慮與擔(dān)心躍然紙上。

總之，這是一篇學(xué)術(shù)水準(zhǔn)非常高的論文。作者通過(guò)詩(shī)意圖這一為人忽略的現(xiàn)象，講透了文學(xué)理論的一個(gè)道理。作者在圖文關(guān)系中思考相關(guān)問(wèn)題，既推進(jìn)了這一方面的研究，又是對(duì)所謂的“圖像轉(zhuǎn)向”或“視覺(jué)文化轉(zhuǎn)向”的一種回應(yīng)和糾偏，讓自己的研究站在了學(xué)術(shù)的最前沿。論文主旨明確，層層推進(jìn)，夾敘夾議，可讀性強(qiáng)，行文樸實(shí)又有余味，真正體現(xiàn)了“深入淺出”的寫作理念。

我說(shuō)這篇文章體現(xiàn)著人文關(guān)懷，是對(duì)“圖像轉(zhuǎn)向”或“視覺(jué)文化轉(zhuǎn)向”的一種回應(yīng)和糾偏，既是我從趙老師文章中讀出的意思，其實(shí)也是有感而發(fā)。從20世紀(jì)90年代開(kāi)始，“讀圖時(shí)代”之說(shuō)橫空出世，圖像對(duì)我們的影響已是既定事實(shí)。而世紀(jì)之交以來(lái)，隨著互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入千家萬(wàn)戶，隨著“影視馱著文學(xué)走”成為文學(xué)的生存狀態(tài)之一，文學(xué)與圖像的關(guān)系問(wèn)題也變得日漸突出。十年前，我曾寫過(guò)《視覺(jué)文化時(shí)代文學(xué)理論何為》（《文藝研究》2010年第9期）、《影視的收編與小說(shuō)的末路——兼論視覺(jué)文化時(shí)代的文學(xué)生產(chǎn)》（《文藝?yán)碚撗芯俊?011年第1期）等文章，也算是對(duì)“語(yǔ)—圖”問(wèn)題的一種回應(yīng)。但我只是淺嘗輒止，并沒(méi)有深入下去，拓展開(kāi)來(lái)。然而即便如此，我也深知，“語(yǔ)—圖”關(guān)系是我們這個(gè)時(shí)代的新問(wèn)題，也是值得追根溯源的真問(wèn)題。如今，我在趙老師為《中國(guó)文學(xué)圖像關(guān)系史》寫的序文中也看到了類似表達(dá)，他說(shuō)：

文學(xué)圖像論就是將自己定位在發(fā)現(xiàn)文學(xué)和圖像之間的新問(wèn)題，從而決定了它不同于傳統(tǒng)的詩(shī)畫關(guān)系研究。這種不同不僅表現(xiàn)在研究范圍的擴(kuò)容，更在于它是一種直面現(xiàn)實(shí)的新學(xué)問(wèn)，這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”就是我們今天所面臨的“文學(xué)危機(jī)”和“符號(hào)危機(jī)”。就此而言，文學(xué)圖像論所面對(duì)的問(wèn)題首先在現(xiàn)實(shí)中，而不是從書本里撥拉出來(lái)的所謂新問(wèn)題。這一問(wèn)題只有在語(yǔ)言、文學(xué)、圖像、符號(hào)、社會(huì)等不同學(xué)科之間才能被發(fā)現(xiàn)，其次才能談到它在學(xué)術(shù)史和學(xué)理邏輯方面的順理成章。[1]11

按照趙老師的說(shuō)法，19世紀(jì)集中關(guān)注“文學(xué)與社會(huì)”，20世紀(jì)集中對(duì)付“文學(xué)與語(yǔ)言”，而進(jìn)入21世紀(jì)，“文學(xué)與圖像”變得越來(lái)越重要，“‘文學(xué)與圖像或?qū)⒊蔀?1世紀(jì)文學(xué)理論的基本母題”[1]3。這一判斷我以為是可以成立的。希利斯·米勒之所以在新世紀(jì)之交提出了“文學(xué)終結(jié)論”，主要在于他看到新媒體給文學(xué)帶來(lái)了巨大沖擊，文學(xué)讀者不僅變成了影視觀眾，由原來(lái)的“讀”變成了現(xiàn)在的“看”，而且文學(xué)研究者也基本上拋棄了文學(xué)，轉(zhuǎn)而成了“文化研究”隊(duì)伍中的一員。于是他不無(wú)憂慮地指出：“如今那些進(jìn)行文化研究的年輕學(xué)者是在電視、電影、流行音樂(lè)和當(dāng)前的互聯(lián)網(wǎng)中泡大的第一批人。他們沒(méi)有把太多的時(shí)間留給文學(xué)，文學(xué)在他們生活中無(wú)足輕重。這樣的趨勢(shì)可能還會(huì)繼續(xù)發(fā)展下去，而且我想也不可逆轉(zhuǎn)。用不著奇怪，這樣的一種人應(yīng)該期望研究那些與他們直接相關(guān)的、那些影響了他們世界觀的東西，那就是電視、電影等，以及所有那些他們閱讀的關(guān)于‘理論的書籍。”[2]很顯然，在米勒那里，他對(duì)文學(xué)研究遭到文化研究的沖擊心有不甘，但他并未找到讓文學(xué)研究起死回生的好辦法。而同樣是面對(duì)這種現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，趙老師卻找到了，因?yàn)樗麍?jiān)定地認(rèn)為，“文學(xué)與圖像”就是拯救文學(xué)研究的一種方案，也是值得文學(xué)研究者大顯身手的用武之地。

于是，我想指出趙氏文學(xué)研究與當(dāng)今文化研究者的一個(gè)重要區(qū)別。圖像問(wèn)題其實(shí)也為諸多的文化研究者所關(guān)注，但在他們那里，圖像就是電影、電視、廣告、攝影、形成視覺(jué)奇觀的后現(xiàn)代建筑或虛擬現(xiàn)實(shí)中的人造景觀，它們生成了圖像和影像，它們也往往只是圖像理論和視覺(jué)文化觀照的對(duì)象，卻基本上已與文學(xué)脫鉤斷奶?；蛘咭部梢哉f(shuō)，文化研究者的視角和價(jià)值立場(chǎng)已不可能讓他們更多地眷顧文學(xué)。如此一來(lái)，文學(xué)在文化研究中就基本上處于缺席狀態(tài)，即便它被提及，也只是文化研究中的一個(gè)例證。而趙老師關(guān)注的“文學(xué)與圖像”問(wèn)題雖無(wú)疑具有跨學(xué)科特性，似乎也有一些文化研究的樣子，但這種研究的底色依然是文學(xué)。而由于加入了圖像之維，文學(xué)研究也就走出了原來(lái)的一畝三分地，不再僅僅關(guān)注語(yǔ)言以及因語(yǔ)言而生成的文學(xué)諸問(wèn)題，而是關(guān)注語(yǔ)言語(yǔ)象與圖像的結(jié)合部或交叉部，探討它們的交往與互動(dòng)。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，就像路遙因關(guān)注“城鄉(xiāng)交叉地帶”而寫出《人生》和《平凡的世界》至今依然被人津津樂(lè)道一樣，接合部和交叉部其實(shí)也是文學(xué)研究的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)。因?yàn)檫@種部位是無(wú)序的、駁雜的，但同時(shí)又是生機(jī)勃勃的，它亟待人們?nèi)ㄖ?、拓荒，然后春種秋收。假如這塊園地能被精心澆灌，認(rèn)真培育，那就會(huì)有畝產(chǎn)千斤的好收成。

8卷（10冊(cè)）本《中國(guó)文學(xué)圖像關(guān)系史》是趙憲章教授率領(lǐng)其研究團(tuán)隊(duì)集10年之功搞出來(lái)的一個(gè)大成果，您說(shuō)這收成如何？

二

《中國(guó)文學(xué)圖像關(guān)系史》已經(jīng)出版的這8卷（10冊(cè)）是先秦卷、漢代卷、魏晉南北朝卷、唐代卷、宋代卷、遼金元卷、明代卷（上、下）、清代卷（上、下）。以先秦卷為例，其篇章結(jié)構(gòu)是這樣的：前有緒論，后有余論，中間部分共由10章內(nèi)容組成，分別是“先秦語(yǔ)言、文字與圖像”“先秦文學(xué)與先秦圖像”“先秦文學(xué)圖像母題概說(shuō)”“《山海經(jīng)》文圖關(guān)系”“《周易》文圖關(guān)系”“《詩(shī)經(jīng)》文圖關(guān)系”“《楚辭》文圖關(guān)系”“先秦諸子文學(xué)中的作者形象與作者圖像”“先秦文學(xué)之圖像母題”“先秦文圖關(guān)系理論”。而實(shí)際上，這也是每一卷篇章結(jié)構(gòu)的基本格局。當(dāng)然，越往后走，文圖關(guān)系的例證就越豐富，可分析的個(gè)案也就越多，以致到明代卷已是17章，清代卷則更是21章內(nèi)容了。

我曾參加過(guò)張健教授總主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》10卷本的編撰工作，并擔(dān)任其中兩卷主編，深知搞一個(gè)大工程殊非易事，也深知“人多亂，龍多旱，老婆多了不做飯”的道理。但我把《中國(guó)文學(xué)圖像關(guān)系史》從頭翻到尾（每本書先是瀏覽，然后選其部分章節(jié)細(xì)讀），可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，這8卷（10冊(cè)）是質(zhì)量均衡的：每卷主編所召集起來(lái)的一哨人馬都是術(shù)業(yè)有專攻的精兵強(qiáng)將，他們的分工協(xié)作和“升天入地求之遍”的資料搜集功夫，他們選圖的講究和解析的細(xì)致，都給我留下了極深印象。例如，清代卷的主編解玉峰教授在“后記”中說(shuō)：“最近幾年，我也幾乎形成一種思考的習(xí)慣：這一問(wèn)題（如孟姜女故事或中國(guó)戲班樂(lè)隊(duì)構(gòu)成）除了文字材料，是否還可以尋覓相關(guān)的圖像資料，以便對(duì)這一問(wèn)題能有更圓滿的解釋？在這樣的思維習(xí)慣下，近幾年我指導(dǎo)了好幾篇本科、碩士和博士學(xué)位論文，我本人也嘗試寫了幾篇小文章。本卷很多專題研究，如果說(shuō)與過(guò)去同一問(wèn)題的研究有不同或?qū)W術(shù)創(chuàng)新，我認(rèn)為首先是試圖充分利用文字以外的圖像資料，以求得到圓滿的論證?！盵3]696因?yàn)楦氵@個(gè)大課題，日有所思，夜有所夢(mèng)，此乃進(jìn)入角色之故也。而更重要的是，他的身先士卒還帶動(dòng)起一批年輕人進(jìn)入了文圖關(guān)系的問(wèn)題域中。近三年來(lái)，我受朱國(guó)華主編之邀，曾參與《文藝?yán)碚撗芯俊烦鯇彽木庉嫻ぷ?。每次審稿，都?huì)發(fā)現(xiàn)有論述文圖關(guān)系的稿件在那兒候著?，F(xiàn)在想來(lái)，恐怕不少都是來(lái)自趙老師戰(zhàn)隊(duì)的研究人員吧！解玉峰的這個(gè)“后記”寫于2018年，兩年之后他已去世，終年51歲。他的英年早逝是否與他主編這一卷的勞累有關(guān)，我不得而知，但讀過(guò)周欣展的“補(bǔ)記”后，我還是感到了一種前赴后繼的悲壯。

《中國(guó)文學(xué)圖像關(guān)系史》中的一大亮色是對(duì)先秦以來(lái)重點(diǎn)文學(xué)文本的文圖分析。好幾年前，趙老師就曾舉例說(shuō)：“萬(wàn)歷年間，《西游記》已有插圖，孫悟空更像一只猴子，到了清代，它的毛越來(lái)越少，衣服越來(lái)越多，直到六小齡童主演孫悟空，它不僅是一個(gè)人，而且還成為了中國(guó)文化的一個(gè)符號(hào)。這說(shuō)明，《西游記》隨著時(shí)代的發(fā)展，包括書畫家、插圖家在內(nèi)的讀者賦予了孫悟空越來(lái)越多的道義，直至其成為一個(gè)道義的象征。我們研究《西游記》，如果參照它的插圖來(lái)進(jìn)行研究文本，會(huì)有另一番發(fā)現(xiàn)?！盵4]如今，這一個(gè)案就體現(xiàn)在明代卷中。此卷專列一章，凡120頁(yè)，用了10多萬(wàn)字的篇幅把“《西游記》與圖像”的關(guān)系徐徐打開(kāi)，讓人看到了這部文學(xué)名著與圖像交往的豐富內(nèi)容。

不妨再看看“《水滸傳》與圖像”的梳理與分析。此章下設(shè)四節(jié)內(nèi)容，分別是“現(xiàn)存插圖本《水滸傳》情況概述”“《水滸傳》插圖形式的演講與特色”“《水滸傳》插圖人物與器物形象的變遷”“《水滸傳》插圖主題的時(shí)代更迭”。經(jīng)過(guò)這四節(jié)內(nèi)容的呈現(xiàn)，“《水滸傳》與圖像”的各種問(wèn)題幾乎一網(wǎng)打盡。讓我感興趣的是以“樸刀”為例所展開(kāi)的器物形象分析。記得許多年前讀《水滸傳》，“樸刀”也曾讓我浮想聯(lián)翩，卻終于沒(méi)想出個(gè)所以然。如今，我已在這冊(cè)明代卷里找到了答案。作者告訴我們，《水滸傳》中的打斗中，“樸刀”出現(xiàn)頻率最高，該詞在七十回、一百回、一百二十回的《水滸傳》中分別出現(xiàn)了181次、203次和221次。然而時(shí)過(guò)境遷，在明清以降的古籍中，“樸刀”總共才有102次出場(chǎng)機(jī)會(huì)。這意味著隨著“樸刀”的失傳，它在語(yǔ)詞層面也走向消亡，以至于《漢語(yǔ)大字典》對(duì)它的描述也語(yǔ)焉不詳。幸運(yùn)的是，《水滸傳》為“樸刀”提供了豐富的語(yǔ)象——它是一種臨時(shí)組合式器具（“盧俊義取出樸刀，裝在桿棒上，三個(gè)丫兒扣牢了，趕著車子，奔梁山泊路上來(lái)”），其柄桿一定比刀身長(zhǎng)出許多（武松“就女墻邊望下，先把樸刀虛按一按，刀尖在上，棒梢向下，托地只一跳，把棒一拄，立在濠塹邊”）。除此之外，樸刀如何攜帶、怎樣擺放又如何使用，也有大量語(yǔ)象支撐。但即便如此，樸刀之樣貌與形狀依然無(wú)法具象化。于是作者放上劉興我刊本的《新刻全像水滸傳》兩幅插圖，并由此推斷“樸刀桿棒與刀身的比例大概在4∶1到5∶1之間”;而從圖中還可以看出，“這種刀身有三個(gè)平面，即除了刀刃兩個(gè)面積較大的刀面之外，刀尖與刀背之間還有一個(gè)面積略小的平面”。然而盡管此刊本的圖像與語(yǔ)象基本吻合，但考察《水滸傳》在明清時(shí)期的整個(gè)文學(xué)成像史，諸多刻本又把樸刀畫成了一種短把長(zhǎng)刀，類似于“大刀向鬼子們的頭上砍去”的那種武器。圖像與語(yǔ)象之間的矛盾讓作者得出如下結(jié)論：樸刀在明朝已走向式微。“也許正是由于失傳的原因，沒(méi)有‘觀物取象‘應(yīng)物相形的先天便利條件，所以木刻版畫中的樸刀必然浸潤(rùn)著畫工與刻工的想象?！盵3]487-496

我的老家是山西晉城，我現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)把做學(xué)問(wèn)這件事情晉城話（化）。例如，晉城話中有“寫材料”和“做生活”之說(shuō)。某人“材料”寫得好，那便是寫作高手;某人“生活（活兒）”做得細(xì)，那又是能工巧匠。在這一個(gè)案分析中，我看到了“寫材料”和“做生活”的功夫——資料的細(xì)致爬梳，語(yǔ)象的豐富呈現(xiàn)，圖像的精心篩選，乃至考證、辨識(shí)、析疑，甚至還有羅鋼教授所謂的用第一手材料對(duì)第二手材料的顛覆。[5]這樣一來(lái)，這把小小樸刀的文圖分析就既解決了一個(gè)學(xué)術(shù)疑難問(wèn)題，又顯得意趣盎然。而實(shí)際上，《中國(guó)文學(xué)圖像關(guān)系史》中所有的個(gè)案分析幾乎都是“寫材料”的佳作、“做生活”的模范。例如，在遼金元卷中，有對(duì)《西廂記》影視作品改編的圖文分析，作者把《西廂傳奇》中一分鐘的鏡頭制作成表格，從鏡頭時(shí)長(zhǎng)、鏡位、鏡頭表現(xiàn)方法、畫面內(nèi)容、《西廂記》原文本等幾個(gè)方面掰開(kāi)來(lái)揉碎，呈現(xiàn)了張生和鶯鶯相見(jiàn)一剎那彼此的“凝視”，從而告訴人們影視作品是如何把原來(lái)線性文字轉(zhuǎn)化成空間場(chǎng)景的。[6]這里的“生活”做得也細(xì)，讓我嘆服。

《中國(guó)文學(xué)圖像關(guān)系史》的另一亮色似可概括為文圖互證，論從史出。當(dāng)代學(xué)者中，正式提出以詩(shī)證史、文史互證并取得重要成就者，當(dāng)推鄧之誠(chéng)、陳寅恪兩位先驅(qū)。從此往后，文史互證遂成文學(xué)研究中的重要方法。但以文證圖或以圖證文是新鮮事，應(yīng)該是此前學(xué)界鮮為關(guān)注、絕少使用過(guò)的。何以如此？要說(shuō)原因也很簡(jiǎn)單，因?yàn)楫?dāng)今學(xué)人雖然小時(shí)候都有讀圖經(jīng)歷，但一旦此后與學(xué)術(shù)為伍，“圖”似乎就成了小兒科的東西，被棄之不顧，取而代之的則是“文”了。這也難怪，長(zhǎng)期以來(lái)，文為貴、圖為輕的觀念可能早已深入人心，改變這種觀念、打破這種成規(guī)已非易事。而這套書不但把“圖”提到了與“文”平起平坐的位置，而且還要文圖互證，這既是觀念上的一次革命，而且也為我們提供了一種趙老師所謂的“語(yǔ)圖批評(píng)方法”。但話說(shuō)回來(lái)，文圖互證究竟要證出什么，能否像文史互證的經(jīng)典之作《柳如是別傳》那樣證出一種特殊的效果和別樣的高度，老實(shí)說(shuō)我也有些困惑?，F(xiàn)在回想前幾年我讀《殺千刀》，里面就有不少圖，似也可看作一個(gè)文圖互證的樣本。而此書之所以讓我感到震撼，是因?yàn)槟抢锏膱D與文不僅展示了凌遲處死的殘酷性，而且作者還反復(fù)論證了這樣一個(gè)道理：“死刑是一件具有代表性意義的教育事件?！薄皥?zhí)行一次死刑是政府用以展示其權(quán)威的時(shí)刻。而政府發(fā)威的對(duì)象是整個(gè)社會(huì)框架內(nèi)所有的政府官員和普通民眾。”這種行刑過(guò)程正是專制政體讓其民眾恐懼的絕好形式。[7]像這種具有力度的論述，單靠“語(yǔ)圖批評(píng)方法”好像還不能解決全部問(wèn)題。因此，語(yǔ)圖批評(píng)要想有更大作為，很可能需要把意識(shí)形態(tài)批判或阿多諾所謂的“內(nèi)在批評(píng)”融入其中，使其成為社會(huì)的觀相術(shù)。而“內(nèi)在批評(píng)”究竟是怎么回事，我正好已有詳細(xì)解讀[8]，就不在這里啰唆了。

史論結(jié)合、論從史出是學(xué)術(shù)研究中講得太多的一個(gè)道理，但真要把它做好了又頗為不易。從這個(gè)意義上說(shuō)，《中國(guó)文學(xué)圖像關(guān)系史》給學(xué)界提供了一個(gè)范例。趙老師率領(lǐng)的研究團(tuán)隊(duì)顯然是做足了史料方面的功夫，“論”也就從“史”的梳理、鋪排與呈現(xiàn)中汩汩而出了。因此，在整套書中，因?yàn)橛袕?qiáng)大的“史”做支撐，“論”便不顯得生硬，而是呈自然生長(zhǎng)之態(tài)。值得一提的是，每一卷最后一塊內(nèi)容，都是文學(xué)與圖像關(guān)系的理論分析，于是有了“隋唐五代文學(xué)圖像關(guān)系的理論批評(píng)”或“清人文學(xué)與圖像關(guān)系之觀念”之類的章節(jié)。這是“論”的總論，也是對(duì)“論從史出”的進(jìn)一步聚焦與集中展示。我想，如此設(shè)計(jì)，一定是總設(shè)計(jì)師趙憲章老師的創(chuàng)意。

最后，我想說(shuō)幾句“圖文并茂”。這個(gè)詞被反復(fù)使用，如今似已成裝飾性用語(yǔ)，但拿它形容《中國(guó)文學(xué)圖像關(guān)系史》，仿佛量身定做，恰如其分。由于這套書的特殊性質(zhì)，把大量插圖融入書中，就成為其主要特色。這些圖是繪畫作品、拍攝出來(lái)的實(shí)物照片、從古書中摳出來(lái)的圖像等，不一而足，琳瑯滿目。為此，我曾專門請(qǐng)教過(guò)這套書的責(zé)編之一周敬芝女士。據(jù)她說(shuō)，所有的圖都是每卷作者親自提供和精心挑選的，且趙老師有令，凡是為了美觀而形成的裝飾性插圖一概不要，留下來(lái)的都是與文中內(nèi)容關(guān)系緊密、必不可少的圖像。這樣一來(lái)，《中國(guó)文學(xué)圖像關(guān)系史》就有了獨(dú)特的觀賞價(jià)值：即便單是欣賞其書中插圖，也是一種頗為養(yǎng)眼的享受。由此我便想到，趙老師不時(shí)在朋友圈曬珍貴圖片，既把“為己之學(xué)”[1]12搞成了賞心悅目之事，也頗能涵濡思想，澡雪精神。如此做學(xué)問(wèn)何其幸福！也合該讓人“羨慕嫉妒恨”。

注釋

[1]趙憲章.“文學(xué)圖像論”之可能（代序）[A].中國(guó)文學(xué)圖像關(guān)系史·先秦卷[M].南京：江蘇鳳凰教育出版社，2020.

[2][美]J.希利斯·米勒.土著與數(shù)碼沖浪者——米勒中國(guó)演講集[M].易曉明編.長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2004：183.

[3]趙憲章.中國(guó)文學(xué)圖像關(guān)系史·清代卷（上、下）[M].南京：江蘇鳳凰教育出版社，2020.

[4]趙憲章，黃春黎.文學(xué)與圖像——趙憲章教授訪談錄[J].語(yǔ)文教學(xué)與研究，2012（2）.

[5]參見(jiàn)許金晶，孫海彥.清華教授：課題經(jīng)費(fèi)多了，學(xué)術(shù)界成了名利場(chǎng)[Z].https：//www.sohu.com/a/270611921_343161.

[6]趙憲章.中國(guó)文學(xué)圖像關(guān)系史·遼金元卷[M].南京：江蘇鳳凰教育出版社，2020：336-337.

[7][加]卜正民，[法]鞏濤，[加]格力高利·布魯.殺千刀：中西視野下的凌遲處死[M].北京：商務(wù)印書館，2013：241，181.

[8]參見(jiàn)趙勇.作為“方法”的文學(xué)批評(píng)——阿多諾“內(nèi)在批評(píng)”試解讀[J].中國(guó)文學(xué)批評(píng)，2021（1）.

作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院

（責(zé)任編輯郎靜）