晨光熹微,天空剛剛泛白,娘水鎮(zhèn)上的水上居民還在睡夢(mèng)之中,茵萊湖面依稀飄浮著薄霧,隱約聽(tīng)到擊水穿流、漁船飛馳的聲響。湖中扁舟之上,捕魚(yú)者頭戴斗笠,身著短開(kāi)衫,肥大寬厚的長(zhǎng)褲因常年泡水而略顯發(fā)白,手上提著一個(gè)形似佛塔的巨大罩魚(yú)籠,單腳立于船頭,一腳則纏繞船槳,以腳擊水。斗笠下的雙眼銳利如鷹,全神貫注地觀(guān)察著湖面動(dòng)靜,漁人屏住呼吸,握著罩魚(yú)籠的手越發(fā)吃緊,靜靜等待著水草間往湖面換氣的魚(yú)兒,給其致命一擊,頓時(shí)水花四濺,茵萊湖原本平靜的水面上泛起波波漣漪。
茵萊湖是緬甸第二大湖泊,位于緬甸北部撣邦高原的良瑞盆地中,三面環(huán)山,是一個(gè)典型的溶蝕湖。茵萊湖的水上人家并不多,以茵達(dá)族為主,散居于湖邊的180多個(gè)村落中,湖中的高腳屋是茵達(dá)人的特色民居,他們多以打魚(yú)為生,守著一汪湖水和一條漁船,日出而作,日入而息,世代如此,尋常往復(fù)。
水面上的“獨(dú)腳”舞者
茵萊湖的水面之上,隨時(shí)可見(jiàn)狹長(zhǎng)細(xì)窄的扁舟,湖上的漁民、浮島上的菜農(nóng)、寺廟的僧侶皆用此船往返其間,常人的劃船方式多為用手搖槳,而茵萊湖的水上人家多以腳纏槳,擊水劃船。水上居民劃船而行,穿梭于星羅棋布的村落、寺廟和傳統(tǒng)作坊之間,正應(yīng)了陳毅元帥形容茵萊湖水上居民來(lái)往盛況的詩(shī)句:“飛艇似箭茵萊湖,碧波浮島世間無(wú)?!?/p>
8月伊始,緬甸茵萊湖便要開(kāi)啟雨季模式,湖面天氣可謂是變化多端,捉摸不透。清晨出發(fā)時(shí)分還是晴空萬(wàn)里,到了目的地剛要撒網(wǎng),卻驚覺(jué)頭頂?shù)奶礻幊恋脜柡?,烏云壓城、風(fēng)雨欲來(lái)。然而對(duì)于世代以捕魚(yú)為生的茵達(dá)人而言,只要不是狂風(fēng)大作的天氣,捕魚(yú)之行絕不落下一日,出門(mén)捕魚(yú)便是他們一家生計(jì)的來(lái)源,豈可懈怠。
茵達(dá)人在茵萊湖這片水域捕魚(yú)、生存、繁衍生息的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)幾百年,熟知每一片水域的魚(yú)群數(shù)量,捕魚(yú)技巧早已爐火純青。然而,讓茵萊湖漁民“出圈”的不是他們引以為傲的捕魚(yú)技藝,而是他們?cè)缫蚜?xí)以為常卻在外人看來(lái)十分奇特的捕魚(yú)姿勢(shì)。
與同樣“出圈”走紅的漓江漁火有著天壤之別,茵萊湖的漁民不是以手劃槳,而是以腳劃槳。捕魚(yú)者一腳立于扁舟之上,另一腳則繞船槳?jiǎng)澊?,姿?shì)獨(dú)特,宛如單腳而立的丹頂鶴,從遠(yuǎn)處眺望,輕盈的劃水姿勢(shì)更像是一舞者立于湖面,輕跳水上芭蕾,從清晨“跳”到黃昏,美如畫(huà)卷。其與眾不同的捕魚(yú)方式,被世人稱(chēng)為“獨(dú)腳漁夫”。
為何會(huì)出現(xiàn)如此奇特的捕魚(yú)姿勢(shì)呢?當(dāng)?shù)氐囊疬_(dá)漁夫會(huì)告訴你答案。茵萊湖水草叢生、懸浮植物布滿(mǎn)湖面,魚(yú)群穿行其間,而肉眼不易發(fā)覺(jué),倘若如平常的漁夫一般坐著垂釣,視野會(huì)受限,看不清魚(yú)群,需要站在高處仔細(xì)觀(guān)察。再則,茵達(dá)人認(rèn)為腳上功夫更有勁兒,以腳劃船,既能鍛煉下盤(pán),又能防止因常年待在船上而導(dǎo)致身體僵化退化等問(wèn)題,因此“獨(dú)腳漁夫”在茵萊湖上形成一道獨(dú)特的風(fēng)光。在茵萊湖捕魚(yú)多以男人為主,但也有少數(shù)女性泛湖捕魚(yú),由于男女力量有別和當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的因素,“獨(dú)腳”漁夫多是男性,女人捕魚(yú)則不同,多是坐在船尾以雙手劃槳。
讓茵萊湖漁民出圈的除了“獨(dú)腳”,還有他們獨(dú)特的捕魚(yú)工具——罩魚(yú)籠。罩魚(yú)籠身長(zhǎng)約一米七八,有成人一般高,呈上窄下寬的佛塔狀,籠子由竹子編制而成,內(nèi)里纏繞著漁網(wǎng),形成一個(gè)巨大且結(jié)實(shí)堅(jiān)固的捕魚(yú)利器。也正是“獨(dú)腳”技藝和巨大的罩魚(yú)籠交相呼應(yīng)、相輔相成,在夕陽(yáng)下形成獨(dú)特而又唯美的捕魚(yú)畫(huà)卷,為世人所驚嘆。
茵萊湖上的真假漁夫
夕陽(yáng)西下,隨著轟鳴的馬達(dá)聲,船只晃晃悠悠,穿行于茵萊湖星羅棋布的浮島、村落間,盡管一身疲憊,也不愿意錯(cuò)過(guò)傳說(shuō)中的“獨(dú)腳漁夫”,千里而來(lái),只為一睹風(fēng)采。天遂人愿,果不其然,茵萊湖上數(shù)十位“獨(dú)腳漁夫”似乎早已等候多時(shí),不見(jiàn)其捕魚(yú),反倒在攝影師“長(zhǎng)槍短炮”下努力拗著單腳的造型,鏡頭感十足,堪比明星。在金光閃閃的湖面上,漁夫模特們嫻熟地?cái)[著各種造型,滿(mǎn)足游客和攝影師的獵奇心理。
“他們是模特,不是真正的捕魚(yú)者,如果你愿意給小費(fèi),他們就可以擺出任何你想要的造型?!陛d著游客的船夫穿行在數(shù)艘停泊于茵萊湖面的漁船,低聲說(shuō)道。這早已是當(dāng)?shù)厝诵恼詹恍氖聦?shí),他說(shuō),在茵萊湖打魚(yú)的人是極少了,要是真能碰見(jiàn)實(shí)乃可遇不可求之事,如今的游人看到的大多是擺拍的模特罷了。
在茵萊湖,有真假漁夫之說(shuō)。并非說(shuō)漁夫不是個(gè)真人,而是漁夫可能不是真正世代在茵萊湖上以捕魚(yú)為生的打魚(yú)人,僅僅只是湖面表演的藝術(shù)模特。隨著茵萊湖水質(zhì)的污染和水域面積的縮小,原本以捕魚(yú)為生的漁民逐漸不再下水捕魚(yú),而想要一睹“獨(dú)腳漁夫”風(fēng)采的游人卻與日俱增,聰明的茵達(dá)人嗅到了一絲商機(jī),穿上短開(kāi)衫和長(zhǎng)喇叭褲,帶上半人高的罩魚(yú)籠,劃著一葉扁舟,在茵萊湖靜靜等待著慕名而來(lái)的游客和攝影師。
當(dāng)?shù)厝藭?huì)告訴你,真假漁夫其實(shí)很好辨認(rèn),倘若你在此處待久了也能一眼辨真假。漁夫模特往往是為攝影師和游客服務(wù)的,身著黃色長(zhǎng)褲,衣裳干凈整潔,手提腳勾罩魚(yú)籠,單腳立于船頭,以腳劃槳,姿態(tài)優(yōu)雅嫻熟,卻獨(dú)獨(dú)缺少了打魚(yú)人身上的真實(shí)感和質(zhì)樸感。他們可以稱(chēng)得上是名副其實(shí)的水上表演藝術(shù)家,每一個(gè)動(dòng)作造型都是經(jīng)過(guò)精心的安排和設(shè)計(jì),在攝影師的鏡頭下,美如畫(huà)卷,常人看了也心向往之,然而正因此而往往失了真。
真正的打魚(yú)人,常年與水為伴,褲腳因泡水而略顯發(fā)白,身上的衣衫也因辛勤捕魚(yú)而破破舊舊,沒(méi)有誰(shuí)能在如此艱苦的勞作下還能一塵不染。日出而作,日落而息,他們單腳劃船不是為了姿態(tài)優(yōu)美或者吸人眼球,僅僅是因?yàn)橐阅_劃船更利于捕魚(yú),“獨(dú)腳”也僅是幾百年時(shí)光里祖祖輩輩的茵達(dá)人口口相傳的捕魚(yú)技藝罷了。那古老而原始的捕魚(yú)技藝在面對(duì)現(xiàn)代化城市的發(fā)展時(shí),陷入了進(jìn)退兩難的境地,真正的傳統(tǒng)技藝卻無(wú)人繼承,在時(shí)光洪流之下,逐漸消失在人類(lèi)的視野之中。
真假漁夫與否,捕魚(yú)也好,擺拍也罷,捕魚(yú)的漁夫也可能為了生計(jì)而努力拗著不夠嫻熟的姿勢(shì)迎合攝影師的鏡頭,其本質(zhì)都是為了生活而努力,無(wú)分貴賤,世間匆匆碌碌,誰(shuí)人不是為生存而奔波其間。
殘陽(yáng)西下,落日余暉,茵萊湖面宛如鋪上了一層薄如蟬翼的光輝,波光粼粼間,晚歸的“獨(dú)腳漁夫”收攏著一天的勞作成果,從黎明到黃昏,日出而作,日落而息,輕劃一葉扁舟,滿(mǎn)載而歸,穿過(guò)星羅棋布的浮島、村落和寺廟……