教育內(nèi)卷的一曲悲歌

凱特琳·弗拉納根　熊文苑編譯

| 天之驕子 |

道爾頓學(xué)校是曼哈頓最難進(jìn)的私立學(xué)校之一，部分原因在于，這所學(xué)校知道一個(gè)重要問題的答案：對沖基金經(jīng)理想要的是什么？

他們想要?jiǎng)e人沒有的東西。在道爾頓，這意味著一名駐校考古學(xué)家、一間教學(xué)廚房、一處屋頂溫室，以及一座劇場。“接下來就是直升機(jī)機(jī)場了。”當(dāng)?shù)赝恋毓芾砦瘑T會(huì)的一名成員說。這所學(xué)校最近剛進(jìn)行了一次改造，將四座教學(xué)樓中的一座加高了兩層，為的是讓學(xué)生更好地提前適應(yīng)“他們即將繼承的精彩世界”。

因此，當(dāng)?shù)罓栴D年薪70萬美元的新校長吉姆·貝斯特告訴家長他們居然有一個(gè)得不到的東西時(shí)，他失策了。他說，學(xué)校今年秋季不會(huì)開設(shè)線下課堂。如果曼哈頓其他精英學(xué)校也不開課，道爾頓家長的反應(yīng)可能還沒那么強(qiáng)烈，但三一學(xué)校、布里爾利女子中學(xué)、南丁格爾·班福德學(xué)校、查賓學(xué)校和斯賓塞學(xué)校都將繼續(xù)開課。

交著5.4萬美元學(xué)費(fèi)的道爾頓家長，能眼睜睜看著自家孩子落后于同齡人嗎？更重要的是，他們會(huì)打開《紐約時(shí)報(bào)》，關(guān)注新冠疫情一個(gè)最殘酷的不平等之處嗎？——私立學(xué)校得以繼續(xù)開課，而公立學(xué)校被迫停課，那里的學(xué)生在電腦屏幕前百無聊賴地上著網(wǎng)課，無人關(guān)心。

私立學(xué)校家長有時(shí)會(huì)抱怨，他們納稅供養(yǎng)公立學(xué)校，卻得不到一點(diǎn)回報(bào)。但事實(shí)恰恰相反。公立學(xué)校家長有什么理由供養(yǎng)私立學(xué)校？?？巳厮搅⒅袑W(xué)在校學(xué)生只有1100人，卻坐擁13億美元資金;安多佛私立學(xué)校只有1150名學(xué)生，卻通過一項(xiàng)籌款活動(dòng)獲得了4億美元。而這些巨款都是百分百免稅的。

在美國，上私立學(xué)校的學(xué)生不足2%，但耶魯大學(xué)2020年的新生中，有24%畢業(yè)于私立學(xué)校，普林斯頓大學(xué)的這一比例為25%，布朗大學(xué)和達(dá)特茅斯學(xué)院是29%。更夸張的是，這些名額并非平均分布在全國1600多所私立學(xué)校，而是集中在幾所精英學(xué)校：近五年來，道爾頓約1/3的畢業(yè)生進(jìn)入了常春藤高校，斯賓塞學(xué)校也是一樣;哈佛西湖高中和格里諾貴族學(xué)校進(jìn)入哈佛的學(xué)生則分別有45和50人。

在成為私立學(xué)校家長之前，我也曾經(jīng)嘲笑過他們。但在當(dāng)了七年私立學(xué)校老師后，我見識到了中學(xué)能夠達(dá)到的水平，并且下定決心，無論學(xué)費(fèi)多高，都要讓我的孩子也接受這樣的教育。而從老師轉(zhuǎn)變?yōu)榧议L的身份后，我才真正意識到私立學(xué)校的“內(nèi)卷”有多么夸張。

| 精英陷阱 |

心理學(xué)家邁克爾·湯普森2005年的著作《理解私立學(xué)校家長》讓我更清楚地了解到了私立學(xué)校的方方面面。湯普森到訪過800多所私立學(xué)校，在他看來，位高權(quán)重的家長們在氣勢洶洶地找五年級老師談話時(shí)，并沒有意識到這正是他們與手下員工溝通的方式。

湯普森在書中寫道：“私立學(xué)校家長與老師之間的關(guān)系越來越緊張，學(xué)校行政人員和老師花費(fèi)在應(yīng)對家長的訴求和擔(dān)憂上的時(shí)間越來越多?！?/p>

16年過去，問題變得更加嚴(yán)重了。為此，湯普森與另一位心理學(xué)家羅伯特·埃文斯共同撰寫了一本新書。埃文斯說：“過去幾年中的一大變化是，家長們再也不愿善罷甘休。多數(shù)時(shí)候，他們也不是無理取鬧，而只是不愿放棄努力。許多家長總是擔(dān)心自己的孩子落后于別人。”他們需要不斷得到安慰。

等到孩子上了高年級，家長們又希望老師、教練和升學(xué)顧問幫助自家孩子打造一份令哈佛無法拒絕的簡歷。埃文斯說：“這種家長已經(jīng)想好了預(yù)期結(jié)果。在工作中，他們的確能取得這樣的成果，因?yàn)樗麄兛梢园讶蝿?wù)安排給手下的員工?！痹谶@些家長眼中，老師就是員工，但問題是，老師并不為他們工作。

為什么這些家長一直需要安慰？因?yàn)樗麄儭鞍l(fā)現(xiàn)讓自己的孩子過獨(dú)木橋——從幼兒園到大學(xué)一直上最好的學(xué)?！碾y度越來越高”。更重要的是，家長們感覺到，與自己年輕時(shí)相比，孩子們將面對更加慘淡的世界。他們生活富足、養(yǎng)尊處優(yōu)，不需要在贏者通吃的殘酷經(jīng)濟(jì)環(huán)境中打拼，但他們害怕自己的孩子必須在這樣的環(huán)境中生存——即便擁有良好的教育背景也未必能獲得一份體面的工作。

埃文斯說：“半數(shù)律師都認(rèn)為自己的收入對不起當(dāng)年的學(xué)費(fèi)。”如今，進(jìn)入頂級醫(yī)學(xué)院的難度令人咋舌：2018年，《美國新聞與世界報(bào)道》稱，118所知名醫(yī)學(xué)院的平均錄取率是6.8%，而頂尖醫(yī)學(xué)院的錄取率僅有2.4%。

耶魯大學(xué)法學(xué)院教授丹尼爾·馬克維茨提出“精英主義陷阱”的概念，意指這樣一種體系：社會(huì)上的富人越來越多，但贏家名額越來越少。馬克維茨寫道：“如今的精英依然聲稱他們的成就源于才能和努力，他們的方法適用于任何人。但實(shí)際上，現(xiàn)在的精英主義排斥所有小圈子以外的人?！边@種體系踐踏窮人，抽干中產(chǎn)階級，讓富人家的孩子疲憊、焦慮、不堪重壓，堅(jiān)信自己的前途取決于能否考上一所申請拒絕率高達(dá)90%的大學(xué)。

接診過許多這類孩子的一名兒科醫(yī)生告訴我，孩子們開始崩潰，家長則向醫(yī)生尋求促進(jìn)學(xué)習(xí)的藥物和安眠藥。在意識到孩子成績不夠好后，許多家長咨詢朋友，拜訪教育心理學(xué)家，為孩子進(jìn)行一系列檢測，而且總能查出一些問題來。如此，在醫(yī)生出示證明后，孩子就可以不限時(shí)地參加SAT和ACT考試。

然而，家長們從來不會(huì)覺得充滿高壓氣氛的學(xué)校本身才是癥結(jié)所在。他們認(rèn)為，孩子必須行駛在正軌上：吃藥，通知老師記載自己患有疾病，然后把目標(biāo)對準(zhǔn)斯坦福。

| 瘋狂時(shí)刻 |

一所出類拔萃的私立學(xué)校往往擁有知名的學(xué)生家長，西德威爾友誼中學(xué)便是如此。這所坐落于華盛頓特區(qū)的貴格會(huì)學(xué)校擁有四位知名家長：克林頓夫婦和奧巴馬夫婦。

與其他貴格會(huì)學(xué)校一樣，西德威爾旨在幫助學(xué)生聆聽并回應(yīng)上帝的圣音。但如今的西德威爾家長對大學(xué)招生的關(guān)注甚于貴格會(huì)本身。

“怎樣讓孩子上西德威爾？”這已經(jīng)成為一個(gè)無解的問題。最佳策略可能是家長去競選美國總統(tǒng)，然后——如果競選成功的話——遞交入學(xué)申請表吧。

貴格會(huì)就像一道堤壩，保護(hù)其信徒免受金錢與權(quán)力的誘惑，但所有堤壩都有破防的時(shí)候。兩年前，西德威爾的家長們終于爆發(fā)了。在沉重的升學(xué)壓力之下，2019屆的部分學(xué)生家長發(fā)起了一場恐嚇、監(jiān)視、跟蹤和破壞行動(dòng)，并被媒體曝光。

時(shí)任西德威爾升學(xué)顧問辦公室主任的帕特里克·加拉格爾給家長寫郵件說：“請控制住自己?！备鶕?jù)加拉格爾制定的新政策，你大致可以猜出這些家長們都做過什么。新政策包括：不得使用匿名號碼打電話或寄匿名信，不得向升學(xué)顧問傳播關(guān)于其他學(xué)生的謠言，不得在與升學(xué)顧問交談期間私自錄音。

加拉格爾的郵件內(nèi)容表明，為了提高自家孩子的升學(xué)幾率，家長們不惜阻撓其他學(xué)生的升學(xué)之路。這封郵件寫在寒假之前，意在讓家長周知，有人圖謀不軌，但學(xué)校已經(jīng)采取對策，這些人不會(huì)得逞。但所有高年級學(xué)生的家長都驚恐萬分，擔(dān)心自己的孩子受到影響。

寒假結(jié)束后，西德威爾校長布萊恩·嘉曼向家長們寫了一封后續(xù)郵件，重申加拉格爾的政策。他還提醒家長，升學(xué)顧問“不會(huì)回復(fù)對別人家孩子分?jǐn)?shù)的打探”。嘉曼說，家長們的行為“愈發(fā)囂張?jiān)浇纭?，甚至包括“辱罵學(xué)校工作人員”。但學(xué)校會(huì)寬容以待，因?yàn)榧温姓J(rèn)，升學(xué)“會(huì)極大地考驗(yàn)家長的耐心和情緒”。在該學(xué)年結(jié)束時(shí)，西德威爾的三名升學(xué)顧問中已有兩人辭職。

大學(xué)招生是富人少有的需要與他人爭奪資源的時(shí)刻。在收到大學(xué)拒信的恐懼面前，他們喪失了一切理智。

| 資本游戲 |

私立學(xué)校經(jīng)常作出一些讓人無法理解的決策，家長們像原始人一樣試圖破解其中的奧秘。他們想，私立學(xué)校最看重的應(yīng)該是大學(xué)錄取率？不對?；蛟S是考試分?jǐn)?shù)？體育成績？學(xué)校名譽(yù)？都不對。

答案是金錢。

私立學(xué)校沒有稅款、市政債券或額外撥款，學(xué)校的一切支出——綠植、電子白板、教學(xué)樓、足球、心理醫(yī)生、校內(nèi)教堂——都來自自籌捐款。

學(xué)費(fèi)可以涵蓋學(xué)校運(yùn)行的部分經(jīng)費(fèi)，但依然不夠——反正學(xué)校對家長是這樣說的，而且總能用一張圓餅圖加以證明。無論位于何處的哪所學(xué)校，家長們有多么富裕，校方總在彌補(bǔ)“資金缺口”。我個(gè)人對此存疑，但這顯然是學(xué)?！澳甓荣?zèng)予”籌款活動(dòng)的最佳理由。新家長還沒從5萬美元的學(xué)費(fèi)中回過神來，就發(fā)現(xiàn)原來還要出更多錢。私立學(xué)校的生計(jì)依賴于這些雙職工家長，他們特別在意孩子的教育，也有能力為此買單。

資金大頭往往來自學(xué)校大型項(xiàng)目的募款活動(dòng)，這些活動(dòng)的名稱往往都很可笑，比如“想象未來”和“等價(jià)交換”，而且一般會(huì)持續(xù)數(shù)年。在私立學(xué)校，所有學(xué)生家庭在學(xué)生讀書期間都會(huì)參與至少一項(xiàng)此類活動(dòng)。

私立學(xué)校都接受哪些形式的捐款呢？只有你想不到的，沒有它們不接受的。無論你的資產(chǎn)是什么，學(xué)?？傆修k法將它們兌換成現(xiàn)金。斯賓塞學(xué)校明確表示，該校接受的捐款形式包括信用卡、支票甚至證券。你可以在遺囑中把錢留給學(xué)校，取出部分退休金捐給學(xué)校，把學(xué)校列為人身保險(xiǎn)受益方，或者為學(xué)校設(shè)立慈善基金。

必須承認(rèn)，在私立學(xué)校，金錢就是一切決策的出發(fā)點(diǎn)。湯普森說，私立學(xué)校在家長與學(xué)校的關(guān)系上投入越來越大，從籌款的角度來說，這對學(xué)校有利，但對教育而言，這未必是件好事。

多年來，許多學(xué)生都對我說，他們覺得，家長捐款多的孩子在學(xué)校受到的待遇與其他同學(xué)不一樣。他們說得沒錯(cuò)。私立學(xué)校的捐款來自學(xué)校高層管理人員苦心經(jīng)營的人際關(guān)系，因此，捐款者的孩子在學(xué)校得到優(yōu)待合情合理，這也正是事實(shí)。

| 贏者通吃 |

去年秋天，我與普林斯頓大學(xué)2020屆的學(xué)生連姆·奧康納進(jìn)行了交談。他從特拉華州的一個(gè)小鎮(zhèn)考入普林斯頓。他之所以選擇這所大學(xué)，是因?yàn)樵谒暾埖乃袑W(xué)校中，普林斯頓學(xué)費(fèi)最低，甚至比特拉華州立大學(xué)還低。

奧康納在中學(xué)時(shí)花了兩個(gè)暑假完成必修的體育課，這樣才能在學(xué)年中排進(jìn)更多科學(xué)課。即便如此，他在進(jìn)入普林斯頓后才發(fā)現(xiàn)，自己比來自私立學(xué)校和精英公立學(xué)校的學(xué)生差得多。

奧康納在《普林斯頓人日報(bào)》上發(fā)表了一系列文章，討論這些學(xué)生在大學(xué)里的優(yōu)勢。他寫道，美國大多數(shù)中學(xué)難度最高的數(shù)學(xué)課程是微積分，但“有錢的中學(xué)普遍開設(shè)多元微積分和線性代數(shù)，而這些通常是大二或者大三的課程”。安多佛中學(xué)等一些頂尖私立學(xué)校還開設(shè)有機(jī)化學(xué)。

私立學(xué)校的這些優(yōu)勢不僅能幫助學(xué)生進(jìn)入頂尖大學(xué)，更能讓他們在大學(xué)里如魚得水。近十年來，普林斯頓大學(xué)2/3的羅德學(xué)者是私立學(xué)校畢業(yè)生（國際學(xué)生除外）。著名的Sachs獎(jiǎng)學(xué)金獲得者也有2/3來自私立學(xué)校，該獎(jiǎng)學(xué)金為兩名即將畢業(yè)的學(xué)生提供出國工作、學(xué)習(xí)或旅行的機(jī)會(huì)。47%的“班級榮譽(yù)獎(jiǎng)”（每個(gè)班級的學(xué)術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)）獲得者來自私立學(xué)校。這就是富裕的家長將孩子進(jìn)入正確的預(yù)科學(xué)校視為頭等大事的緣故——他們知道，贏家會(huì)一直贏下去。

家長急于知道哪些是頂尖高校的對口學(xué)校。升學(xué)顧問告訴家長，時(shí)代變了，現(xiàn)在沒有直升頂尖大學(xué)的中學(xué)了。但這句話其實(shí)有所保留。

善拓·揚(yáng)在讀高三時(shí)，身邊考進(jìn)頂尖大學(xué)的學(xué)長并不多，但他決定樹立高遠(yuǎn)的目標(biāo)，并最終上了哈佛。他認(rèn)為應(yīng)該揭開招生的神秘面紗，因此搜集了哈佛、普林斯頓和麻省理工這三所高校的生源信息。

揚(yáng)將搜尋結(jié)果發(fā)布在了PolarisList網(wǎng)站上。在普林斯頓2015年至2018年畢業(yè)的學(xué)生中，絕大多數(shù)來自精英學(xué)校、富裕地區(qū)的公立學(xué)校以及著名的預(yù)科學(xué)校，它們是勞倫斯威爾學(xué)校、埃克塞特中學(xué)、德巴頓中學(xué)、安多佛學(xué)校、迪爾菲爾德學(xué)院等。在向普林斯頓輸送生源最多的25所中學(xué)里，只有3所是公立中學(xué)。

勞倫斯威爾學(xué)校是離普林斯頓不遠(yuǎn)的一所寄宿制學(xué)校，也是向普林斯頓輸送生源最多的中學(xué)。如果你就讀于勞倫斯威爾，那么你考入普林斯頓的幾率比在史岱文森高中高出七倍，雖然后者是紐約市的頂級公立中學(xué)。普通的美國中學(xué)就更無法與之匹敵了。

| 教育困境 |

私立學(xué)校的上述問題源于其商業(yè)模式。私立學(xué)校的存在依附于富裕的家長與有權(quán)勢的管理人員之間的勾連。這個(gè)體系追求的是更大、更好、更多。學(xué)校在課程和校園建設(shè)等方面彼此競爭，許多學(xué)校都擁有奢侈的設(shè)施。

在一個(gè)公平的社會(huì)里，教育不是奢侈品。

要解決這些問題，不僅需要限制家長的捐款額，還需要認(rèn)識到學(xué)校不是攀比之地。只有在不那么富裕的情況下——或許少接收幾個(gè)有錢家庭的學(xué)生——學(xué)校才會(huì)變得更平等。

一個(gè)公平的社會(huì)不需要這種昂貴的學(xué)校，私人財(cái)富也不需要資助教育事業(yè)。在一個(gè)公平的社會(huì)里，我們不會(huì)讓富裕人家的孩子和極少數(shù)幸運(yùn)兒接受精英教育，而讓窮人家的孩子上沒有希望的學(xué)校。在一個(gè)公平的社會(huì)里，教育不是奢侈品。

而在我們當(dāng)下的國家里，擺脫貧困以及走出工薪階層的路徑越來越少。大多數(shù)公立學(xué)校走向破敗，而昂貴的私立學(xué)校愈發(fā)成為勝利者的入場券。在美國，富人的孩子所在的很多學(xué)校都設(shè)有大門和保安，意為“你們很珍貴”，而窮人家孩子集中的學(xué)校則安裝了金屬探測器和警察，意為“你們是個(gè)威脅”。

公立教育曾幫助好幾代美國人跨越出生的階層，而今卻已無可挽回地沒落了。我所在的加州，公立學(xué)校里只有一半學(xué)生的閱讀能力達(dá)到了平均水平，數(shù)學(xué)能力甚至低于平均水平。如果一場危機(jī)持續(xù)的時(shí)間足夠長，它就不再是一場危機(jī)，而只是一個(gè)事實(shí)。

為窮人家孩子提供教育的學(xué)校難道不應(yīng)是我們最好的學(xué)校嗎？

1988年，26歲的我開始在哈佛西湖高中教書，當(dāng)時(shí)這所名為哈佛中學(xué)的學(xué)校經(jīng)費(fèi)充裕，但還沒有名震全球。校園有些簡陋，有幾棟樓還建在山里，一座教學(xué)樓每逢大雨就漏水，我們走過濕漉漉的地毯，教室地板上全是腳印。但我毫不在乎。在那些單純的日子里，學(xué)校就是改寫人生的地方。那就是我們能給予學(xué)生的一切。

[編譯自美國《大西洋月刊》]

編輯：要媛