父親的秧床

1

老天會為種稻準備一場盛大的儀式。

春分后的某一夜，村莊被大霧偷襲。

霧帳密實，把村莊像粽子一樣包裹起來。鳥兒噎得張不開嘴，沒法歌唱。公雞亂了自鳴鐘，昏昏沉睡，沒法一晨三唱。窗紙厚厚涂了暗色，父親以為天亮還要些時間，就多戀會兒枕頭。

村莊外遠遠近近的白露河，魚塘，雙塘，南大塘，南大湖，西大湖，都被一筆抹平。

牛羊早早醒了，卻蜷伏在圈里不敢探蹄出門，生怕掉進霧里被淹死。

大霧的糨糊刷嚴了我家的門窗，刁鉆古怪的從門縫絲絲縷縷擠滿我家大小房屋的旮旮旯旯。父親做了一夜水稻揚花的夢。

父親忽然驚覺，估摸著天早該大亮了，急忙起身，披衣下床，抽下門栓，用力拉開門，伸手抓把白霧搓搓臉，大喜過望：要泡稻育秧了。一場大霧帶來的一紙消息，字字句句，起承轉(zhuǎn)合，父親都讀得懂。

莊稼人的日子都密密地刻在一截一截等距離的節(jié)氣里。立春過了，像嘩啦一下拉開了二十四段紅印的卷尺，卷尺清空，一年過完了。每個節(jié)氣里都藏著只有莊稼人才能讀懂的密碼。一年二十四個節(jié)氣，對于莊稼人來說，有些節(jié)氣的重要性勝過端午節(jié)、中秋節(jié)，位次近乎春節(jié)。它們之所以重要，是因為與種莊稼息息相關。比如春分、比如清明，都與種水稻的日子密不可分。

節(jié)氣和農(nóng)事，血肉相連，水乳交融。

2

種稻從泡稻開始。

休假半年的稻種要臨產(chǎn)了，先要給秧芽準備一張精致的床。

別急，父親用他的經(jīng)驗早踩好了時間點?！扒迕髋莸荆扔瓴逖怼?。二十四節(jié)氣里，清明與谷雨像挨肩兄弟，手牽手。這半個月時間是以天為單位掐著指頭計算使用，小段一天，大段兩天，環(huán)環(huán)緊扣：泡稻種，芽稻芽，整苗床，稻芽撒入苗床長成秧苗。

稻種是頭年自家選好留存的，是當年稻田里最優(yōu)秀的分子。選種子像選女婿，選接班人。今天還保留一個詞語拿來形容它：種子選手。種子選手，是第一，最好的。

生產(chǎn)隊有專門的種子儲存間。稻種裝在圓鼓鼓的專用柳條囤里或竹篾簍里，一字排開，上面加上配套的蓋子，嚴絲合縫，老鼠做夢都別想。種子很金貴，人稱金種子，就安然地躺臥其中，雖屢屢涉險卻能安穩(wěn)地度過一個漫長的冬天。種子是農(nóng)人的命根子，從收回家到離開家，農(nóng)人都提心吊膽，沒有一刻輕松過。不像今天，莊稼人可以做甩手老板，根本不操種子的心，要泡稻了，跑進種子商店指指點點、挑挑揀揀要最好的雜交稻種，甚至約定時間，育秧公司直接把秧苗送到田邊，還開動機器隆隆地給你插上。老輩農(nóng)人對這一變化，始終不肯認可，種稻子怎能自己不留種子、不育秧呢？中間掐了一截去，還叫種稻子？

清明雨下了。清明時節(jié)雨紛紛。徐家崗的雨不是為杜牧下的，是為農(nóng)人下的。雨下到儲滿大堰小塘，才能種稻子啊。清明不下雨，種稻沒有底。

清明是個大節(jié)?；春幽习兜脑ツ限r(nóng)人祭掃結(jié)束，就著手鄭重其事籌劃種稻子。清明敲響種稻子的第一聲鑼鼓。這鑼鼓是父親敲響的。他是生產(chǎn)隊長，拿喇叭站在隊屋前喊幾個人壯勞力聚過來，大家都知道種稻的序幕拉開了。幾個漢子把種子從囤里簍里搲出來，用干凈的竹筐擔到水塘里淘。人脫去鞋襪，新春第一次下到齊膝深的水里，雙手攥緊筐系兩邊，舞蹈般小幅度地左右搖晃，種子在筐里翻身打轉(zhuǎn)起舞，混跡其間的秕子沉不住氣漂了起來，蟲尸無奈地漂了起來，稻芒失重漂了起來……在水塘微波的拍打中，右手稍稍用力向外一拉，左手略略下壓，稻筐順勢側(cè)身一沉，那些雜物秕稻全被有預謀地撇到了筐外水面上，順著清波向外漾去。聽到水響，鴨子先按捺不住，早早虎視眈眈游弋在旁，三五只爭先恐后，迅速側(cè)身劃水，伸長脖子，大扁嘴嘟嘟嘟嘟機靈地搶去了那些余物。稻筐向上一提，里面剩下沉實、飽滿、干凈的種子，粒粒像子彈，金子一樣黃。漂洗的過程，種子痛快地洗了個澡，這簡短的程序叫“浸種”。種子不敢沾水，半年里不敢洗澡，浸種時間太短，不夠痛快，它希望泡個夠，徹底洗去身上褶皺里的塵埃和黏黏糊糊的汗?jié)n。

父親站在隊院里，一手掐腰，一手夾著紙煙數(shù)大缸：一二三四……隊院迎大門的墻邊擺著一排粗腰敞口烏嘟嘟的齊腰高的琉璃大缸，春秧派上三四口，麥茬秧派上十來口，每口缸都能盛五六擔水，五六擔稻種。大缸都消了毒，用劈啪作響的劈柴火高溫燎過。拒絕藥物。缸水也不就近取，是從一里外的磚井里用木桶擔來的，擔心宅溝里水不干凈，可能造成黃爛稻芽。十幾個男人挑著褐色的木桶，從磚井汲滿水一路走來，前后相隨，桑木扁擔忽閃忽閃在肩上跳躍著，飄飄灑灑，說說笑笑，異?？旎睢＿@活輕省，用他們健壯男子漢自己的話說，一擔水放肩上，像女人戴耳墜子。水擔到隊院里，父親要驗成色，必須純凈透亮才準倒進大缸里。父親火眼金睛，井水溝水，一眼就識別出來了。

井水泡稻有局限，長年不見陽光，陰氣，太涼，要升溫才可用。井水盛在大敞的缸里，放在太陽底下暖烘烘地曬一天，增溫變暖。父親用光胳膊插到缸底一試，再攪幾攪，皮膚不起雞皮疙瘩就算達標了，稻種才可以放心地倒進去泡澡。水暖芽苗才壯。水溫低，稻芽弱，立苗慢，父親說它“寒噤”了，要幾個晴好的日子才能焐過來。父親對這一缸水的學問看得很重，育兒一樣。稻種泡在缸里，一天要人工拿著精致的專用木槳細細給它翻兩三次身，上中下攪勻了，芽兒才能像喊“立正”一樣整齊。

父親指揮做這些活兒駕輕就熟，他是裝了一肚子莊稼經(jīng)典的匠人，雖然古今沒有“農(nóng)匠”這一說。稱我父親是一位高級農(nóng)匠，是實至名歸的。

泡稻要多長時間？這有彈性，關鍵因素看天的心情和臉色。如果出現(xiàn)寒流陰雨，也許三天，也許四天，稻芽才能出齊。若是好晴天，一天一夜就齊刷刷啦。那時，人就是最好的溫度計，用一塊疤痕或是老傷感受天氣，感受稻種，很準確。有時候，父親喝酒正酣，忽然一拍大腿，喊一聲：稻芽長好了。旁邊的人互相望望，跑到缸前一看正是時候，急忙喊人起稻芽。稻芽長短都會影響它們在苗床上的生長。

3

其實，稻種剛剛躺進缸里舒舒服服泡澡，田里的苗床就一張一張已經(jīng)擺好，安放在“秧母地”里了?！澳傅亍笔茄硌孔钤缯赐恋牡胤?，秧芽見天后在這里吸食第一口乳汁。

常常，“秧母地”都會選擇最好的田，兼?zhèn)渥瞿赣H的四個要件：近村（便于看管），鄰水（易灌易排），土肥（利于苗長），地平（好平均用水）?！把砟傅亍笔穷^年選定的（很多都是多年使用的老資格的功臣田），年內(nèi)年外反復操理，上水漂去草籽，犁耙撈去草根，泥碎如粉，田埂削光，一遍一遍喂糞（為了防稗子，豬馬牛羊糞都在糞池里埋頂漚過半個月以上），精心打扮得像個即將上轎的新娘。稻芽下地日子來臨，再次把“秧母地”掛空耙平一遍，放掉水，分成若干畦，畦平如砥，像抖一匹灰色氈子鋪上。每畦有十幾張?zhí)J席大，習慣上就叫它“稻床”。撒落畦上的稻芽，猶如落生在舒適的溫床上。窄窄的畦溝勾勒出“稻床”的輪廓，也隨時排凈“稻床”上的積水。一切就緒，單等那個時刻的到來。

稻芽雪白如玉。其實，種子都是“逆生”，最先探出稻殼的是稻芽的根須，芽還包在堅實的稻殼里，像頂個頭盔保護著。用鈍邊的木瓢把稻芽小心地從缸里舀進竹筐，忽閃忽閃地擔到清水塘里淘，晃去稻芽孕育過程吐出的胎液，粒粒清爽，再擔到“秧母地”邊上，分開撒進去，認母，認根。

把稻芽均勻地撒到邊邊角角上是一件細致活兒，需要繡花描朵的功夫。隊里上百成年男人中，父親是撒稻芽高手，都說他長了金手指。隊里有三四個能手，父親每年還是要做示范撒第一筐稻芽。遇事示范，是父親的一貫作風。父親一米八零的個頭，肩寬背闊，身材筆挺，他輕輕拎起一筐稻芽挎在左臂彎里，小腹微挺，左胯骨頂住竹筐，斜著身子，單跨步向前走。父親開撒前總要先連抽兩支煙，相相秧母田的大小形狀，邊邊角角，像構(gòu)思一篇文章，然后起身沿著秧母田四邊赤腳跨步開撒，姿勢瀟灑忘我。撒一圈回到出發(fā)點，再下到田里，用同樣的姿勢，順著田中間的排水溝向兩邊撒一趟，一筐稻芽基本撒完。撒稻芽不能走回頭路，不能四下里走。每個腳印都會使一把稻芽無處立根而爛去，所以，撒稻芽必須一次成功。最后回到田埂上，磕磕筐底筐縫，還剩一把，簸起放在手心里，四下里瞄瞄，丟掉竹筐，突然對著一個地方，脫手撒過去，輕聲說：“這里還少一把！”父親這樣說，大家未必信，因為此時撒出的稻芽都臥在泥汁里，根本看不到。要知道稻芽撒得勻不勻，需等三四天稻芽立住身，脫殼變綠，打上一層水，才見分曉。站在“秧母田”埂上四下里看，水面原野上陽光一樣明亮，說明這稻芽撒得均勻，撒稻芽人功夫深透。若是白亮不勻，花花搭搭，像從樹影里篩下的，就不能算成功。父親的能耐遠近聞名，是幾十年久經(jīng)考驗的，不容置疑。等稻芽打上水，父親補一把的地方秧苗就稠得多。

4

稻芽下田，脫離了囤子、簍子和水缸的守護，一下子變得幼弱無助，危機重重，事實上把它們從重重保護的安全世界送進了眾多敵人的嘴邊上。比如鳥雀，比如田鼠，比如貪嘴的牲口……這很殘酷，看稻芽，成了稻芽落田后的一個專門活兒，老人、孩子都集中起來輪番值守。

田邊插上一個班以上的稻草人值班，戴上斗笠，彩袖飄飄。兩面大鑼掛上樹枝或是臨時埋下的樹莊上，當當當敲起，震得空氣發(fā)麻。孩子們嘰嘰嚓嚓大聲叫嚷，像炒豆子。各方齊心協(xié)力，準備停當，一起亮相嚇唬可能的入侵之敵。

天剛灰亮，世代奉行“早起鳥兒有蟲吃”的麻雀被饑餓驅(qū)使，聞訊從四面八方灰絮般鋪天蓋地涌來，準備趁早搶食稻芽充饑。它們先發(fā)現(xiàn)稻草人，稍一盤旋，覺出稻草人是在玩袖操自娛自樂，毫無懼意地往下落，讓它們大感意外的是，在將落未落之際，“當”地爆出一陣鑼響，仿佛萬千霰彈破空而來，只得失魂落魄、跌跌撞撞地折返飛開，成疙瘩地落在不遠處的樹枝上窺視，研究發(fā)聲的武器。潰逃過程中，有不少泥丸一樣掉落地面。觀察那兩面圓圓的家什連鼻子眼睛嘴巴都沒有，長相混沌，不會吃了自己，于是認為天下太平，又“呼”地一聲撒過來，但是，它們還是被那激烈而模糊的鑼聲再次驚回到遠處大樹小樹的枝枝叉叉上去。如此起起落落三五遍，麻雀才死了偷搶自肥的心，懊惱地四下里散開找蟲子開葷解饞去。改了航道的麻雀腦子里還在警惕地盤旋一個關鍵問題，千萬不能讓那聲音的子彈擊中而喪命。

趕走麻雀，看稻芽人這才騰出工夫沿著田邊察看，頭天夜晚田鼠來來回回偷食的蛛絲馬跡，判斷田鼠多少，估算一下?lián)p失輕重。稻床橫溝邊上，密密麻麻鼠跡疊加，毫無疑問，那些沿邊稻芽被田鼠當作夜宵擄走嗑了。于是，他們開始拿出應對田鼠的夜間策略。一個白日的準備，夜間在田埂上點燃四五堆篝火，火苗活潑地跳躍著，彼此呼應歡呼，作為夜間的吶喊。老人們圍著火堆大聲地說說笑笑，兩三只大個頭貓咪哼哼唧唧爭吃火堆里燒得噴香的魚蝦，嚇得田鼠便只好龜縮在洞里饑腸轆轆、忍饑挨餓、度日如年了。老人們瞌睡少，被派出來鏖戰(zhàn)田鼠，一直把田鼠熬投降，逃走了事。

熬夜的老人們并沒有什么補貼，他們會在父親面前夸大田鼠禍害程度，然后順便取走隊里的一斤鹽水瓶裝的散酒，三五人抿著小酒，一指一指把夜熬走。父親多會在二更天里亮著雪白的手電筒來查看一番，白光閃電一樣把黑夜撕扯得亂七八糟，隨手丟棄，眨眼間它們又自動愈合。父親掏出低劣的九分錢一盒的“經(jīng)濟牌”紙煙每人遞一根作為慰勞，吩咐兩句，又刺破黑暗轉(zhuǎn)身回去了。鄰居老吳有水煙袋，大家呼嚕呼嚕地抽水煙，他們會把父親遞給的紙煙夾在耳朵上，到第二天人多的時候才拿下吸掉。

這樣的防御大戰(zhàn)大約要持續(xù)五六天吧，等稻芽齊楚楚變綠，田里打上淺淺一層白水，田鼠、麻雀都只能眼巴巴地望水心死。

從此刻開始，稻芽田變成了秧苗田。一田綠絲絨一樣的秧苗令人心醉，心疼。稻苗也有私敵，會招致它們垂涎不已，滿心覬覦。小羊會歡蹦著不顧母羊的聲聲忠告，弄臟衣裝跳進田里嘗鮮；沒有上繩的牛犢、驢駒、馬駒、騾駒梗著脖頸，執(zhí)意耍蹶子要跳進田里吃青。吃一口不要緊，趕它，它會在田里亂踏，每個蹄印都踩壞兩升稻的秧苗，數(shù)數(shù)，心疼死人。為防它們“害人”，早已設置層層壁壘，甚至把道路壘上垛子，垛子上柵上刺枝，或干脆把路挖斷一段時間，阻止各路敵人。農(nóng)人們?nèi)缗R大敵，為了保護秧苗，是下足了功夫。這些舉措，讓人想到戰(zhàn)火硝煙，想到如臨大敵等詞語。

保護春秧芽還要應對一道老天爺布置的天大難題。這道難題從天上來，看去本是好好的晴天，突然間北風驟起，剛露芽的樹葉，四野青青的麥苗，頓時起了寒意。農(nóng)人知道，夜晚要打春霜了。每年秋天的早霜和次年早春的晚霜，都是對莊稼人的巨大考驗。

若是稻種還泡在缸里，那就容易對付：在院子里熰一堆稻殼或麥糠，讓裊裊的藍色煙霧一夜辛苦驅(qū)逐寒霜，保護缸水如常。若是稻芽撒進秧母地里，難度就大了。父親照例會喊來那些老人們，從下午開始就用簸簍一趟一趟往秧芽田邊上抬麥糠或稻殼，在廣闊的秧母地四周布上里外兩層，盡量密布，盡量熰出最大量的騰騰煙霧，高高布滿上空，密密織成大幕，將寒氣、霜粒隔在外面，讓秧苗避開寒潮侵襲，暖暖過夜。

每遇晚霜，孩子們總是也很忙，跟在大人屁股跑前跑后。孩子對水、對火、對煙都特別感興趣，是天生的有癮。堆麥糠，抱稻殼，一趟趟跑，樂此不疲。

那樣的夜晚總顯得熱鬧，好像老天給了個興奮點，很多老人徹夜不睡，帶上被子，帶上草捆，團團圍在火堆旁，夜晚好照料那些火堆子。我們跟在后面跑，雖遭到大人的一次一次呵斥，還是不回頭。我們幫助老人往火堆上不停地添料，遇到起了火苗，還要給它壓下去。火暖一片，煙能驅(qū)寒。狗狗興奮異常，咻咻嗅著，跑得比人歡實。

與守夜的柴草配套搬到田間的還有水煙袋、紅芋、大銅水壺、馬燈等物件。水煙袋從一個嘴里拔出來，用手抹一下玉石煙嘴兒，插進了另一個嘴里。水煙袋忙碌地咕嚕咕嚕響個不停，充當著一副清醒劑，刺激著守夜老人稀薄的睡意。大銅水壺灌滿磚井水，煨在火堆旁邊噗噗噗噗地噴熱氣，滾沸的度數(shù)整夜沒有減弱。壺里擱有粗茶梗，淡竹葉，車前草，茶汁釅釅如酒，倒碗里趁熱喝一口，比水煙更提神。紅芋捅進暗紅的火堆里煨著，并不急于讓它熟透，或熟透了并不急于吃掉，還要讓火堆起著保溫箱的作用。下半夜，摸摸紅芋硬殼了，估摸瓤子熟透了，剛掰開就順指間冒出一道繚繞的香氣。燒紅芋除了像火一樣驅(qū)逐寒冷，還能療救饑餓。我們吸溜吸溜地將一個燙紅芋小心送下肚，很快就被瞌睡蟲咬得昏天黑地，依著老人沉沉睡去。老人們把油膩的被子拉到孩子們身上蓋好，推推稻草圍緊，放心地交給比被子更厚的黑夜。老人們出門喜歡帶兩樣寶貝，一樣是看家狗，一樣就是孫子們，不知出于什么目的。

一盞馬燈照出簸簍大的黃濁光圈，人圍坐在光圈里面，光圈亮在霧幔里面，夜變得一層比一層厚，仿佛蠶繭的硬殼，要閃電的刀子才能刺開。走出馬燈光圈，四望如墨，東西南北鄰村的邊上，這里那里都蕩漾著一塊一塊明明滅滅昏黃的圓圈，把夜霧燒成一個一個巨大的窟窿。村莊為了對付霜凍，都相約好了，一起舉事，睜大迷蒙的眼睛。老人們不睡，他們對火“宵夜”，扒出冷灰里的前朝舊事兒，翻出村莊里飄移著的趣聞軼事，一口一口就著毛煙，眨巴黑紅的光，溫暖霜災前的秧苗兒。

夜終于被老人們一寸一寸熬亮，寒冷霜凍都無聲無息地撤退到了村莊的遠處去。老人孩子為爭奪秧苗跟霜凍打了一夜仗，勝了。明亮的晨光里，秧苗一夜好夢，毫發(fā)未損。秧母地埂上的一堆黑色灰燼顯得格外孤獨。陽光下，所有的亮光和火氣都顯得微不足道，早晨似乎沒有誰記得那些奮戰(zhàn)了一夜卻只留下灰堆的老人們，只有得到昨晚恩遇的秧苗清晰記得那些影影綽綽的佝僂背影。孩子們偶爾還回去撥弄一下灰堆，里面可能還藏有昨晚遺漏的燒紅芋。

這樣的夜晚父親總是主角，他從風的方向和大小在測度著霜凍的大小。他是生產(chǎn)隊能聽懂天氣預報并能實施到農(nóng)事上的極少的人。他會參照江淮之間、黃淮之間以及鄭州、合肥距離我們的遠近，綜合判斷出災情。于是，他開始指揮那些參與抗霜凍的人們，抬多少柴草、稻糠到田邊上，間距多遠擺上多大的堆子，幾點鐘霜凍開始，幾點鐘霜凍最重，一一交代清楚，然后再去檢查一遍才放心。那些老人們都是老把式，多少次驗證過父親的判斷和決策，打心眼里佩服，所以，都能原原本本照著父親的安排照辦。早上，往回撤的老人們遇到了父親，匯報似地說，神了，跟你說的一模一樣！

秧苗長到一拃高就能打進二指深的水了。水除了能促進秧苗生長，還能保護秧苗。假如再來一場寒潮，老人們無需熰煙驅(qū)霜，直接朝秧芽田打進一田明晃晃的水，把秧苗淹下去就行了，厚厚的水被子會知冷知熱細密地遮擋住一場災難。第二天太陽出來，再放去多余的水，沐浴陽光的秧苗欣欣向榮。

5

天日益暖，扎牢根的秧苗一天一個模樣地長高，發(fā)棵，秧田里的明水一天一天被覆蓋?？囱砻绲娜松陨运闪丝跉猓貉砻珉m然面臨過七災八難，總算是育成了。

手掌手心翻三番，時間奔跑了半個月，眼看著拔秧栽秧的日子一步一步臨近，選在一個晴朗的早晨把秧田里的水排空。失水的秧根開始在陽光下快速收縮，地皮起皺，與底層的泥悄悄分離，三五天后，地皮發(fā)白，再放進一層刮皮水，秧根吸足了，開始松動。這樣拔秧就省力得多，也免得拔秧斷棵。

這過程有個專用名詞，叫“？秧”。秧一生要被“？”兩次，下一次是在稻噙泡露穗之前“？”，控制它的生長，好讓它一心一意地孕育，籽粒小滿大滿。

父親說，萬事俱備，只等拔秧人騎秧馬來。

【作者簡介】熊西平，河南省固始縣人，中國作家協(xié)會會員，出版有散文集七種，獲得首屆孫犁文學獎。