文 呂建中
在浙江大學讀書期間,每天最喜歡去的地方,要數(shù)老和山腳下的新圖書館。彼時,圖書館剛落成,整個建筑通透自然,空間敞亮。即便不經(jīng)意在某個角落坐下發(fā)會兒呆,心里也是清凈幽雅的。圖書館里最讓我癡迷的,不僅是整潔的座位和新奇的書籍,更是空氣中飄蕩著的人文思想,那些人類偉大思想家、哲學家、教育家、藝術(shù)家、發(fā)明家的氣息。在圖書館的每分每秒都像是浸染在他(她)們思想的香氛里,每一口呼吸,都能讓靈魂重新吐納一次,似乎每一番暢想,都被大師們帶去古今漂游了一回。
多年后,偶然閱讀由香奈兒前全球CEO莫琳·希凱撰寫的自傳體書《深度思考》,驚奇地發(fā)現(xiàn),莫琳早年在耶魯大學求學時,對斯特林紀念圖書館竟有著同樣的癡迷。在那里,她研習法國新浪潮主義電影和解構(gòu)主義文學藝術(shù),這為她后來的人生發(fā)展和商業(yè)成功,建立了超越凡人的深邃認知基礎(chǔ)。
莫琳喜歡上了“新浪潮”,她發(fā)現(xiàn)區(qū)別于好萊塢電影的華麗畫面感、緊湊情節(jié)性,法國新浪潮主義電影更具有紀錄片的精神,也帶有鮮明的后現(xiàn)代主義風格(即對現(xiàn)代主義的懷疑和解構(gòu))。
二戰(zhàn)后,長期僵化的社會造成了青年一代理想的幻滅,在美、英、法同時出現(xiàn)了“垮掉的一代”“憤怒的青年”“世紀的痛苦”(即“新浪潮”)。“新浪潮”以唯意志論、精神分析、存在主義、解構(gòu)主義哲學和藝術(shù)理論為源,以導演雷諾阿(Renoir)、特呂佛(Truffaut)、戈達爾(Godard)為代表(這些新浪潮導演們本身也是作家出身),他們主張“拍電影,重要的不是制作,而是成為電影的制作者”,不追求情節(jié)設(shè)計的場面刺激和戲劇化沖突,注重使用能夠表達人的主觀感受和精神狀態(tài)的長鏡頭、移動攝影、畫外音、內(nèi)心獨白、自然音響,把“主觀寫實”與“客觀現(xiàn)實”結(jié)合起來,讓觀眾感受到鏡頭時刻在場,進而體驗電影中的角色正在體驗著的世界。新浪潮促進了法國電影表現(xiàn)手法的多樣化,引發(fā)了現(xiàn)代主義電影思潮在歐美各國的興起,今天,新浪潮的藝術(shù)形式和風格,已廣泛地滲透到各種電影制作之中。
在法國留學時,我多次看過戈達爾導演的《筋疲力盡》(A Bout de Souffle)和讓·雅克·貝克斯導演的《37度2》(菲利普·迪昂原著《巴黎的野玫瑰》),留下了對新浪潮電影藝術(shù)清晰而強烈的記憶。據(jù)說當遇到愛時,人的體溫會升高0.2度,37.2度是人正常體溫極限值(超過了就判斷為發(fā)燒),因此稱為愛情的溫度。電影《37度2》用生活場景化紀實的手法,讓觀眾結(jié)識了性格自由而個性鋒利的女孩子貝蒂,走進她的生活,與她經(jīng)歷了一段刻骨銘心的愛情。法國導演安妮·阿迪約這樣評價這部作品:燃燒的落日很美,一如那憂傷的愛情。
解構(gòu)主義認為,觀眾的情緒反應(yīng)是由藝術(shù)家和觀眾共同制造出來的,觀眾在體驗藝術(shù)作品過程中的角度也是變化莫測的,他們會從正在觀賞的作品中用自己的方式理解故事,用自己的理解創(chuàng)造出屬于自己的意義。
在生活中,我們是否也如新浪潮導演們的攝影機一樣,將主觀與客觀聯(lián)系在一起,隨時觀察著生活的每一瞬間呢?
藝術(shù)對商業(yè)的發(fā)展有著內(nèi)在影響力,其原因在于經(jīng)濟和商業(yè)中的人性屬性。商業(yè)的模式,從產(chǎn)品中心,進化到渠道中心、品牌中心、數(shù)智化新商業(yè)時代的消費者中心,是在對于人性的理解上不斷深化的“旅程”。從藝術(shù)作品喚起觀眾情緒的復雜性洞察入手,莫琳有了深刻的領(lǐng)悟,這對她日后的商業(yè)思維產(chǎn)生了深遠的影響,形成了她對產(chǎn)品、廣告、商業(yè)戰(zhàn)略和領(lǐng)導力的自覺認知,讓她擁有了超越常人的觀察世界的獨到眼光,和審視自己及應(yīng)對世俗偏見的能力。
莫琳從新浪潮主義倡導的摒棄粉飾、注重原生,到解構(gòu)主義對“意義”的質(zhì)詢,學會了打開內(nèi)心、張開雙眼觀察日常普通事物。她知道,這些能持續(xù)地影響消費者場景體驗和日常交流。莫琳在書中寫道:“通過這些電影和解構(gòu)主義的視角,我開始用攝像機一樣的眼睛更敏銳地觀察人和物。事實上,這些思考方式,決定了我的工作方式、領(lǐng)導力特色、甚至是生活態(tài)度?!?/p>
從耶魯大學畢業(yè)后,莫琳加入了法國歐萊雅。作為產(chǎn)品經(jīng)理,她負責普通染發(fā)劑的包裝、廣告、賣點的策劃。在耶魯?shù)碾娪罢n和文學課上學到的東西,派上了用場。她從消費者的目光出發(fā),留心店內(nèi)商標、畫面布局、顏色氛圍,厘清每個細節(jié)之間的相互作用,感受消費者對視覺信號和呈現(xiàn)方式的感受,融入營銷策略的設(shè)計,進而表達出激發(fā)消費者積極情緒的意義。這讓莫琳與商學院畢業(yè)出來的傳統(tǒng)銷售人員明顯區(qū)別開來,因為她可以給出更為“精準和生動”的商業(yè)解決方案。使用類似的思維,莫琳在加盟GAP之后,成功地突破傳統(tǒng)禁錮,推出了輕盈寬式女裝褲(Palazzo)系列,成為20世紀90年代的流行款式。
莫琳晉升公司高管后,負責更大、更多樣化的團隊。她時常回顧在斯特林紀念圖書館讀過的法國當代文學理論家羅蘭·巴特的作品《作者之死》(The Death of an Author)。巴特認為讀者通過頁面上的文字構(gòu)建自己對文本意義的理解,這給了莫琳極大鼓勵,去大膽擴展她對領(lǐng)導力的定義。領(lǐng)導者心中的使命、愿景、戰(zhàn)略不管設(shè)計得多么精致,一旦員工們解讀它、體會它,他們會以自己的理念讓這些精致的闡述“重生”。優(yōu)秀的領(lǐng)導內(nèi)心必須有一個堅定的“我的目標”,同時必須“抹除”這個定位,讓員工參與進來,讓這一目標成為他們普遍認同的目標。這樣,作者才不會死。聽取他人觀點、包容他人闡釋、與他人一道構(gòu)建共享價值,這是新型領(lǐng)導力的要素。
人文學科的每個領(lǐng)域,如哲學、宗教、藝術(shù)、文學、歷史、戲劇等教會我們反思自己理解世界的方式,質(zhì)疑什么是人性,挑戰(zhàn)習以為常的真理,細致入微地觀察和體驗生活的場景,用自己的敘事方式講述它們的意義。商業(yè)和營銷人員具備這些技能,才能為客戶設(shè)計新穎的產(chǎn)品、產(chǎn)品形象和解決方案。其實,對于我們自己的生活,這個道理也同樣管用。
新浪潮導演的視角和攝影師肩上的攝影鏡頭,好像意外地闖入生活的某個時刻,讓我們看到生活的某個場景。從這個意義上來看,人生本身所經(jīng)歷的創(chuàng)造活動,其實就是藝術(shù)的一種體驗形式。
想獲得對藝術(shù)的領(lǐng)悟,首先需要的是一顆真誠、好奇、探索的心,沒有這顆心,無論有多么高深的學問,終究打不開藝術(shù)的大門。當我們談?wù)撍囆g(shù)時,一些人總會在各種關(guān)于什么是藝術(shù)的學究定義中糾纏,當他們執(zhí)念于在毫無生命的學究詞匯中糾纏得越深,也就離對生動而鮮活的藝術(shù)感悟越遠。對于藝術(shù)的體驗,不能站在高處和遠處品頭論足,必須深入其中,融入生活,讓自己成為藝術(shù)創(chuàng)作過程的一部分,成為藝術(shù)本身。
莫琳在回顧她在耶魯大學經(jīng)歷時,寫道“耶魯大學的時光,強化了我的藝術(shù)氣質(zhì),讓我在一切事物中發(fā)現(xiàn)了美;同時,它教會了我以一種更具顛覆性的新方式,體驗和理解世界。我學習了解構(gòu)主義,研究了電影和戲劇是如何制造意義的,同時明白了任何藝術(shù)都具有顛覆性,在創(chuàng)造、改變和超越規(guī)則時,任何藝術(shù)家都帶著敏銳的顛覆意識。那個時候我還不清楚自己能顛覆什么、超越什么,但從那個時候起,我總在思考著什么?!?/p>
生活的意義,在于不斷地思考、發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造生命的價值和美好,并把這份美好分享給更多的人,讓這份美好沁潤內(nèi)心。