城里的月光

孫其良不是沒想過，退休那刻就想明白了。人生幾度夕陽紅？他要在有生之年帶著老婆到處走一走，看一看，用雙腳去丈量一下祖國的大好河山。如果條件允許，他還想漂洋過海，到別人家的國度去見識一下。當(dāng)然，這得趁旅行社淡季的時(shí)候。

然而，老婆不爭氣。行程還在規(guī)劃階段呢，買菜的路上讓車撞了。肇事司機(jī)是個白凈的年輕人，覺得自己有點(diǎn)冤：我怎么知道她走道不走直線呢？她走著走著就橫過來了。

交警一邊聽他申述，一邊用警車把兩人一起拉進(jìn)醫(yī)院。

劉繼英的傷勢不算嚴(yán)重，只在左胯骨上撞出了道不太明顯的裂痕。醫(yī)生看著X光片，說給她開點(diǎn)藥，內(nèi)服外敷的讓她帶回去，并叮囑要注意多休息，多躺，少動，少干家務(wù)。劉繼英還是有點(diǎn)驚魂未定，躺在急診室里，仰望醫(yī)生，說她有胃病，吃不得傷藥的。說完，馬上想起來了，又說，下午還得去排練呢，這個禮拜天就是街道上的廣場舞決賽了。

醫(yī)生置若罔聞，轉(zhuǎn)身去開藥方。劉繼英只好扭頭看看交警，又看看那小伙子，開始責(zé)備人家是怎么開車的，怎么沒一點(diǎn)安全意識，這得耽誤她多大事呀。說完，等了會兒，見小伙子低頭不語，就問那交警：我家老孫呢？你們怎么還沒通知他過來。

孫其良趕到醫(yī)院時(shí)，老婆已經(jīng)被推在了走廊上。小伙子趕忙上前表達(dá)歉意，一口一聲大叔，口口聲聲說醫(yī)藥費(fèi)都已經(jīng)付清了，其他也是好商量的，現(xiàn)在還是讓他先把阿姨送回家歇著，等晚上他帶著愛人再來看望兩位。

不急，不急。孫其良大度地?cái)[了擺手，低頭看完老婆的氣色，掏出老花鏡戴上，瀏覽著診斷報(bào)告，隨手推門進(jìn)了醫(yī)生辦公室，那樣子就像是退休后返聘回來的老專家。他把診斷報(bào)告放在桌子上，輕輕推到醫(yī)生面前，用一種很有把控力的語氣，說，這樣吧，再做個全面掃描，系統(tǒng)地查一遍。

醫(yī)生有點(diǎn)吃不準(zhǔn)，上下打量了他幾眼后，又把自己出具的診斷報(bào)告仔細(xì)看了遍，說，該查的都查了，這報(bào)告哪里不全面了？

那就留院觀察觀察。孫其良換了種商量的語氣，對醫(yī)生說，上了年紀(jì)的女同志不比年輕力壯的小伙子，萬一晚上再來個內(nèi)出血什么的，醫(yī)院也負(fù)不起這個責(zé)不是？

急診科的醫(yī)生見多識廣。他摘下眼鏡重新看著孫其良，問他是干什么的。

孫其良說家屬。說完，又特別強(qiáng)調(diào)了一句：家屬的意見也是意見嘛。

醫(yī)生說醫(yī)院照章辦事，醫(yī)生對癥下藥，家屬要是有意見可以去醫(yī)務(wù)科反映。說完，他戴上眼鏡，也強(qiáng)調(diào)了一句：出門，下樓左拐，醫(yī)務(wù)科就在行政大樓的二樓。

孫其良相當(dāng)?shù)母C火與無奈，背著手出來后，直接走到小伙子跟前，劈頭蓋臉就問他怎么辦吧，我們就在這里談呢，還是上交警隊(duì)去談？

小伙子看來也是認(rèn)清了形勢，說不急的，保險(xiǎn)公司的理賠員正往醫(yī)院趕呢。

當(dāng)晚，夫妻倆在床上都有種莫名的失落與懊惱，四只眼睛瞪著天花板，誰都沒出聲，連電視機(jī)都沒打開。孫其良是忍不住嘟囔起來的：娶了媳婦忘了娘的東西，你看他，微信，微信不回，電話，電話不接，你說這一天到晚的，他到底在忙什么？見劉繼英沒吱聲，他抓過床頭柜上的手機(jī)，戴上老花鏡，點(diǎn)開，翻了會兒，往被子上一丟，又說，小芹也是的，你說這兩口子怎么都一個德性？

劉繼英仍然不想開口，索性閉上眼睛。第二天一早，她在床上忍了會兒，沒忍住，就扯著嗓子對陽臺上的丈夫說，你還不給嘉偉去個電話。

可是，兒子還關(guān)著機(jī)呢，兒媳的手機(jī)倒是響了幾下后通了，只是電話那頭有點(diǎn)反常，小芹沒出聲，連起碼的一聲爸都沒叫。孫其良只好沖手機(jī)重申了一遍：我，老孫哪……嘉偉他爸。電話里仍然寂靜無聲。孫其良不由瞥了眼床上的老婆，又叫了聲小芹，站著喂了好幾下后問她怎么了？是不是身體不舒服？是不是跟嘉偉吵架了？是不是這小子欺負(fù)你了？孫其良最后用屁股找著床沿，坐下，說，你跟我說，我給你罵他去。

小芹這才淡淡地吐了句：你還是問他吧。不等孫其良開口，她又淡淡地吐了句，先不說了，她要進(jìn)地鐵站了。

說完，電話就掛斷了。

她怎么搭地鐵了？她陪嫁過來的那輛小紅車呢？孫其良扭頭睜大眼睛望著老婆，好一會兒才回過神來，發(fā)現(xiàn)自己要說的那些話一個字都沒說上。

兒子從來都是父母的驕傲。孫嘉偉尤其是，從小就是。

他高考那年，孫其良還在支行的后勤部門當(dāng)會計(jì)，掛掉電話當(dāng)父親的就坐不住了，在辦公室里踱了好幾個來回，直到同事們都抬頭看著他，才回到自己座位上，抓過茶杯連著喝下好幾口后，還是憋不住，咧開嘴，呵了一聲，說，這小子，竟然考了個區(qū)里的狀元。

相比之下，劉繼英要顯得沉穩(wěn)得多。捧著那張燙金的入學(xué)通知書，她用半個小時(shí)就把兒子的全部人生都規(guī)劃好了——進(jìn)了大學(xué)還得好好地學(xué)，學(xué)習(xí)這口氣不能松?？障聛砭腿ジ傔x學(xué)生會的主席、副主席，哪怕當(dāng)個宣傳部長、紀(jì)檢組長的，反正表現(xiàn)要積極，做事要踏實(shí)，而且還要做在明處，要讓人人都看在眼里，然后就是讀研或公考。劉繼英那會兒剛當(dāng)選社區(qū)的居民委員會主任，正在意氣風(fēng)發(fā)的興頭上。什么叫再創(chuàng)輝煌？對于一名曾經(jīng)的下崗女工來說，這就是再創(chuàng)輝煌。

可是，兒子最終讓母親失望了。大學(xué)一畢業(yè)就在家里宣布，他要繼續(xù)留在杭州，他要成為第二個馬云。

現(xiàn)在的孩子也太癡心妄想了，怎么就不知道天高地厚呢？劉繼英不光生氣，更多的是憂慮，母子倆為此幾天都沒怎么說話。最后，只能由孫其良去做老婆的思想工作。在嗡嗡作響的空調(diào)聲里，他對劉繼英說，馬云就馬云吧，只要別成了馬加爵。

放屁。劉繼英一腳踹過去，說，你什么不好比，拿個殺人犯跟兒子比。

不就是個比方嘛。孫其良要說的重點(diǎn)在后面：你是沒細(xì)想過，孩子心理層面的問題，說穿了大都是讓父母給逼出來的。

劉繼英怎么沒想過？兒子從來都是媽的一塊心頭肉，就是那種捧在手里怕捂餿，松開手指又怕掉地下的那種。這個問題她養(yǎng)了兒子二十三年，也足足想了二十三年。劉繼英只是不說。

好在兒子爭氣，幾年下來已經(jīng)干到了區(qū)域的銷售經(jīng)理，手底下管著好幾十號人呢。最引以為傲的人當(dāng)然是父母，同時(shí)也是為了給兒子助力。在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，孫其良上哪都隨身帶著兒子的名片，碰到熟人發(fā)一張，很謙卑的樣子，說是請老朋友幫幫忙，有機(jī)會就照應(yīng)照應(yīng)他兒子的生意。

劉繼英實(shí)在是看不下去，說，兒子賣的是遠(yuǎn)程交換機(jī)，他們知道什么是遠(yuǎn)程交換機(jī)？

我管他們知不知道。孫其良要人家知道的是兒子年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了經(jīng)理，而且還是區(qū)域的。他坐在客廳的沙發(fā)里，就著花生米小酌，酒到酣處有點(diǎn)得意忘形了，竟然數(shù)落起老婆來：你也算是搞群眾工作的，你就不知道宣傳是要講究方式方法的嗎？

幾年后的春節(jié)，兒子第一次帶了小芹來家里過年。小姑娘，夫妻倆是看中了的，模樣漂亮，說話輕聲細(xì)語的，脾氣應(yīng)該也不會差到哪里去。大年三十的深夜，春節(jié)聯(lián)歡晚會都結(jié)束了，劉繼英仍然沒有一點(diǎn)睡意，捂在被子里出神地望著那盞白晃晃的日光燈。她忽然對孫其良說，最好是談到后年結(jié)婚。孫其良睜著眼睛也在想心事，隨口問她為什么？劉繼英說，你想呀，大后年我退休了，我就可以騰出手來給他們帶孩子了。

孫其良一下有了種歲月如梭般的恍惚，但又轉(zhuǎn)瞬即逝。他從被子里探出腦袋，對劉繼英說有件事得抓緊了，就是兒子的婚房。照現(xiàn)在的情況看，房子肯定是買在省城里了，賬他也算過，夫妻倆這些年的積蓄付個首付應(yīng)該不成問題。至于每個月的按揭，就從兒子的工資卡里扣。孫其良有點(diǎn)自說自話了，說這樣也好，就讓這套房子替他們看著兒子，省得他花錢大手大腳的，心中沒個數(shù)。

兩口子的婚房，干嗎非得我們一家子出錢？劉繼英是真心心疼那些存款，還有那么一點(diǎn)憤憤不平，可話一出口馬上發(fā)現(xiàn)有失身份了，趕緊又說，到時(shí)候看吧，等他倆真定下來了，再商量也不遲。

女人說到底還是頭發(fā)長見識短。孫其良在心里搖了搖頭，說現(xiàn)在買，那就是婚前財(cái)產(chǎn)。說完，他索性從被子里坐起來，以一個銀行從業(yè)人員的身份，給她稍稍普及了一下置業(yè)跟投資的關(guān)系。見老婆還是無動于衷，孫其良抓過她的一只手，語重心長地說，兒子給我們爭氣，我們也得替他長臉不是？我們不能讓女方家小瞧了嘉偉。

父母為子女掏出來的不光是銀子，還有一顆顆滾燙的心，得到的回報(bào)當(dāng)然也是孩子們的孝心。孫嘉偉的孝順鄰里間都是看在眼里的，每次回來，汽車后備廂里大包小包的，有時(shí)候一趟拿不下，還得下樓來再跑一趟。雖然，他這次回來已是兩天后了，但也是情有可原的，人家在深圳開訂貨會呢，機(jī)票沒了。孫嘉偉是跳上火車心急火燎趕回來的，連替換的衣服都沒帶一件，一回來就蹲在母親床頭問長問短的。

劉繼英都快要掉出眼淚來了，當(dāng)著兒子的面，只能張嘴先埋怨丈夫：跟你說過多少回了？事情要分大小輕重的，別動不動的就給兒子去電話，人家忙，人家不像你，一天到晚閑在家里就知道沒事找事。

孫其良也不分辯，樂呵呵的，咧著嘴，看著母子倆。他發(fā)現(xiàn)兒子明顯瘦了，頭發(fā)是剛理過的，看上去面貌都有點(diǎn)不一樣了，可又說不上變化在哪里。吃晚飯時(shí)，兒子破天荒地拿過一個酒杯，要陪父親喝兩盅，孫其良覺得他是有話要說，等了會兒，沒忍住，就問他是不是小兩口鬧別扭了？

沒有。兒子一搖頭，順嘴就把酒干了。

酒可不是這么個喝法。孫其良還是覺得兒子心里藏著事。

兒子根本沒在意，兩杯酒下肚，話就多了，說他正在談筆大買賣，等成了后就把那套做婚房的兩居室換了。他要把房子買到錢塘江邊上去，還要給老兩口兒也備個房間。

劉繼英警覺起來，從臥室的床上喊出來：家里可掏空了。

有我也不能要呀。孫嘉偉笑了，扭頭對著洞開的房門，叫了聲媽，說，你們這大半輩子都是為了我，現(xiàn)在該我孝敬你們了。

孫其良聽得心頭發(fā)熱，一口酒悶下去，人也跟著松爽起來。他插嘴說，換房子可以，老婆可不能換。

兒子一愣，看著父親，怔怔地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老實(shí)人終究是個老實(shí)人，在外頭做多大的事面都是改變不了的。孫其良深感欣慰，卻也有一絲絲的失望，就怕老實(shí)人會吃虧。

第二天，他還在床上瞇著眼睛養(yǎng)神呢，床頭柜上的手機(jī)響了一下。孫嘉偉在微信里說公司臨時(shí)出了點(diǎn)狀況，得趕回去處理，這會兒已經(jīng)在長途汽車上了。他祝母親早日康復(fù)，還叮囑父親也要注意身體，喝酒要記得適量。

孫其良趕緊下床，光著兩條腿跑去隔壁房間看了眼，回到門口對著劉繼英說，他什么時(shí)候走的？怎么沒一點(diǎn)聲響呢？

當(dāng)媽的又無端地心疼起兒子來。

剛開始那會兒，孫其良接到電話以為是電信詐騙，通常不等人家說上幾句就掛了。直到有一天，兩個西裝革履的男人敲門進(jìn)來。他們手里拎著公文包，幾乎是從半開的門縫里硬擠進(jìn)來的，也不換鞋，更沒有客套話，只顧抻著脖子在屋里打量，像是來買二手房的。

孫其良更加警覺了，說，你們是干什么的？見兩人都不開口，他一把抓過桌上的手機(jī)，又說，你們不走，我要報(bào)警了。

報(bào)吧，看警察來了會抓誰。他們中的一個人說著，就近坐下，伸手從另一個人手里接過一個文件夾，往桌上一放，兩個指頭在上面敲了敲。

孫其良拿過來，翻開看了幾眼就有點(diǎn)亂套了，忙去臥房找著老花鏡戴上，才想起要給劉繼英去電話。他對著手機(jī)，前后只喊出了七個字：趕緊回來，趕緊的。

劉繼英腿腳剛利索就在家里待不住，一早去了社區(qū)的活動室，為的也是露個臉，不然人家怎么還會記得曾經(jīng)有過她這么個主任呢？等她開門進(jìn)來，就見丈夫的臉色不對，坐在兩個男人一邊，看上去像老了好多歲。

不等劉繼英開口，孫其良是連著一口氣吼出來的：你把房產(chǎn)證放哪了？還有我們兩個的戶口本，你還不快去給我找出來。

劉繼英完全被鎮(zhèn)住了，要是放在平常絕不會這么聽話。又看了眼那兩個男人，扭著屁股去了房里翻箱倒柜。

事情基本上清楚了，是兒子拿著他倆的戶口本與房產(chǎn)證把這房子抵押了。按合約下面簽字畫押的時(shí)間推算，應(yīng)該就是他從深圳趕回來探望母親那天晚上干的。那晚，父子喝了不少酒，說了不少話。孫其良后來還不止一次地展望過，用不了幾年他就要住到杭州的錢塘江邊上去了。

兩個男人中的一個是律師，取出一張函讓夫妻倆簽了回執(zhí)后，他給出兩個方案——要么連本帶息替兒子還款，要么等到期了他們來收房。

昔日的社區(qū)主任一直繃到兩人出門，再也繃不下去了，一拍大腿不禁老淚縱橫。她問丈夫，也是在問自己：我十月懷胎，怎么到頭來養(yǎng)了一個賊呢？

孫其良忽地站起來，手指了老婆好幾下，想罵人，又無從出口，只好重新坐下來，對自己說，也是對老婆說，事情還沒搞清楚呢，事情沒這么簡單的。

那你打電話，你打電話叫兒子回來。

看了眼桌上的手機(jī)，孫其良又想起了兒子那晚在酒后規(guī)劃的宏圖愿景。他若有所思地說，耳聽是虛，眼見為實(shí)。

可以說，父親尋找兒子之路就是這么開始的。孫其良一到省城就直奔兒子的公司。他要搞個突然襲擊，為的就是讓兒子猝不及防。然而，公司前臺的小姑娘眨著眼睛直搖頭，說公司里沒這么個人的。這怎么可能？孫其良從包里掏出兒子那些名片，給了小姑娘一張，說，孫嘉偉，負(fù)責(zé)你們銷售的孫經(jīng)理。

小姑娘拿著名片，繼續(xù)搖頭，說他們銷售部的經(jīng)理姓劉。

孫其良按捺著，用手機(jī)打給兒子，一連幾個都沒人接聽后，只好悻悻地對小姑娘說，那我找林鵬，你們分管銷售的副總經(jīng)理，這個人總該有了吧？

林副總是典型的東北漢子，身材高大，嗓門洪亮。兒子婚禮當(dāng)天他是證婚人，后來在宴席上喝多了，握著孫其良的手連聲地向他道謝，口口聲聲地感謝他為公司培養(yǎng)了一位優(yōu)秀的銷售人才。

可是，兒子辭職都有大半年了，至于現(xiàn)在去了哪兒，在干些什么，林副總不清楚，也不愿多說。他還在生小孫的氣呢，看來這小子早有預(yù)謀，是卷了部門一個月的銷售提成走人的，只給他留了一張借據(jù)，而且還是第二天快遞過來的。說著，他把借據(jù)與領(lǐng)款憑證的復(fù)印件一起拍在小會議室的桌上，伸著巴掌在空中翻了兩次，嗓門也跟著變了，說這個數(shù)，夠判好幾年的了，要不是他盡量壓著，公司法務(wù)早拿著這些上法院了。

法律孫其良還是了解一點(diǎn)的，隨身的挎包里就揣著本民法典，來的時(shí)候在車?yán)镆呀?jīng)翻了一遍了。他戴上老花鏡，把那張借據(jù)仔細(xì)看了遍，說判刑不至于，頂多是個債務(wù)關(guān)系。說完，還順便提醒了一下林副總，貴公司的財(cái)務(wù)制度方面是有點(diǎn)問題的，怎么可以讓人自己拿著自己的簽字去領(lǐng)款呢？

看來，林副總也是個聽不進(jìn)意見的人，皺著眉頭岔開話題，說公司原打算是等忙完這陣再處理這事的，現(xiàn)在當(dāng)?shù)募热粊砹耍且埠?，把這些個復(fù)印件都帶回去吧。他也順便提醒了孫其良一句：別讓幾個小錢誤了孩子的前程。

孫其良可是當(dāng)過三十年會計(jì)的人。他抬眼看著林副總經(jīng)理，輕輕地回了句：法律上可沒規(guī)定子女的債務(wù)非得由父母來承擔(dān)的。

林副總經(jīng)理點(diǎn)頭，又岔開話題，說業(yè)務(wù)部那些同事們也都不容易，每天早出晚歸的，個把月干下來也就這么點(diǎn)提成……話到這里，他剎住了，咂了下舌頭，拿過桌上的手機(jī)，起身走到門口，想了想，又回過頭來，望著孫其良那半禿的后腦勺，說，老孫，要不……在這里吃了中飯。

兒子那套兩居室在城市的西北角，地方是偏了點(diǎn)，但環(huán)境好，邊上有個生態(tài)公園。這里還是工地時(shí)，孫其良就已經(jīng)來過，到了收房那天，他背著雙手站在陽臺上，眺望遠(yuǎn)處的高速公路，如同在回望自己的一生。

孫其良扭頭看看兒子，話卻是說給準(zhǔn)兒媳聽的：裝修起來不要自作主張，要多聽小芹的意見。

小兩口兒的手又挽到了一起，臉上洋溢著幸福的笑容。孫其良記得，自己當(dāng)時(shí)也是一時(shí)興起，還憶苦思甜了一下，提了提他結(jié)婚那會兒，婚房是銀行里分的半間辦公室，晚上起來上個廁所都得從后門先出去，黑燈瞎火地穿過大半條弄堂。

那些往事就像發(fā)生在昨天，不想它都不成，一個勁兒地從腦袋里面往外鉆。靠著兒子家那扇緊閉的大門，孫其良站一會兒，蹲一會兒，又起來站一會兒。門廳天花板上的燈亮了后，他又給兒子去了個電話，仍是沒人接聽。孫其良實(shí)在是忍無可忍，打開微信就吼：你跑得了和尚跑不了廟，你躲得過初一，躲得了十五嗎？一下子，情緒上來，當(dāng)父親的都快要哭了，趕緊推開邊上消防樓道那扇門，撐在那里喘了好幾口氣后，再次點(diǎn)開微信。孫其良幾乎在哀求了，說，嘉偉哪，我是你爸，你有什么事不能對爸媽說的？

兒子很久才在微信里掐著嗓子叫了聲爸，說正開會呢，在北京，等散了會他就來電話。

孫其良一屁股坐到樓梯臺階上，對著微信終于流下眼淚，說，你就不能對爸說句實(shí)話嗎？

兒子那頭沉默了，老半天回了八個字，中間還夾著個逗號——我跳槽了，換公司了。

又過了很久，門廳里的電梯叮地響了聲。孫其良慌忙起身出去，見到那個開門的背影，叫了聲小芹。

長發(fā)披肩的女孩扭過頭來，是個戴著無框眼鏡的小姑娘。她飛快地打開門，飛快地閃身進(jìn)去。

你是誰？孫其良上前，不假思索地說，你哪來的門鑰匙？

女孩在門后又看了他一眼，砰地關(guān)上防盜門。不一會兒，兩個拿著對講機(jī)的保安上來了，把孫其良帶進(jìn)保安室，查遍電腦里的業(yè)主名單，都沒找出他兒子與兒媳婦的名字。最后，他們只能把他送去派出所，讓他有什么話、找什么人都跟警察去說。

可是，兒子竟然連派出所的電話都不接。值班民警倒也沒太在意，打開電腦查了查，很快找出好幾份判決書來。他們讓孫其良放心，既然是個失信被執(zhí)行人，那這行為就好理解了。

其實(shí)，孫嘉偉賭博也只是這一兩年的事。剛開始是在手機(jī)上賭球，輸贏一大就有點(diǎn)控制不住了，哪里開的盤子都敢進(jìn)，什么樣的錢都敢出去借，只要手機(jī)里還有電，他坐在抽水馬桶上都如同置身于澳門的葡京娛樂場。

妻子當(dāng)然是最早發(fā)現(xiàn)端倪的人。小芹為此哭過、鬧過，也苦口婆心地規(guī)勸過，到頭來才發(fā)現(xiàn)婚姻就是一場似醒非醒的夢。那天晚上，孫嘉偉抓著她的一只手，放到自己臉上。女人的手指縫里濕漉漉的，凈是一個男人滾燙的淚水。可男人的嘴呢？從來都是騙人的。他到了這時(shí)還說得像在唱歌——他是想要贏得一個未來，卻一不小心才輸了現(xiàn)在。

小芹輕輕地抽出手。她累了。她無力地說，離就離吧，別整這些沒用的。

可有些話是一個男人必須要說清楚的。孫嘉偉當(dāng)著妻子面第一次吐露實(shí)情，他欠的那些債里不光有同學(xué)與同事的，更多是高利貸。說著，起身從包里拿出一份草擬的協(xié)議，讓小芹不著急，好好看看有沒有要補(bǔ)充的。他打算趁現(xiàn)在還有點(diǎn)余地，先把這房子賣了，除去房貸，多出來的錢一半用來還債，另一半作為夫妻一場對小芹的補(bǔ)償。

孫其良是聽到這里插嘴了的，幾乎脫口而出，說，你們那房子可是婚前財(cái)產(chǎn)。

小芹的眼神有點(diǎn)凌厲了，在鼻腔里哼一哼后，打開手機(jī)里的相冊，往他面前一擱，說，你別急，你兒子是什么人你還不清楚嗎？

手機(jī)相冊里是兒子打的一張欠條。他連夫妻一場的這點(diǎn)補(bǔ)償都沒放過，只在字據(jù)后面多加了幾句，說他不求小芹的原諒，只希望看在往日夫妻的情分上，這次一定要相信他。孫嘉偉在欠條的最后寫上用他的人格保證，日后一定加倍奉還。

小芹又等了會兒，見孫其良還拿著她的手機(jī)不放，就起身，用力從他手里拔出來，扔進(jìn)包里，扭頭看了眼站在一邊的協(xié)警。其實(shí)，她一開始就沒打算來這一趟，接到民警電話時(shí)她都已經(jīng)躺在床上追劇了。不過，人家警察說得也有道理，老人一把年紀(jì)了，這大半夜的，不說過往那點(diǎn)親情，就算人情也總得講一下的吧。

孫其良這時(shí)忽然開口，喃喃自語似的，說出了這么大的事，怎么都沒人跟他們兩個老的說一聲呢？說完，他仰起那個半禿的腦袋，老眼昏花地望著小芹，說得就更不像話了：你們這么一下子，毀的可是我跟他媽的一輩子哪。

小芹是想還嘴的，但咬牙忍住了。她又瞥了眼協(xié)警，把包往肩頭一掛，挺了挺胸，頭也不回地出了警務(wù)室的門。

孫其良一直追到派出所大門外才趕上她，氣喘吁吁地叫了聲，顛三倒四地說他剛才不是這個意思，真的沒那意思。孫其良到這時(shí)總算說了句人話：小芹，我知道那渾蛋對不住你，他也對不住我們這兩個老的。

前夫再怎么渾蛋也是人家親生的兒子。小芹在心里悲涼，嘴上卻淡淡地說沒關(guān)系，這都過去了。說完，見孫其良還擋在自己的去路上，就再次重申：我跟你兒子都已經(jīng)離了。

那你叫我上哪找他去呀？孫其良攤著兩只大手，眼巴巴地望著兒子的前妻。他一把抓住小芹那個挎包，就像抓著根救命稻草。孫其良翕動了半天的嘴巴，莫名其妙地說了句：小芹，我知道的，你是個好媳婦。

劉繼英忽然趕來了，招呼都沒打一個，就大包小包的，還背著個電飯煲，孤零零地等在出站口。孫其良接到電話趕來時(shí)正值下班高峰。他心急火燎的，一見面就說，你不在家里待著，你來干什么？

劉繼英不吭聲，緊抿著嘴巴，一臉的決絕。當(dāng)晚，她把包里那些鍋碗瓢盆與油鹽醬醋，一樣一樣擺開在小賓館的房間里，完全是副要打持久戰(zhàn)的架勢，然后叫丈夫連著拍了好幾個視頻，一個個地發(fā)給兒子。劉繼英在視頻里告訴他，當(dāng)兒子的可以電話不接，微信不回，可以忍心不要父母了，可做父母的辦不到。她還說她跟孫其良已經(jīng)下定決心了，就算找遍杭州城，找遍全中國，哪怕是中途死在半路上，只要他們當(dāng)中有一個還活著，他們都會繼續(xù)找下去。劉繼英越說越激動，眼中噙著淚花，語氣里頭又恢復(fù)了當(dāng)社區(qū)主任時(shí)的氣勢。她對兒子說，沒有過不去的火焰山，沒有蹚不過的流沙河，天底下哪有兒子不要父母的道理？

兒子總算有了回音，在電話里聽上去嗓音有點(diǎn)干澀，卻出奇的平靜，說他明知紙是包不住火的，既然都知道了，那他也不多說了，反正這輩子他是成不了馬云了，就是沒想到拖累了父母……

你沒想到？孫其良一把奪過手機(jī)，對著就吼：你現(xiàn)在馬上過來，你有話跟我們兩個當(dāng)面說。

兒子在電話里頓了頓，說他過不來，這會兒在新疆呢。

隔著電話，孫其良一個耳光扇過去的心都有。他說，你放屁。

兒子又頓了頓，電話就掛了，不過很快發(fā)了條自拍過來。他在畫面里已經(jīng)穿上了羽絨服，還戴著頂滑雪帽，站在夕陽下，嘴巴里噴著熱氣，說他真的在新疆，過得很好，在熟人的貨場上幫忙。說著，鏡頭一轉(zhuǎn)，讓父母看清楚，這個貨場很大，這一箱一箱的，都是運(yùn)往哈薩克斯坦與吉爾吉斯斯坦的。

劉繼英一閉眼，淚水就順著鼻梁流下來。她閉著眼睛，說，你兒子是沒救了，他到這會兒還滿嘴的鬼話。孫其良沒理她，又把視頻放了一遍。劉繼英睜開眼睛就是一嗓子：別看了，天都黑了，他那里哪來的太陽。

那是新疆。這點(diǎn)地理常識孫其良還是有的，說，那邊日落得晚。

劉繼英記起來了，是聽人說過的，忙拿自己的手機(jī)打過去，開口就說，那你快回來，我跟你爸回家等著你。

兒子一時(shí)回不來，也不想回來。去都那么不容易，又坐不了飛機(jī)和高鐵，只能一趟一趟地轉(zhuǎn)車，一路地搭車，好幾次都是在高速公路的服務(wù)區(qū)里過的夜。這些，兒子都沒能跟父母說，他只是語氣平淡地說他知道錯了，他捅的婁子，他自己來補(bǔ)，就當(dāng)是命運(yùn)的懲罰。他只求父母保重身體，不要老記掛著他。孫嘉偉的語音到后來聽上去有點(diǎn)哽咽，說他可能這幾年都不能回來盡孝了，他會在遠(yuǎn)方為父母祈福的。

那過年回來，我們一家三口團(tuán)團(tuán)圓圓的。劉繼英說到后來，像是在菜場里討價(jià)還價(jià)，用力一抹臉上的淚水后，才又狠狠地說，你今年不回來，我就跟你爸上新疆過年，我們說得出就做得到。

兒子沉默了一會兒，說他要掛電話了，司機(jī)在催他了，今晚他要押車去吉爾吉斯斯坦。

房間里很快靜得出奇。孫其良倒下去，仰面躺在床上，眼睛望著天花板上的吸頂燈。他忽然發(fā)出一聲冷笑，說，還吉爾吉斯斯坦呢，老賴什么時(shí)候能出國了？

劉繼英始終坐在床沿，腦袋一動不動地垂在胸口前。她是慢慢地回過頭來的，看著丈夫。劉繼英那雙眼睛里又開始流淚了，說，你別說得這么難聽好不好？自己的兒子，你就信他這一次好不好？

問題是你叫我拿什么去信他？話一出口，孫其良就有點(diǎn)后悔了，伸手拉了拉老婆，聲音也變得輕柔了很多，叫了聲繼英，說，這幾天里，我一直在想，要是我們沒生過這個兒子……

過了很久，劉繼英是自動蜷縮進(jìn)他懷里的，還把臉埋在他胸口，抓著他的衣襟，說，要真沒生過，我們還會有這幾十年嗎？

孫其良老家在市郊的小鎮(zhèn)上，每年除了清明去拜祭已故的父母，他基本上是不回去的，除非碰上要緊的事情。這些年里，兒子結(jié)婚前他匆匆回過一次，去給兩個姐姐送請柬。第二次是為了出租孫家那幾間老宅，租戶也是他從城里找來的。人家把舊屋重新改造后開起了民宿，每年光租金姐弟三家就能分上好幾萬。

可是，大姐好像并不領(lǐng)情，每次一說起那幾間舊宅，總是忘不了要抱怨，一會兒怪人家在圍墻上開了個門洞，一會兒又心疼她小時(shí)候種的那棵黃楊樹，幾十年都活得好好的，怎么讓人一開客棧就死了呢？最讓劉繼英氣不過的，是有一次她竟說隔壁那汪家，同樣的幾間屋子，租金高出了好幾萬。

她什么意思？她說這話是什么意思？劉繼英當(dāng)場是忍住了，卻像含著顆老鼠屎，回家把氣都撒在了丈夫身上。她對天發(fā)誓，以后再不去鎮(zhèn)上了，清明節(jié)上墳都不去了。劉繼英說，那副嘴臉看著都惡心。

孫其良不勉強(qiáng)，姑弟媳之間的矛盾從來不是一兩句話的問題，但這次不一樣。這次是去求人家。他反復(fù)考慮過，夫妻倆不光要一起去，還得多忍讓，委屈才能求全。

可是，劉繼英竟低不下這個頭。臨出門了，她拉了拉孫其良說，你真忍心讓我去求她？

孫其良說，那是為了兒子。

兩人走到小區(qū)門口，劉繼英又站住了，咬著下嘴唇想了想，扭頭還是回了樓里，只扔下一句話：到她跟前去丟人，我死也辦不到。

好在大姐不跟弟媳一般見識，開門見是老三，臉上先是驚，后是喜，抻著脖子往他身后張望，說，繼英呢？她沒跟你一起來？

孫其良只好說繼英讓車撞了下，好幾個月了，腿腳還有點(diǎn)不利索。

大姐站在門口就埋怨他了，怎么也不先來個電話告訴一聲？那上心的樣子，好像轉(zhuǎn)身收拾收拾就要去城里看望弟媳婦了。

孫其良忙說不礙事，不礙事的。

大姐不等他入座，扭頭沖著里屋喊老吳，蔬菜、肉冰箱里都有，讓他上菜場再添點(diǎn)水產(chǎn)去，中午老三要在家里吃個便飯。

姐夫退休前是中學(xué)的歷史教師，現(xiàn)在還兼著鎮(zhèn)里文史辦的顧問，有時(shí)也在小區(qū)的老年活動室吟詩作畫。他提著一支斗筆出來，笑呵呵的，見到桌上的禮盒，臉上笑得更開了，一邊招呼小舅子入座，一邊客套地說來就來嘛，還帶什么東西。不等孫其良開口，他依舊笑著，開始嘮嘮叨叨了，說他們夫妻兩個都是這把年紀(jì)的人了，要是有什么好消息，聽了也高興，那是會增壽的，比如當(dāng)年嘉偉考了全區(qū)第一名，還有他辦喜事那回……至于那些不好的事情嘛，來了也不要說，說了也等于白說，他們都會一個耳朵進(jìn)，一個耳朵出的，那叫清空垃圾箱。

孫其良沒想到會當(dāng)頭吃了這么一記悶棍，好在他是做過預(yù)案的，忙咧開嘴，說他今天來當(dāng)然是有好事情，嘉偉現(xiàn)在不賣遠(yuǎn)程交換機(jī)了，在吉爾吉斯斯坦呢，在做跨國貿(mào)易，眼下就有個好項(xiàng)目……

吳老師不等他說完又笑了，說，我跟你姐加起來都一百五十歲了，別說是項(xiàng)目，就算放著一座金山，你說，我們還有幾年好搬的？說完，他一指孫其良，又加了句：你跟繼英也一樣，要想得開，看得穿，退休了，就是活個通透嘛。

孫其良還是要再爭取一下，勸他那也要為兩個孫子多著想，多給他們備著點(diǎn)，中國人這一輩子不都為了孩子嘛。

吳老師哈哈一笑，從椅子里站起來，先吟了句詩：兒孫自有兒孫福，莫為兒孫做馬牛。說完，上廚房拿了只環(huán)保袋，要去買菜了。他走到門口，回過身來看著小舅子，冷不丁地說，其良，你的臉色不大好，你跟繼英可都要注意身體呀。

孫其良一下覺得自己在姐夫面前就像光著屁股，但仍不死心。好在還有一手準(zhǔn)備呢。他兜兜繞繞，跟大姐商量，是不是先找人把老宅做個評估，等轉(zhuǎn)讓出去后，再用這筆資金投到那個項(xiàng)目里。孫其良特意用了評估、轉(zhuǎn)讓與資金這些個字眼，聽上去很唬人、很靠譜的樣子。大姐卻出神地看著他，讓他說實(shí)話，到底出了什么事？是不是她侄子出事了？

孫其良一口咬定，沒事，好著呢，能出什么事？

沒事就好。大姐扭頭不去看他，起身去了廚房里擇菜。

孫其良在椅子里干坐了會兒，起身走到廚房門口，說這也是讓他趕上了，嘉偉這些年生意發(fā)展得太快，資金鏈上頭難免有點(diǎn)跟不上，他們這當(dāng)長輩的總得幫一把不是？

大姐不出聲，也沒回頭，只顧弓著背，在水槽里把那些菜洗了一遍又一遍。孫其良就在那里反復(fù)地說要是實(shí)在不敢投資，那就當(dāng)是借給他，大不了他多出點(diǎn)利息，總比那幾個房租更掙錢。他說，把錢借給自己的親兄弟，你有什么不放心的？

大姐總算出聲了。她關(guān)掉水龍頭，回過身來，問他老二那邊去過了沒有？跟你二姐他們是怎么說的？

孫其良搖了搖頭，說還沒去呢，他要來肯定是先來大姐這里。

大姐點(diǎn)了點(diǎn)頭，在圍裙上擦干雙手，走到外間重新坐下，仰起她那顆白發(fā)蒼蒼的腦袋，說，老三，在城里待久了，你是忘了，媽活著那會兒她常說一句話。

孫其良站著，想了想，說，哪句？

她住醫(yī)院那會兒不是每天念叨嗎？六十不放債，七十不過夜。

那不一樣，你是我親姐。孫其良說。

吳老師回來時(shí)，孫其良已經(jīng)離去。他一點(diǎn)都沒覺得意外，把買來的魚養(yǎng)進(jìn)水槽里，就去了里間，戴上老花鏡，打開電腦在網(wǎng)上搜了會兒，不禁由衷地說，網(wǎng)絡(luò)真是個好東西哪，它什么都不瞞人。見老伴兒沒搭理他，就歪著腦袋想了會兒，摘下眼鏡出來，說，那句話怎么說來著？有什么樣的父母就會有什么樣的子女，這話聽字面的意思，肯定是不對的，不過有時(shí)候想想，也不是沒道理。

你有完沒完？老伴兒說，你閑著就去外頭把魚殺了。

搬家那天，天上刮著北風(fēng)。

從不抽煙的孫其良特意揣了包煙，打算在樓梯口逢人遞一遞，要說的話也準(zhǔn)備好了——兒子在省城換了個江景房，非要老兩口兒趕在年前搬過去，一家四口好在新居里面過新年?？墒?，直到搬家公司裝完車，竟然沒一個鄰居上下樓梯的。孫其良有點(diǎn)失望，也有那么一點(diǎn)慶幸，拆開煙盒，給了根來送出門證的保安，隨口聊了幾句。最后，他還得故作無奈地?fù)u晃著腦袋，說，沒法子，現(xiàn)在老子都得聽兒子的。

保安也是個自以為是的人，說他看得出來，業(yè)主是個念舊的人，兒子都住省城的江景房了，老兩口兒還舍不得這么一堂舊家具。

孫其良張著嘴，里面一下子灌滿了西北風(fēng)，只好扭過頭去吆喝那幾個工人：動作麻利點(diǎn)，繩子捆結(jié)實(shí)點(diǎn)，得開好長一段路呢。

事實(shí)上，從城里搬到城外也就大半天工夫。夫妻倆租住的地方雖然有點(diǎn)亂，也有點(diǎn)雜，但房租便宜，站在公路邊就能遠(yuǎn)眺到整座城市。當(dāng)初在找這房子前，劉繼英是給出了三條方針的：一是抓緊時(shí)間，要趕在人家來收房前把屋里騰空，然后和平交接，不能讓人看了笑話。第二是便宜，又不是沒過過苦日子的人。第三個，得為兒子備著個房間。嘉偉遲早是要回來住的，他還得再婚，還得生兒育女呢。

大年三十的傍晚，出租屋里出奇的安靜與冷清，只有桌上的電火鍋冒著熱氣。孫其良在桌邊坐下，破天荒地點(diǎn)上一支煙。劉繼英看了他一眼，也破天荒地給自己倒了杯酒。夫妻倆誰也不說話，默默地吃了會兒，劉繼英起身去抓了把葡萄干來，擱在桌上讓丈夫下酒。那是兒子從新疆快遞過來的，寄件人用的還是別人的名字。

孫其良忽然想起上一次兩個人這么過除夕，還在他們剛成婚的頭一年，就問劉繼英記不記得，那會兒住在他單位分的半間辦公室里。劉繼英想了想，問他吃飽了沒有？吃飽了她就收拾桌子了。

孫其良愣了愣，低頭看著面前那小半杯酒，拿起來一口干掉后，起身說他要出去逛逛，透透氣去。

除夕的城外同樣安靜與冷清得出奇，農(nóng)歷三十夜自然是無月的，連路上都不見半個人影與車輛，有的只是遠(yuǎn)處城市里連片的燈火。孫其良原路返回時(shí)，老遠(yuǎn)看見劉繼英已經(jīng)等在那里，手里拿著他的帽子和圍巾。

兩個人并肩又走了會兒。劉繼英伸手挽住他的胳膊，很快腦袋也靠到了那條胳膊上。

第二天是大年初一，繼任的社區(qū)主任照例來給老主任電話拜年，在手機(jī)里匆匆恭賀了幾句新禧之后，簡要地傳達(dá)了一下防控領(lǐng)導(dǎo)小組的一號令。疫情壓倒一切，這是一場人民戰(zhàn)爭。主任在電話里說這話不是她說的，是文件上的精神。她還說街道上在布置工作的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)特意問起了老主任，說劉繼英業(yè)務(wù)精、地頭熟，要是沒搬走就好了，她可是帶人走訪與摸排的一把好手。

掛掉電話，劉繼英看著孫其良，說要是沒搬走，她這會兒應(yīng)該忙起來了。過了一會兒，她仍然看著孫其良，說，人還是忙點(diǎn)好，忙起來就什么都不想了。

當(dāng)丈夫的完全是為老婆著想。孫其良找出自己的退休證，還有他倆的暫住證，連同劉繼英在社區(qū)時(shí)得的那些榮譽(yù)證書，這一天找了好些個地方，總算在一個卡口上找到村主任。他氣喘吁吁地長話短說，開口就要求為村里的疫情防控出點(diǎn)力。孫其良還特意提了提，他愛人劉繼英那可是當(dāng)過兩屆社區(qū)主任的人。

村主任有點(diǎn)感動，四下找了找，一時(shí)沒找著紅馬甲，就脫下自己身上的，雙手遞到他手里，再三強(qiáng)調(diào)，任務(wù)重、責(zé)任大，首先是要保護(hù)好自身的安全，一定不能忘了戴口罩。

孫其良連連點(diǎn)頭，當(dāng)場被安排在離家不遠(yuǎn)的卡口值守。每天三班倒，可仍是在家待不住，動不動就披上軍大衣，捧著茶杯，去卡口的崗?fù)だ飵兔?。那件軍大衣還是當(dāng)初在銀行值班時(shí)發(fā)的。

村主任也是照顧女同志，將劉繼英安排在了村委會里，每天守著熱線電話負(fù)責(zé)回復(fù)與記錄。她早上八點(diǎn)上崗，晚上六點(diǎn)下班。有時(shí)，路過孫其良值守的卡口，就在板凳上坐一會兒，拿過他手里的茶杯喝幾口。夫妻倆也不怎么說話，都安安靜靜的，在冬日的暖陽與刮過的北風(fēng)里。村里的鄉(xiāng)親們都是有所發(fā)現(xiàn)的，城里人就是不一樣，見過世面的人就是能靜得下來。

這天夜里，風(fēng)停了，天地間又靜得好像什么都沒發(fā)生過。劉繼英頭上裹著條圍巾來了，手里提了個熱水瓶。她拿過孫其良的茶杯，往里面添滿熱水后，焐在自己手里。兩個人就這么并排坐在卡口的板凳上，面朝城市的方向。

遙遠(yuǎn)的燈火如同碎成一地的月光，隱約而清澈。

孫其良這些天早注意到了，天上的月亮是一點(diǎn)點(diǎn)圓起來的，從無到有，從初一到十五，從天空的這一頭到天空的那一頭。他像是忽然記起來了，扭頭對劉繼英說，待在城里那會兒，我們從沒離月亮這么近過。

原刊責(zé)編??? 向??? 午

【作者簡介】畀愚，作家，出版有小說《碎日》《郵差》《羅曼史》《歡樂頌》《叛逆者》等，部分小說被改編成影視作品。曾獲第八屆“上海文學(xué)獎”、第十二屆人民文學(xué)獎、《人民文學(xué)》中篇小說金獎、中國作家出版集團(tuán)獎等獎項(xiàng)。