何士光小說人物形象的“平庸”之惡

朱永富

摘要：從總體上看，人的“平庸”之惡不僅表現(xiàn)為個體對超越性精神的缺乏，同時也表現(xiàn)為個體對社會倫理規(guī)則的觸犯。個體“平庸”之惡的產(chǎn)生，既與物質(zhì)和自我感覺等社會生活方面的匱乏有關(guān)，也與特定時代的社會結(jié)構(gòu)有關(guān)。何士光對“平庸”之惡人物形象的書寫，深刻地呈現(xiàn)了個體在世俗生活中的追求與掙扎。

關(guān)鍵詞：何士光? 平庸之惡? 人性光輝? 需求層次

中圖分類號：J605? ?文獻標識碼：A??文章編號：1008-3359（2021）15-0007-04

“平庸”是指對世俗生活缺乏了一種超越性的精神，這本身就是一種“惡”，因為超越精神恰恰是“人”之所以為“人”的哲學(xué)倫理的內(nèi)在規(guī)定性。這是“平庸”之惡的第一層含義。由于喪失了“人”的超越性，導(dǎo)致他可能會觸犯一些倫理規(guī)則，對倫理規(guī)則的觸犯在社會學(xué)層面來看是一種“惡”。這是“平庸”之惡的第二層含義。本文將在這兩重含義上討論何士光小說中人物形象的“平庸”之惡。

從心理機制上來說，“平庸”之惡最根本的原因在社會生活方面的匱乏，包括物質(zhì)的匱乏和自我感覺的匱乏。就自我感覺來說，分為兩種：第一種是封建思想中想當(dāng)人上人的感覺，第二種是正常的尊嚴感。

人的物質(zhì)與精神需求，有一部分是不合理的。就是在世俗生活的攀比中，追求勝過別人。這就是想成為人上人的心理感覺。想當(dāng)人上人的感覺首先是來源于他的欲望，一方面，這種欲望是來源于人性的“本我”部分，人性里面可能就有一種人心不足的傾向，這可以說凡是人類可能都有的幽暗意識或者是罪性;另一方面，這種欲望是文化環(huán)境培養(yǎng)的結(jié)果，在一種生活環(huán)境、文化環(huán)境里，在個體的成長過程中，培養(yǎng)起來的這種意識。個體往往由于有了這種在罪性意識和封建文化培養(yǎng)出來的自我擴張的意識，導(dǎo)致他對物質(zhì)生活的追求和社會生活的追求變質(zhì)了，他要去追求這些不合理的滿足。最終變成一種要過人上人的生活的這種思想。

即便是一個時代的生產(chǎn)力高度發(fā)展，能夠滿足他較為合理的一些物質(zhì)、精神需求，但是生產(chǎn)力發(fā)展到任何水平都不可能完全滿足他那些要成為人上人所需求的物質(zhì)和精神，因為那些需求實際上是在攀比、比較過程中產(chǎn)生的，既然是比較過程中產(chǎn)生的，就有一部分人肯定會在相比之下是比較少的，在物質(zhì)以及社會身份等處于相對低下的位置，所以不可能是所有的人都能得到那種人上人的體驗。那么，這些人由于心理需求和外部環(huán)境之間的不平衡，就導(dǎo)致他一旦擁有了一定的資源或者權(quán)力以后，就會利用他的權(quán)力向權(quán)力所施加的對象（其實就是一些相對弱者）尋求滿足感。他們有可能通過不正當(dāng)手段得到替代品或補償品。不能得到別人的尊敬和愛，可能就會想辦法得到別人的畏懼，那么他就變相地變成通過損毀別人的方式，這就是弗洛姆所說的破壞心理，這種破壞心理導(dǎo)向死亡的恐懼，導(dǎo)向人生灰暗的一面，最終使得對方感覺到恐懼，從而屈服于他。這種恐懼不僅僅是死亡的恐懼，可能是失去的恐懼?！赌吵羌o事》中的錢永年在這方面具有一定的代表性。錢永年是市委安置辦公室的秘書，實權(quán)人物，他利用自己手中的權(quán)力收受各種難得的禮品，最突出的是他利用權(quán)力和計謀控制玩弄有求于他的女性。長相漂亮、天性溫順的宗思鳳就是這些女性中的一個，錢永年占有她的身體，在占有了她的身體以后，對她許下諾言，答應(yīng)幫她解決工作戶口等問題。但是又擔(dān)心宗思鳳得到幫助，翅膀變硬了脫離他的控制。因此很少給予宗思鳳實質(zhì)性的幫助，即便是給宗思鳳安排個了打零工的工作，還是安排在市郊而非市內(nèi)。有了宗思鳳，錢永年還不滿足，他見異思遷，還試圖用同樣的方式掌控林玉君。林玉君去單位找他辦事的時候，他借故把林玉君帶到自己的房間，又是提議多聯(lián)系，又是要給林玉君看手相，還想留林玉君吃飯。心里盤算怎么捕獲林玉君。

上述那種情況是利用手中的權(quán)力對他者進行赤裸裸地剝奪。另一種情況是利用手中的權(quán)力和資源進行不正當(dāng)交換。這種不正當(dāng)交換必然間接損害了其他人的正當(dāng)利益。《青磚的樓房》中錢明照副校長、胡其林是其代表。在小說《青磚的樓房》里面，錢校長間接地向整個縣城的上層社會提供一些服務(wù)，他作為縣城的“星座”之一，與其它“星座”相互支撐而不至隕落。所謂的相互支撐，無非是利用手中的權(quán)力相互辦事，請客送禮。而對學(xué)校的管理則敷衍了事。校長利用手中的權(quán)力和資源與整個縣城的上層做交換。胡其林老師可能跟上層搭不上，他沒有在上層，只是在權(quán)力系統(tǒng)中占有一個小位置，應(yīng)該說他主要是往下，向?qū)W生或者一些有求于他的家長求取。胡其林老師幾十年如一日所“苦心經(jīng)營”的就是他自己的“小日子”。正如敘述者所說的那樣，胡其林的靈魂里可能也還是有些“更美麗”的“烈酒”。但胡其林老師終歸是“沒有酒量”的人。顏克民曾在胡其林家里見過一張胡其林年青時的照片：“穿著淺領(lǐng)的外衣，露出硬硬的襯衣的衣領(lǐng)，頭發(fā)抹得很平”。而五十上下的胡其林的面孔則是“枯黃而萎靡”，正如作者借顏克民之口發(fā)問的一樣：“逢到這種時候，就禁不住要玄想他是怎樣從日子里過來，從年青的模樣而變成現(xiàn)在這模樣的”。顯然對庸常生活滿足的追求，讓胡其林老師喪失了精神的光輝。

人的物質(zhì)和精神需求，有一部分是合理的。這就是人對正常的尊嚴感的需求。對這部分物質(zhì)生活的一定程度的滿足是合理的，但是生產(chǎn)力發(fā)展水平和時代因素決定了個體有一部分合理的需求不能得到正常滿足。

第一種情況就是為了維持生活中的“體面”，而喪失了個體內(nèi)在的“人性光輝”?！叭诵怨廨x”有兩個來源，一是人性中原有的“超我”的部分，二是社會文化培養(yǎng)的結(jié)果?？傮w來講，其背后是一個以善和“生生”為基礎(chǔ)的理想世界。這類形象的代表就是《春水漣漪》中的吳培生。在《春水漣漪》中主要使用了兩種視角：敘述人視角和女主人公樹惠的視角。敘述人描述這個家庭說，他們過著一份“尋常的”“無可厚非的”日子。當(dāng)敘述人使用“無可厚非”這個詞的時候，是使用了雙聲語的方式，在一般人眼里是“無可厚非”的，而非表示在敘述人看來也是“無可厚非”的，事實上當(dāng)這樣描述吳培生的生活時，敘述人已經(jīng)顯露了他對這種沒有靈魂的生活的非議。在妻子樹惠的心目中，這些年來，他（她）們只是“隨波逐流”“平安茍活”罷了。因為丈夫培生并不是她所愛的人。在年輕的時候，一半出于利己，一半出于軟弱，樹惠失去了她的愛情，年青的理想付諸東流。對于他們的生活，樹惠認為是“慘淡經(jīng)營”，而吳培生卻沾沾自喜，以為在驚濤駭浪中保住了一份過得去的日子和一個還像樣的家庭。在樹惠看來，保住這份生活的代價是沉重的、甚至是非人的：“對人對事，每一句言詞，每一副表情，每一種姿態(tài)，都是出于對自己的利弊的權(quán)衡?？蓿皇且驗楸瘧Q;笑，不是因為暢快;慷慨昂揚，不是因為激動;垂首低眉，也不是因為愧悔”?？傊际沁`背本心而活著。吳培生作為一個平庸的人，他的行為是對社會結(jié)構(gòu)的依附。平庸的人之所以依附社會結(jié)構(gòu)，是因為他在能力上不能超越或打破社會結(jié)構(gòu)，在精神上沒有力量沖破社會結(jié)構(gòu)的束縛，但是他又不愿意過窘迫的生活。最終在扭曲中形成了這種自我壓抑的性格和曲意逢迎的行為結(jié)構(gòu)。

第二種情況，在特定時代環(huán)境中，為了生存，放棄了人的尊嚴。有些人沒有社會權(quán)力和資本的，他們是被侮辱與被損害的，被社會生活壓垮了的人，既不能過上有尊嚴的精神生活，也不能實現(xiàn)自己本能的滿足?！多l(xiāng)場上》改革前的馮幺爸是這種情況。正如馬斯洛在《動機與人格》里所講的，人的需求有五個層次，低層次的需求動力更強。對生理需求的滿足，對食物、性的滿足、對安全感的需求，它的動力要高于對尊嚴、對自我實現(xiàn)的滿足。所以在物質(zhì)匱乏的情況下，也就是說威脅到一個人的正常生活，甚至他生命存在的時候，他就更容易轉(zhuǎn)向，更有可能不顧尊嚴。這就是何士光在《鄉(xiāng)場上》所描寫的馮幺爸改革前的形象。在羅二娘眼里，“馮幺爸在鄉(xiāng)場上不過像一條狗，只有朝她搖尾巴的份”。為了得到一掛豬腸子，半夜三更也肯下鄉(xiāng)去扶她喝醉了的男人?！奥f只是要他打一回圓場，就是要他去咬人，也不過是幾斤骨頭的生意”。連馮幺爸自己也清楚自己的在別人心理的形象：“我馮幺爸，大家知道的……在這街上算不得一個人……不消哪個說，像一條狗”……至于原因，他也很清楚：“我窮得無法——我沒有辦法呀……大家是看見的……臉是丟盡了”。但是馮幺爸內(nèi)心還是一個有尊嚴追求的人，一旦外部條件合適，他就要重新做回一個“人”。在這樣一個契機來臨的時候，他首先在生存和生活層面考慮了一圈。等這些生存與生活都有了基本的保障之后，馮幺爸才“吼”了起來，大膽說出一句真話。重新贏得做人的尊嚴。是什么東西造成了馮幺爸經(jīng)濟上的匱乏，以及他尊嚴的喪失？社會生活自由的不能實現(xiàn)？主要就是他所處的特定的時代造成的。所以對尊嚴匱乏的批判，一定程度上也是批判這個時代。

何士光的“平庸人物”譜系從世界文學(xué)史的脈絡(luò)上來說，合情合理地追溯到契訶夫。在契訶夫的一些小說中，我們也可以看到這一類“平庸人物”?！洞桌酢吩凇捌接谷宋铩毕盗兄惺钦鸷橙诵牡囊黄?。小說寫尼古拉·伊萬內(nèi)奇的理想是生活在鄉(xiāng)下做一個小地主。為了實現(xiàn)這個目標，他變成了一個守財奴，省吃儉用，活得像個叫花子，卻不斷攢錢存在銀行，甚至為了錢，而娶了一個又老又丑的寡婦。最后終于在白發(fā)蒼蒼的時候，實現(xiàn)了自己的夢想。對于尼古拉·伊萬內(nèi)奇來說，“醋栗”已經(jīng)不是作為果子的醋栗本身，而是鄉(xiāng)村小地主生活的象征。在鄉(xiāng)下?lián)碛星f園后，尼古拉·伊萬內(nèi)奇的言行狀態(tài)都發(fā)生了很大變化，最典型的是他要周圍的農(nóng)民稱呼他“老爺”。他當(dāng)初在局里工作甚至不敢有自己的見解，現(xiàn)在卻覺得自己說的話沒有一句不是真理。尼古拉·伊萬內(nèi)奇向往鄉(xiāng)下的生活，并不是因為那是一種自由的生活。而是幻想在那里過上一種“人上人”的生活。為了實現(xiàn)這個隱秘的目標，他大半生都在隱忍地過著沒有人性光輝的非人的生活。在城市里生活的那些歲月，他活得像個叫花子，完美沒有生活的尊嚴和體面，在原本應(yīng)該是人生最為璀璨的愛情問題上，他也殘忍地抹殺了自己的天性。這實際是社會結(jié)構(gòu)對尼古拉·伊萬內(nèi)奇的徹底戕害。《一個文官的死》在中國是一個名篇，一個小文官因為對著將軍的后頭頸打了個噴嚏，而最終被嚇死的故事，廣為人知。小文官切爾維亞科夫，因為在戲院看戲時，打了個噴嚏，噴在了前排一個將軍的禿頭和脖子上，幾次三番向?qū)④姷狼浮④娨淮斡忠淮卧徚怂?，甚至根本沒有把這件小事放在心上。而切爾維亞科夫卻一次比一次覺得事態(tài)更嚴重。最終承受不了這種心理壓力而死。《胖子和瘦子》也是契訶夫書寫平庸之惡的一篇經(jīng)典短篇小說。在《胖子和瘦子》這篇小說中，胖子米沙和瘦子波爾菲利本來是朋友，在“朋友”這種倫理規(guī)范和情感共同體中，他們是驚喜而又快樂的。但是談話主題進入社會身份時，尤其得知胖子的官職遠遠高于瘦子時，瘦子的情緒和言行發(fā)展了巨大的改變。作為人性的友情迅速被轉(zhuǎn)換為官僚體系中的功能性。這對于瘦子來說，就是人性的異化。契訶夫顯然認為瘦子的行為是可悲的。瘦子在內(nèi)心世界中已經(jīng)被社會結(jié)構(gòu)浸透，原本散發(fā)著生命光輝的友情，在世俗的權(quán)力和社會身份面前不堪一擊。他的這種表現(xiàn)，甚至連他的朋友三等文官胖子本人都感到瞧不起。在小官員戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢與大官員不當(dāng)回事兒這一點上《胖子和瘦子》與《一個文官的死》是一致的。就作品本身來看，契訶夫?qū)ι矸莸拖抡甙洳恍遗洳粻幍那榫w更為強烈。也許在契訶夫看來，他們身上有一種令人深惡痛絕、害己不淺的奴性。并沒有誰給他們實質(zhì)性的壓迫，但是他們卻在權(quán)力符號威懾下，自己不自覺地喪失了人的尊嚴，甚至生命。契訶夫曾給弟弟米沙寫信，談到這個問題，他說：“你知道應(yīng)該在什么場合承認自己的渺??？在上帝面前，在智慧面前，在美面前，在大自然面前，但不是在人群面前。在人群中應(yīng)該意識到自己的尊嚴”。契訶夫也曾寫信給蘇沃林，建議他寫一寫青年人“如何把自己身上的奴性一滴一滴地擠出去”。然而，也許問題并不全在弱勢者的“奴性”上，我們要進一步追問：弱勢者身上的奴性是如何形成的？顯然，是長期的社會歷史現(xiàn)實塑造了一代又一代人的心理人格。因此，在對這些弱勢群體哀其不幸怒其不爭的同時，還應(yīng)該強力反思社會結(jié)構(gòu)及其形成的歷史。從這個角度來說，契訶夫雖然把那些“胖子”“將軍”之類的強勢群體寫得若無其事，但也很難說就沒有對他們隱含的批判，只不過是一種不顯露在表面的反諷式批判罷了。

在“平庸”之惡的大主題下，魯迅耗費筆墨最多的是那些被“平庸”之惡所吞噬了的人，例如《阿Q正傳》中的阿Q，他得不到應(yīng)有的社會尊嚴，就去欺負比他更弱小的小尼姑和小D，《祝?！分械南榱稚┮彩且粋€沒有尊嚴可言的人，她最后的一線生機全都系于死后有沒有靈魂上，她活著的時候，甚至連一個愿意和她說話的人都沒有。在《祝?！分?，還存在著一個和阿Q相似的人，那就是柳媽，她之所以愿意聽祥林嫂講失去兒子阿毛的故事，就是想從祥林嫂的痛苦中汲取自己在黑暗社會繼續(xù)活下去的毒汁。用今天的話說就是把自己的“快樂”建立在別人的痛苦之上。然而，這種“比慘”產(chǎn)生的暫時的安慰，也很難說得上是“快樂”。魯迅小說中的祥林嫂是在社會結(jié)構(gòu)最底層的人物，可以說是整個“平庸”社會的終端受害者。這類形象在契訶夫小說中也能找到他們的譜系，那就是契訶夫的小說《萬卡》和《煩惱》，《萬卡》中萬卡的痛苦只能通過無望的寫信來傾訴，《煩惱》中的馬車夫姚納只能把自己的喪子之痛講給小母馬聽。魯迅小說《故鄉(xiāng)》中的中年閏土對“我”的那一聲“老爺”，也與契訶夫《胖子和瘦子》中的瘦子對他兒時朋友的一聲“大人”高度一致。兩者都是社會結(jié)構(gòu)對人性的抹殺。

契訶夫、魯迅、何士光在書寫這一共同的大主題之下，各自有不同的角度。契訶夫筆下的平庸人物最突出的是《醋栗》《一個文官的死》《胖子和瘦子》中的這類形象。他們實際上總體來說屬于上層社會的下層人物，小說注重展示的是他們?yōu)榱藢崿F(xiàn)或維持自己的一點小生活，付出的人性壓抑的代價。魯迅所寫的是著重于契訶夫的次主題是一些在整體社會結(jié)構(gòu)中處于底層的“可憐人”。他們幾乎沒有甚至尊嚴可言，甚至連基本的物質(zhì)生活都沒有保障，干枯的精神像一個八爪魚，四處尋找救命的稻草，但終究還是不能得到生活下去的養(yǎng)分，哪怕是飲鴆止渴式的“毒汁”。相比之下，何士光的創(chuàng)作所著重的正在契訶夫和魯迅之間，何士光筆下的《青磚的樓房》中的錢明照副校長、胡其林老師、《某城紀事》中的錢永年等人物，他們在社會結(jié)構(gòu)中的位置應(yīng)該是和契訶夫小說中的小地主、庶務(wù)官、八等文官相似的。但是與契訶夫小說中的那些心內(nèi)充滿壓抑和惶恐的人物不同，何士光筆下的人物向比他們更為弱勢的人物施展權(quán)力和心計，來獲取自己生活的無毒或有毒的養(yǎng)分。恰恰是在這一類整個社會結(jié)構(gòu)的“中間”人物的作用下，魯迅筆下的阿Q和祥林嫂被無形地榨干了，過上了慘無人道的生活。也許這就正是書寫的獨特性和文學(xué)史的意義。

參考文獻：

[1]何士光.何士光文集·青磚的樓房[M].貴陽：貴州人民出版社，2018：292.

[2]何士光.何士光文集·梨花屯客店一夜[M].貴陽：貴州人民出版社，2018：51.

[3]契訶夫.契訶夫小說全集[M]（第1卷），汝龍，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2014：5.