唐詩宋詞里的“憑欄”意

黃欲曉

提起憑欄，人們往往會聯(lián)想到“怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇”，或是“獨(dú)自莫憑欄，無限江山，別時(shí)容易見時(shí)難”，或是“爭知我、倚闌干處，正恁凝愁”……在這些“憑欄”處，看到了主角們相似的憂郁和憤懣，凄涼的晚景映襯著他們孤獨(dú)的身影，唯有那闌干中有一份短暫的支撐，起碼可以暫時(shí)依靠。也正因?yàn)榭梢砸揽?，那么便可吐露心聲，抒發(fā)情感，真摯而又細(xì)膩的情感便由內(nèi)而發(fā)，深沉而又哀怨，是眾多文人內(nèi)心的真實(shí)情感，思念或是閨怨，也數(shù)不勝數(shù)。在中國古典建筑中，闌干具有空間和時(shí)間的雙重屬性，它是實(shí)體圍墻的抽象化處理，是劃分標(biāo)志，空間中同時(shí)蘊(yùn)含著時(shí)間因素。

一、憑欄意象整體概述

在中國五千年的歷史里，無數(shù)文人墨客，借著亭臺樓宇里的闌干，表現(xiàn)其內(nèi)心思索。在最為輝煌的唐詩宋詞里，種類繁多的憑欄意象層出不窮，透過憑欄可以細(xì)細(xì)體會作者的心思和情感。憑欄越用越為廣泛，但并不意味著它被用得越來越濫，它是那么深沉，那么富有哲理。

當(dāng)這闌干成為唯一可以依靠的對象時(shí)，那么它就不僅僅是這亭臺樓宇間的一座普通的建筑物，這一刻更是主角們的知己，也可以是在繁忙人生路上的短暫停歇處。停留，有時(shí)候可以更好地審視自己、審視過往，才能向前看，再向前走。

闌干謙遜地佇立著，并非空間上的分割，只意在提供一個支點(diǎn)，讓孱弱的文人得以依靠。望著滿目瘡痍，望著支離破碎的山川，望著那片曾經(jīng)繁榮卻要葬送在自己手中的江山，李煜登高憑欄，“獨(dú)自莫憑欄，無限江山，別時(shí)容易見時(shí)難”，是他深深的無力，是無奈，是哀愁。宋詞中“闌干”意象層出不窮、俯拾皆是。由于其審美意蘊(yùn)與詞體一致，“闌干”這一中國古代庭院、閣樓等建筑物的附屬部分，逐漸成為積淀民族文化心理的特殊審美意象，并能夠承載相思閨怨、記憶傷別、思鄉(xiāng)念遠(yuǎn)、懷古抒憤等主題?！安萆珶煿鈿堈绽?，無言誰會憑闌意”，是柳永連綿無盡的愁恨，倦游思?xì)w，懷念自己心愛的人。上闋寫憑欄之景，下闋寫憑欄之意，客居異鄉(xiāng)的思鄉(xiāng)之情，鄉(xiāng)愁的無法解脫，在陳與義的“一時(shí)花帶淚，萬里客憑欄”中展現(xiàn)得淋漓盡致。仰天長嘯，國恥痛心，卻依舊躊躇滿志，男兒本色，這便是岳飛“怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇”……

二、家國天下相思離愁感嘆

對家國天下的感慨，這不僅是大部分文人會有的內(nèi)心，更是每一個男兒會有的內(nèi)心。李煜會獨(dú)自一人于落日時(shí)在高樓上依靠著闌干，眺望遠(yuǎn)方，因?yàn)橄肫鹋f時(shí)的無限江山，心中便會泛起無限傷感。離別容易，再見卻艱難。曾經(jīng)的國君竟是淪為了階下囚，他本無心爭權(quán)奪利，一心向往歸隱生活，登上王位全然是個意外，他甚至痛恨自己生在帝王之家。他痛的是曾經(jīng)那一片繁榮的大唐江山就這樣逐漸支離破碎，安居樂業(yè)的民眾就這樣妻離子散、家破人亡。亡國的痛與恨，在他的詩里顯示出了深遠(yuǎn)的意境，真摯的情感。雖說男兒有淚不輕彈，可是失國之痛，夢中思顧，往事不堪回首，人生如夢的無奈，都交織在“登高憑欄”的意象里。這是一位末代君主的家國感慨，是悔恨，是無奈，更是絕望。李煜讓人看不到他的反抗，也許他深知反抗的無力。他是一位文人，是一位君王，但他不像是一位壯志男兒。在多年后的某一天，當(dāng)歷史幾乎重現(xiàn)時(shí)，在國破家亡時(shí)，岳飛也發(fā)出了對家國天下的感慨，他的內(nèi)心不乏有著和李煜一樣的痛，但他和李煜不一樣的地方在于，憑欄遠(yuǎn)眺，即使看到山河破碎，金兵占領(lǐng)了北宋的國土，他依舊沒有放棄抗?fàn)?。那是壯志未酬的忠心不渝，是對匈奴的蔑視，是對敵軍的諷刺。不盲目地去評價(jià)一位文人，不說李煜無能毀了唐，岳飛英勇暫且救了宋，只能說他們的身份、時(shí)代背景截然不同，這一切只能由歷史來評判，或者由社會評判。作為后人，看到的是他們的憑欄遠(yuǎn)眺，家國天下的感慨融進(jìn)了這手扶的闌干里，融進(jìn)了凝視的雙眸里。

對親人的思念，對愛人的留戀，歸鄉(xiāng)心切，離愁或相思，詩人將婦人的或是自己的閨怨透露在憑欄里。婦人們大多深居閨處，活動場所與精神世界都極為有限。百無聊賴之際，她們只能妝樓眺望，憑欄寄意。柳永善于巧妙利用時(shí)空的轉(zhuǎn)換來敘事、布景、言情，從自我思念對方，又設(shè)想對方思念自我的空間結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)為回環(huán)往復(fù)式的多重時(shí)間結(jié)構(gòu)，如“想佳人，妝樓颙望，誤幾回，天際識歸舟”，這是柳永在宋詞里的一種全新的改變，讓閨怨的人的情感相互交融。山嶺之上，黃昏的云彩紛飛，晚上江邊，暮靄沉沉。眼前一片煙波萬里，憑欄久久望去，只見山河那么清冷蕭條，清秋處處凄涼，讓人心中不忍。羈旅中的懷舊傷離情緒，似乎沿著這闌干緩緩傾吐而出，那蕭條的山河似乎在借著闌干顯得更加蕭條，一眼望不盡的荒涼凄冷寒風(fēng)凜冽，思念又似成疾，美麗的佳人只在夢中留存，而佳人也會深深思念著遠(yuǎn)方的我。“夜夜相思更漏殘，傷心明月憑闌干，想君思我錦裘寒”，韋莊的《浣溪沙》里的思念，透過明月和闌干得以體現(xiàn)，月本是映照著遠(yuǎn)隔萬里的人，但也僅此罷了，在當(dāng)時(shí)僅靠著一輪月，來共同欣賞、互相思牽。歐陽修在旅途中的離愁別緒，仿佛迢迢不斷的春水，漸行漸遠(yuǎn)?！皹歉吣ｊ@倚。平蕪盡處是春山，行人更在春山外”，少婦的凝望和想象，是游子想象閨中人憑高遠(yuǎn)望而不見所思之人的情景，由實(shí)景轉(zhuǎn)想象，層層遞進(jìn)，散發(fā)式結(jié)構(gòu)將離愁別恨表達(dá)的意味深長，蕩氣回腸。“不用憑欄苦回首，故鄉(xiāng)七十五長亭”，路程的遙遠(yuǎn)，用長亭更能體現(xiàn)這樣的距離感，此詩數(shù)字之設(shè)置，則是出于表達(dá)情感的需要，是藝術(shù)上的別出心裁，所以驅(qū)使而讓人沒有察覺。憑欄里的情緒不平靜，憑欄與長亭成了鮮明比對，憑欄近在咫尺，而長亭遠(yuǎn)在外，故鄉(xiāng)更是在數(shù)十座長亭之外，這字里行間里語盡意綿，又灑脫自如。

三、仕途黑暗生活苦悶感嘆

生活的苦悶、仕途的失意，空有一番壯志，卻無處可施，種種失望在這闌干里看透?！八念櫳焦饨铀?，憑欄十里芰荷香”，通過視覺、嗅覺，如臨其境，當(dāng)夜納涼南樓，眼見清風(fēng)明月，無拘無束，各行其是，想到自己每欲有所作為，卻是動輒得罪，悵恨之情潛滋暗長，“清風(fēng)明月無人管”，便成了黃庭堅(jiān)的自然流露，也成了作者的藝術(shù)追求。初冬夜里獨(dú)自斟酌的杜牧，竟是因?yàn)閯傊备已裕瑢掖芜M(jìn)諫，而被流放。借酒消愁，只是片刻慰藉，但是事實(shí)已經(jīng)不能釋憂解愁，茫茫的雪加深了他的迷茫，“明年誰此憑闌干”，這句反問里，杜牧看到的是自己居無定所的困苦、壯志難酬的隱痛、前途迷惘的失望，這此起彼伏的人生與前三句描述的事實(shí)相照應(yīng)?！澳林姾急?，流情感慨，抑揚(yáng)頓挫之節(jié)，尤其所長?！薄耙形Ｍ?，恨如芳草，萋萋刬盡還生。念柳外青驄別后，水邊紅袂分時(shí)，愴然暗驚”，是幽怨，是對佳人的思念，是離愁，卻不像是對自己前途的迷茫與失望。細(xì)看秦觀的創(chuàng)作背景，適時(shí)秦觀三十二歲，未能登得進(jìn)士第，更未能謀得一官半職。在這種處境下，憶起與佳人的歡愉時(shí)光，卻是離愁之苦，今后的路程，不能不感懷身世，“黃鸝又啼數(shù)聲”將有才得不到施展的身世之恨，融于一處。這里的闌干與其他地方的闌干又有所不同，它是危闌，是秦觀朦朧、迷茫的內(nèi)心，映襯著他無奈的未來與看不清的前方的道路。