再見吧！北平

抗日戰(zhàn)爭，艱苦卓絕

1945年8月15日，日本天皇裕仁以廣播形式發(fā)布《終戰(zhàn)詔書》。9月2日，日本代表在投降書上簽字。侵華日軍128萬人向中國投降。至此，長達(dá)14年的中國抗日戰(zhàn)爭勝利結(jié)束。日本代表在投降書上簽字的第二日即9月3日，成為中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利紀(jì)念日。中國人民抗日戰(zhàn)爭，是近代以來中華民族第一次取得完全勝利的反侵略戰(zhàn)爭和民族解放戰(zhàn)爭，也是戰(zhàn)爭史上的奇觀。

我對于離別一個地方，向來不抱什么惜別之情。因從旅行的人生觀點(diǎn)看來，隨處皆是居亭逆旅。然每憶及離開北平時(shí)的情形，痛苦悲哀至今不能自已。近千年的故都，中國的文化中心，對于我差不多有二十年的第二故鄉(xiāng)的印象，淪于外人的手中去了！一百多萬的市民，在“關(guān)中父老望王師”的情緒下，過著抑郁凄慘生活。人誰無情，哪能遏止住悲痛呢？

自七月七日盧溝橋事變起，到十一月三日離開北平止，我在危城中共過了差不多四個月看不到青天白日的生活。

北平的淪陷

盧溝橋事變不久，我即臥病，在協(xié)和醫(yī)院治療，從七月八日一直到二十八日，做夢也想不到平津會淪陷得那么快。二十八日下午，看到各報(bào)的號外，尚言戰(zhàn)況勝利。誰知到八月八日，日兵已在市內(nèi)游行了。

我于八月一日離醫(yī)院返家休養(yǎng)，看到街市依然，只是蕭條得不堪，忍不住灑了一些熱淚。回家看一些窗戶，全糊得十分嚴(yán)密。據(jù)說二十八日晚，全市謠傳日軍要放毒氣，家家作無聊的預(yù)防，有的用草，有的用土，總之全是心理的方法。

平津失陷以后，稍重要人士，均設(shè)法南下。北平的人，先設(shè)法去津。不能去津者，暫避在北平市安全地區(qū)。我呢，自覺不十分重要，又因職責(zé)所在，仍照常到任事地點(diǎn)。上下午仍西城東城地奔跑，隨后聽說重要文化機(jī)關(guān)均決定分別遷移內(nèi)地。不過我決定若無退去的命令，當(dāng)設(shè)法盡力維持下去。

“新交”的恫嚇

日本兵起初進(jìn)城者還很少，但不到一兩天，重要的地方，都已駐扎。因?yàn)樗麄兗o(jì)律不良，北平的市民，也格外恐慌起來。凡臨近日本兵駐扎的地方，無不大搬其家。一到夜晚，日兵往往敲住戶的門，如不開，他們即由外邊上房下來。初要紙煙或酒，繼及金銀財(cái)物，甚至還有其他種種要求。薄暮以后，以搜查為名，任意檢查行人，對婦女尤喜作種種丑態(tài)。裝飾品或財(cái)物，亦有時(shí)拿去，當(dāng)事者敢怒而不敢言。

日兵入城后，最常聽到的消息，除以上所述外，就是買東西不給錢，或所給錢只等物值的一小部分，商民無可如何。他們拿東西去的時(shí)候，口叫“新交，新交”（奉送之意），而人民無奈，亦只有“心焦”而已。因此賣鞋的鋪?zhàn)樱环排?，男鞋全收起。各鐘表店只放大的鐘，手表一類也收起，以防?zāi)厄。許多飯鋪無法抵制，只有關(guān)門。這樣的軍隊(duì)，他們還自命為皇軍，豈不可笑。后來某外國報(bào)紙，一度作公正的批評，日憲兵稍作整頓，才稍微改良一些。

北平淪陷以后，市面自然蕭條極了。日本的灰色車或載重車往來馳騁，如入無人之境。他們開車不按規(guī)矩，也不受警察指揮，所以常出事情。人或狗被撞死或傷的，差不多天天都有。最令人傷心的，是成隊(duì)的坦克車，在市內(nèi)亂跑，所有重要的柏油路，被壓成一高一低的傷痕。我有次外出，看到被破壞的路，禁不住一陣難受，一個向前演化中的都市被毀成這個樣子，實(shí)在是我們的一種恥辱。

在鐵蹄下

既然北平陷于這等悲慘的命運(yùn)，那么無辜的民眾，只有在鐵蹄下過著呻吟的生活，日兵初入城，就有傳言，說是要挨戶搜查。后雖未實(shí)行，并由漢奸們否認(rèn)，但民眾的驚恐已頗有可觀了。凡是三民主義的書，甚至有黨旗的印刷物，共產(chǎn)主義書籍更不待講，都家家自動銷毀起來。取締的書很廣泛，凡提倡愛國或主張團(tuán)結(jié)等，在日人之解說，均可名之曰抗日，這么一來，幾乎無一本教科書無一本雜志不在取締之列。他們最初對各書店加以嚴(yán)格檢查，而居民聞風(fēng)所及，也只有自動銷毀之一法。

至于在作戰(zhàn)區(qū)域，其殘暴非言語可以形容。日兵借口通州保安隊(duì)反正，流亡四郊，故在四郊凡遇有壯年或穿制服的，往往加以槍殺。聞良鄉(xiāng)城破時(shí)，居民因奸污燒殺而死者，不下六百人，良鄉(xiāng)陀里車站站長，全家均因不堪壓迫，投井而死。南口未失陷前居民之壯健者，相率逃避，某村只留一對老夫婦二人，日兵到后強(qiáng)將老婦脫成赤身為之拍照，后來老夫婦二人均憤愧以死。此等殘暴行為，雖中古時(shí)代或現(xiàn)在之野蠻民族，亦不過如此。

再見吧！北平

盧溝橋事變初發(fā)生，和平解決的傳說相當(dāng)濃厚，誰也料不到將來如何演變。到廿九日，北平失陷，一切的和平希望全絕望了。但是我們囚困在北平的人該怎么樣呢？尤其是有職責(zé)的人。我不愿意照一般人的辦法，以三十六著，走為上著，所以仍苦悶地支撐著，并且用種種方法，保全我們的財(cái)產(chǎn)，保全我們的標(biāo)本。我的見解，吾人退一步，日人就要進(jìn)一步，所以應(yīng)該抱不放棄主義。不過事實(shí)上各機(jī)關(guān)全放棄了，后來有函電催促南下，至此，我之責(zé)任已盡，所以就決定離開這烏煙瘴氣的故都。

由北平南下，不是一件容易的事。終于一個清朗的早晨，驅(qū)車離開寓所。這時(shí)真是滿腔悲苦，一言難盡。街上還看到日本的汽車來往穿行，日兵荷著武器，傲慢地走著。

車開行后，一片燦爛的北方，一年四季的最佳秋色，呈現(xiàn)于我的眼前。西山像含羞似的，被一層稀薄塵霧罩著。路旁村頭，不斷有紅色秋葉射入眼簾，又驟然地不見了。這時(shí)我只有吟著杜甫的詩句“國破山河在，城春草木深，感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”，以當(dāng)對此錦繡山河的別頌。

到天津居然沒有受什么檢查，但一切同北平差不多，有的還要厲害些，如南開的被襲，都予人以甚深的刺激。由天津租界太古碼頭上了駁船，順河而下，這一段路，這日夜不斷的河水，洗不掉我們的恥辱。在這樣的情緒中，到了塘沽。沿途及塘沽，到處可以看到日船日兵日旗和日人的兵站，一切都在人家主持之下。

船到煙臺略停，始得遙望見中國國旗，精神為之一振，在青島曾上岸一游，市面蕭條不堪。由青島直駛汕頭，汕頭街上看到日軍飛機(jī)轟炸的遺痕，同時(shí)看到此地軍人頗有精神，使人得到一些安慰。

中國的前途呵，要看中國人自己努力的結(jié)果了！

（本文選自圖書《抗戰(zhàn)中看河山》，有刪節(jié)）

圖書簡介

本書作者不僅是古生物學(xué)家，還是一位有著濃濃人文情懷的知識分子。書中文章記述了其在“七七事變”后被迫遷離北平，在國難中繼續(xù)勘查工作，并見證山河的壯美、國事的艱難。書中濃濃的家國情懷也為讀者還原出歷史中的人文與自然現(xiàn)場。

作者簡介

楊鐘?。?897—1979），陜西華縣人，中國著名古生物學(xué)家、中國古脊椎動物學(xué)奠基人、地層學(xué)家、第四紀(jì)地質(zhì)學(xué)家、地質(zhì)教育家。1923年畢業(yè)于北京大學(xué)地質(zhì)系，1927年獲德國慕尼黑大學(xué)博士學(xué)位。1949—1953年任中國科學(xué)院編譯局局長，1955年當(dāng)選中國科學(xué)院院士。曾任北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)、重慶大學(xué)、西北大學(xué)教授及西北大學(xué)校長。