曹文軒：我的“背景”是中國

舒晉瑜

很多時候，大獎對作家來說是一種挑戰(zhàn)。甚至有人以“死亡之吻”形容獲獎后很難再出好的作品，除了大獎帶來繁瑣的事務(wù)對于創(chuàng)作帶來的干擾，作家所面臨的心理壓力也是因素之一。但是這些，對于曹文軒來說似乎不構(gòu)成障礙。2016年，曹文軒獲得國際安徒生獎之后，2017年便出版了《蜻蜓眼》，并很快推出“曹文軒新小說”“皮卡兄弟”等系列作品。

熟悉曹文軒的讀者都知道，從《草房子》開始，他的很多作品，故事基本上都發(fā)生在一個叫油麻地的地方，一塊如同有人在評價?？思{的作品時所說的“郵票大一塊”的地方。大約從2015年出版的《火印》開始，他的目光便開始從油麻地轉(zhuǎn)移，在《蜻蜓眼》及以“曹文軒新小說”命名的《草鞋灣》《尋找一只鳥》等作品中變化愈發(fā)明朗。

“我越來越不滿足只將目光落定油麻地。我告訴自己：你的身子早就從油麻地走出了，你經(jīng)歷了油麻地以外的一個更加廣闊也更加豐富的博大世界；在那里，你經(jīng)歷了不同的生活與人生，這些與你的生命密切相關(guān)的經(jīng)驗，是油麻地不能給與的，它們在價值上絲毫也不低于油麻地；你可以不要再一味留戀、流連油麻地了；你到了可以展示油麻地以外的世界的時候了，你到了書寫你個人寫作史的新篇章的時候。”曹文軒的新篇章，名字叫“出油麻地記”。

閱讀曹文軒的“新小說”，依然能夠清晰地感覺到，這些作品與《草房子》《青銅葵花》《細米》等作品有相同的美學(xué)觀。一如既往的情感表達方式、時空處理，一如既往的憂傷和悲憫，甚至一如既往的畫面感……同時又有一種新奇的陌生感撲面而來：不再是油麻地、乃至不是鄉(xiāng)村了，2017年的《蜻蜓眼》，寫了上海，甚至寫了法國的馬賽和里昂。他的寫作也比以往任何時候都在意視角的選擇，《穿堂風(fēng)》《草鞋灣》《螢王》以及即將出版的《沒有街道的城市》莫不如此。

2021年6月1日，曹文軒和韓國畫家蘇西·李聯(lián)手創(chuàng)作的《雨露麻》榮獲意大利2021年博洛尼亞童書展最佳童書獎虛構(gòu)類特別提名獎。這是博洛尼亞童書展最佳童書獎1966年設(shè)立以來，首部獲獎的中國大陸原創(chuàng)作品；2021年7月，曹永軒再次獲得國際大獎，他的作品《永不停止的奔跑》獲2021年俄羅斯圖書印象獎。

走不出的童年

美國作家福克納說：“我最大的財富在于我擁有一個苦難的童年?！边@句話對于曹文軒來說，也無比確切。他曾在《草房子》中寫道：“一個人永遠也走不出他的童年。”曹文軒坦承自己是一個自覺使用童年經(jīng)驗的作家，他的作品中很多故事皆取之于童年。

曹文軒生長在水鄉(xiāng)，那里大河小河縱橫交錯。在他童年的記憶中，推門就是水，出門就坐船。所有的房屋都是傍水而立，走三里地，過五座橋。水成為他的生活經(jīng)驗，更是他小說的背景，甚至注定了他后來的情感方式和美學(xué)方式。水像血液一樣流淌在曹文軒的作品中，浸潤著他的文字，使他的作品呈現(xiàn)出一種潔凈典雅的古典美學(xué)氣質(zhì)。

小時候在田野上或在河邊玩耍，曹文軒常常會在一棵大樹下，用泥巴、樹枝和野草做一座小屋。有時，幾個孩子一起做，有時候是他獨自一人。當(dāng)他長大之后，兒時的建屋欲望卻并沒有消退——不僅沒有消退，隨著年齡的增長、對人生感悟的不斷加深，而變本加厲。只不過材料變了，不再是泥巴、樹枝和野草，也不再是積木，而是文字。他是一個在水邊長大的人，自然，他的屋子是建在水邊上的。

“每當(dāng)我開始寫作，我的幻覺就立即被激活：或波光粼粼，或流水淙淙，一片水光。我必須在這樣的情景中寫作，一旦這樣的情景不再，我就成了一條岸上的魚。”曹文軒說，他之所以不肯將骯臟之意象、骯臟之辭藻、骯臟之境界帶進作品，可能與水在冥冥之中對自己的影響有關(guān)。水性在某種程度上構(gòu)成了曹文軒作品的詩性，它是液態(tài)的，而不是固態(tài)的。它是流動的，表現(xiàn)在語言上就是去掉一些浮華、做作的辭藻，讓語言變得干凈、簡潔，敘述時流暢自如但又韻味無窮。表現(xiàn)在情節(jié)上，不去營造大起大落的、銳利的、猛烈的沖突，而是和緩、悠然地推進，讓張力盡量含蓄于其中。表現(xiàn)在人物的選擇上，撇開那大紅大紫的形象、內(nèi)心險惡的形象、雄偉挺拔的形象，而擇一些善良的、純凈的、優(yōu)雅的、感傷的形象，這些形象是由水做成的。

“我要讓我的作品變得比生活更富有詩性，這是我一貫的美學(xué)追求?！辈芪能幷f。

讓苦難溫暖心靈

“苦難來的時候是從內(nèi)心拒絕的，可是苦難在多少年之后轉(zhuǎn)換為財富，是我想象不到的。”曹文軒的很多作品，對于苦難的描寫是深情而唯美的，而所有這些，都是來自童年的記憶：沒有吃的，母親就讓他從河邊割回一捆青草，然后放進無油的鐵鍋中翻炒，做一盤“炒韭菜”。他穿的棉褲破了洞，破洞里露出棉絮，這使他覺得害臊，經(jīng)常下意識地靠住墻壁或是樹。

很多文學(xué)作品都用詩化的語言去描寫春天，可曹文軒最不喜歡的季節(jié)就是春天。他的童年恰逢三年自然災(zāi)害，糧食嚴(yán)重匱乏，是在物質(zhì)高度匱乏的狀態(tài)中度過的，饑餓是生存的常態(tài)。童年的感受加上后來的知識積累，形成他對人的存在的基本看法，以及描繪生命悲劇性的初始印象。既然苦難是事實，又有什么理由向讀者隱瞞呢？

苦難在不同的作家筆下有多種描寫，其中不乏痛恨與憤悶。然而，曹文軒將童年的苦難消解為溫暖和詩意，他的觀點是，苦難也可以是美麗的，我們依然可以在苦難中保持人性中美好的東西。即使在大苦中，也有大善。比如《青銅葵花》，主人公的生活的確非常艱辛，但它告訴人們一個道理，即使是在這樣一個困頓的境地里，也可以有一個非常美好的人生世界。

我們常常被他的小說帶到回憶的世界里，重溫難于釋懷的童年舊事。他偏愛創(chuàng)作優(yōu)美感人的兒童文學(xué)作品，非常在意細節(jié)的描寫，不論是人物心靈的刻畫，還是世間風(fēng)物的描寫，都希望能像中國寫意畫那般，做到深刻而細膩，純凈而唯美。

實際上，如何處理以往的生活，將體現(xiàn)一個作家的文學(xué)觀、價值觀和世界觀。有價值的寫作應(yīng)該是經(jīng)過歷史積淀的書寫，也只有這樣的作品，才是可靠的。作家在描寫某種生活的時候，最高的境界不是如實地反映生活，而是對以往的生活進行處理，因為他應(yīng)當(dāng)對這個世界有所擔(dān)當(dāng)，有所引導(dǎo)。

用文學(xué)讓孩子感悟人性之美

“葵本來是一個在聽覺上敏銳得出奇的孩子……當(dāng)他的腦袋還不能自如轉(zhuǎn)動時，他便開始用他那雙烏黑的眼睛去捕捉聲音了。風(fēng)輕輕搖著窗外黑胡桃樹的葉子，燕子在梁上呢喃，小小的雨珠落在水洼里，一只七星瓢蟲展開黑色而透明的翅膀從空氣中劃過……都是一些極其微弱的聲音，這些聲音對于很多人來說，都是覺察不到的，然而，他卻都真真切切地聽到了，并且是那樣地感到新鮮，充滿喜悅?！边@是曹文軒作品《大王書：火橡樹》中的片斷。

在他的極具畫面感的細膩描寫中，我們能感受到雨珠落下的清新，能聽見翅膀從空氣中劃過的聲音，而那種新奇優(yōu)美而充滿愉悅的閱讀感受，是曹文軒一貫的寫作風(fēng)格。

在他的作品中，似乎能夠看到他總在用一雙憂郁而多情的眼睛回望過去。早期的《山羊不吃天堂草》，以及“成長三步曲”中的《草房子》、《紅瓦》、《根鳥》，無一例外。比如《草房子》這部少年長篇小說，能讓人想起浪漫、溫馨、遙遠的童年，想起浪漫的童話；《紅瓦》通過一個叫林冰的少年視角，描述了他所看到的南方水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的斑駁人生和那個特定時代的青春故事；而《根鳥》則是透過一個叫根鳥的孩子的視線，講述他在追尋夢想中所遇到的社會百態(tài)與人情冷暖。

采取兒童視角進入寫作，使曹文軒感覺自己同時受到凈化。孩子眼中的世界是一個被過濾的世界。選擇這一視角，意味著摒棄了將世界描繪得只有丑惡和殘暴的書寫，從而實現(xiàn)他美學(xué)上的一些期望。他的作品不僅僅追求內(nèi)在美，還希望這種美以美好的方式表達出來。在這個喧囂的時代，曹文軒希望用文學(xué)的方式，為孩子們提供“很溫馨的、很優(yōu)美的、很抒情的東西，一種田園的、精神的東西”，讓孩子領(lǐng)悟最真的情感和人性之美。他有一種固定的美學(xué)思想——美的力量有時大于思想的力量。

作為作家，他也在不斷自我突破和創(chuàng)新，創(chuàng)作其他類型的作品，比如奇幻兒童文學(xué)“大王書”等。為了寫作“大王書”，曹文軒在一段時間內(nèi)集中閱讀了《金枝》《原始思維》《野性思維》《與巫為鄰》等二十多部人類學(xué)著作。他認為人類的真正幻想是在初民時代，后來的幻想不免有點兒人工，不免有點兒僵硬。關(guān)鍵是它的后面沒有哲學(xué)，而原始初民的幻想是因為“萬物有靈”的原始哲學(xué)觀。大千世界，從噴薄而出的太陽到一粒細小的塵埃，從滔滔江河到葉尖上一顆露珠，都是有生命的?！洞笸鯐氛{了這樣一種觀察世界的方式。

曹文軒的作品總是充滿著善和美的力量，他把這些概括為“精神底子”。在《草房子》里，有主人公對厄運的抗?fàn)?；在《青銅葵花》中，有主人公對天災(zāi)人禍的抗?fàn)帯２芪能幷J為兒童文學(xué)的目的是打“精神底子”的，這“底子”包括為人類提供良好的人性基礎(chǔ)，包括道義、審美與悲憫情懷。曹文軒的文學(xué)創(chuàng)作正是以優(yōu)雅的文學(xué)姿態(tài)、優(yōu)美的文學(xué)語言和憂郁悲情的人文情懷來表現(xiàn)兒童世界。在曹文軒的小說中，常常有一種似隱似現(xiàn)的傷感，但仔細品味，會發(fā)現(xiàn)憂郁背后隱藏著的卻是美好與和諧。他關(guān)注美感，傾心雅致，致力于美好人性和高尚情懷的永恒追求，并在當(dāng)代文壇上確立了自己獨有的文學(xué)品格。

“我不想故作‘深刻”

不止一次，曹文軒強調(diào)自己是一個不典型的兒童文學(xué)作家。之所以這么評價，是因為曹文軒寫作的時候，并不考慮讀者對象。他更多地考慮如何講一個特別精彩的故事，如何寫出非常有份量的作品，如何使自己的作品帶著智慧的幽默，如何描寫風(fēng)景更為貼切，人物如何出場更為恰當(dāng)……閱讀對象是根本不存在的。從這個意義上講，他覺得自己是一個“非典型”的兒童文學(xué)作家。

什么樣的作品才算是好的兒童文學(xué)作品？曹文軒的標(biāo)準(zhǔn)是，首先必須是文學(xué)，這與其它類型的文學(xué)在標(biāo)準(zhǔn)上沒有差異，只不過是因為考慮到兒童、少年讀者的認知能力、欣賞能力，在語言的深淺上有所變化；其次是有悲憫情懷。安徒生童話中的《海的女兒》《賣火柴的小女孩》等，《夏洛的網(wǎng)》《時代廣場的蟋蟀》《小王子》等都帶有淡淡的憂傷。曹文軒還特別喜歡前蘇聯(lián)作家艾特瑪托夫的《白輪船》，通過一個七歲孩子的悲劇性故事，把富有寓意的神話、孩子五色斑斕的幻想與嚴(yán)酷的現(xiàn)實緊密交織在一起。當(dāng)然，我們訴說憂傷，并不是讓孩子絕望、頹廢，而是一種對生命的體驗和認識，生活本來就不是很容易的事情，這是成長必須經(jīng)歷的陣痛。

無論是傾向于寫實的《草房子》還是傾向于虛構(gòu)和浪漫的《大王書》，也無論是正劇式的《青銅葵花》還是喜劇式的《我的兒子皮卡》《發(fā)條鼠》，在它們的文字底部都隱藏著悲劇品質(zhì)。

他認為，文學(xué)與人的情感密切相關(guān)。他厭惡冷血文字。從根本上來講，文學(xué)不是用來滿足人們的理智需要的，而是用來滿足人們的情感需要的。他所選擇的題材、故事，無論長篇還是短篇，無一不是先感動了自我。有人瞧不起“感動”這樣一品質(zhì)，但曹文軒很看重。他曾無數(shù)次說過：我不想“深刻”——那種做作的、歪曲人類存在狀態(tài)的、讓人一生不悅的“深刻”。在我供奉的大師們那里，我看到了，悲憫是他們文字基本的精神。

在曹文軒的心目中，魯迅是一個不可逾越的文學(xué)的高峰。同時，他也受到沈從文、海明威、川端康成等作家創(chuàng)作手法的影響。當(dāng)然他也有喜歡的兒童文學(xué)作家，諸如意大利的羅大里，美國的E·B·懷特等。從寫作的那一天開始，曹文軒就有自己堅定的文學(xué)觀?！安还苓@個時代發(fā)生多么大、多么了不起的變化，也不管商業(yè)浪潮有多大的摧枯拉朽的力量，我寫長篇也好，寫一本千把字的繪本也罷，都必須將它當(dāng)做藝術(shù)品來經(jīng)營。”

在大學(xué)里，學(xué)者曹文軒還是以研究為主，他寫過《思維論》，從哲學(xué)角度去解釋文學(xué)現(xiàn)象；也寫過《小說門》等理論著作。只是如今，他的學(xué)者身份越來越多地被作家聲譽掩蓋了，他已經(jīng)成為文壇的一面旗幟。

讓文學(xué)走向世界

在中國，說一個人厲害，有力量有能力，會說這個人有“背景”。而曹文軒的“背景”是中國?！拔业摹恫莘孔印贰肚嚆~葵花》等作品寫的是中國故事，故事背后卻是人類主題。比如，我的故事中描寫的，任何國家的人都能產(chǎn)生共鳴?！辈芪能幷f，“三十多年前，她以她內(nèi)在的生命沖動，打破了閉關(guān)鎖國的格局，從此面對世界、并表現(xiàn)出了強烈融入世界的欲望，正是因為如此，她看到了世界，而世界也看到了我——我的文學(xué)作品。我愿意一輩子站在這個‘背景下，一輩子做一個‘有背景的人?！?/p>

在獲得國際安徒生獎之前，曹文軒的作品便已受到世界各國的關(guān)注，他已有近百種作品被翻譯為英、法、德、俄、日、韓、希臘、意大利、波斯、阿拉伯等語言在世界各國出版，其中《青銅葵花》一書就有三十種文字。近些年，他的作品更越來越多地被國外出版社購買版權(quán)。新加坡國立圖書館每年向國民推薦一本書，2007年推薦的是《草房子》。法國比基艾出版社于2008年出版《青銅葵花》，因該書受到歡迎，2011年法國圖書俱樂部又再次出版了該書的俱樂部版。長篇小說《紅瓦黑瓦》在韓國出版了多種版本，其中一章還被韓國全國國語教師聚會選入高中課本。

在中國文學(xué)走向世界的漫漫旅程中，曹文軒無疑是成功的典范。然而與國外的讀者交流后，他發(fā)現(xiàn)，國外讀者認為中國能翻譯的作品并不太多。原因是中國的文學(xué)作品嚴(yán)重缺乏共通性，它們太中國了，也太當(dāng)下了。這些作品，只有中國人自己——并且是此刻的中國人才能知道它們究竟說了些什么。曹文軒因此懷疑這些年我們的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。這些標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)致了不公平，我們把太多的光環(huán)給了那些毫無文學(xué)性可言的依樣畫葫蘆的作品。

十多年前曹文軒曾經(jīng)說過，中國最優(yōu)秀的兒童文學(xué)就是世界兒童文學(xué)的水準(zhǔn)，他的獲獎當(dāng)是這一觀點的有力佐證。國際安徒生獎評獎委員會主席帕齊·亞當(dāng)娜女士在頒獎時說，“國際安徒生獎”歷史悠久，在此之前是否有過所有評委將票都投給了一個作家，我不清楚，我只知道這一次，全體評委都將票投給了一個中國作家。

曹文軒很感謝她說一個“中國作家”而沒有說“曹文軒”。他在意那四個字?！拔覀円湎覀兊奈膶W(xué)。無論是中國的成人文學(xué)還是中國的兒童文學(xué)，它最優(yōu)秀的部分，就是世界水準(zhǔn)的文學(xué)。”曹文軒說：“我永遠記住一個樸素的道理，一個人的高度是由平臺決定的。中國文學(xué)的平臺在一天天升高，有一兩個人因為角度的原因被世界先看到了，我是其中一個。但我得獎和屠呦呦得獎、和運動員拿世界冠軍還不一樣，科技和體育是可以量化的，文學(xué)和藝術(shù)卻做不到，我只能大致講，世界水準(zhǔn)的兒童文學(xué)所具備的品質(zhì)，中國兒童文學(xué)都有?！?/p>

這并不是狂妄的、過于自尊的判斷，而是理性的、學(xué)理的判斷。中國有一支超級巨大的翻譯大軍，這使曹文軒對各國的兒童文學(xué)非常了解，“我發(fā)現(xiàn)，我們最優(yōu)秀的部分和他們最優(yōu)秀的部分是并駕齊驅(qū)的，我不比你弱，不比你小，不比你矮。我們要充滿底氣，把獨特的中國故事講給全世界聽?！?/p>