漫談我在北大的教學生涯

一、打下人生的“底子”——繼承前輩學者的精神譜系

我是1956年從南京師范大學附屬中學考上北大的。當時我報考北大，選擇北大中文系新聞專業(yè)，原因就是我從小就有一個夢，想當一個兒童文學家。一進來以后，就立刻發(fā)現(xiàn)我這個選擇不對。我這個人不適合搞文學創(chuàng)作，我的抽象思維能力太強，任何事到我這兒都概括出來了，細節(jié)全部記不住。而文學創(chuàng)作最關鍵是細節(jié)，所以我當時就判斷自己是不能夠當一個作家的，我應該當一個學者。另外我發(fā)現(xiàn)自己的性格不適合當記者。我最喜歡的是什么呢？就是在家里讀書寫作，然后跟別人聊天，一直到今天都是這樣的。做記者，要跟各種各樣的人打交道，而且政治理論性要強，要善于在現(xiàn)實里頭打滾，這個我做不到，所以我就發(fā)現(xiàn)我選擇錯了，自己不適合做作家，也不適合做記者，應該當一個學者。當時費孝通有一句話，對我有終身影響。他說知識分子追求的，就是“一間房，兩本書”。我一看，這就是我終身的追求。其實現(xiàn)在就是這樣的?，F(xiàn)在我就是有一間房，然后就不只是兩本書了，實際上是一個終身的學者生涯。

所以我當時要求轉(zhuǎn)到文學專業(yè)，原來的專業(yè)不讀了。我們那一屆，1956年進校，到1957年開搞“反右”，1958年搞“大躍進”，所以我只在北大認真讀了一年的書。我老覺得自己根基不深厚，實際上指的就是這一點。但現(xiàn)在回想起來，這一年對我一輩子影響太大了。這一年，我發(fā)瘋似地去圖書館看書。首先是學魯迅，1956年正好出《魯迅全集》，我就買了《魯迅全集》，當時是很貴的。我不惜成本地買《魯迅全集》，認真地讀了，而且基本上我考慮的就是研究魯迅。當時現(xiàn)代作家里最喜歡的除了魯迅之外（最喜歡魯迅的小說、魯迅的散文），還喜歡艾青的詩歌，再就是喜歡曹禺的戲劇。

我非常喜歡曹禺，而且到了北京就成了“人藝”最忠實的觀眾。我們當年進城去看“人藝”演出，演完以后，公共汽車只通到西直門，它不通到郊外，我們就從西直門走到北大東門，然后翻墻跳進北大。所以我對曹禺的感情非常深，后來研究曹禺也不是偶然的。我也非常喜歡艾青，艾青有一句詩：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉?！焙髞砦覟槭裁磳?0世紀40年代文學有興趣，都是這句詩作底的。后來我又研究地方文化，提出“認識腳下的土地”這一命題，它的根源就是來自抗戰(zhàn)時期知識分子跟土地的那種關系。這是現(xiàn)代文學方面。

然后古代文學方面。那個時候因為時間很短，我們主要學先秦文學。先秦有兩位大師，我印象非常深刻，一個是屈原，一個是司馬遷。外國的東西呢，一個是喜歡普羅米修斯，一個是喜歡但丁《神曲》，另外就是俄國文學。我講這個是很有意思的。樊駿曾經(jīng)寫過一篇文章，講王瑤那一代——現(xiàn)代文學的第一代學者——

他們的精神譜系。他有一個概括，認為王瑤那一代學者的精神譜系，國內(nèi)是從屈原到魯迅，國外是從普羅米修斯到但丁，到浮士德，到馬克思。那么我實際上是繼承這個精神譜系的。國內(nèi)就是屈原、司馬遷、魯迅;國外的話，普羅米修斯、但丁對我都有影響，跟我后來寫作也有關系，我喜歡莎士比亞，喜歡塞萬提斯，像《哈姆雷特》《堂·吉訶德》。也喜歡《海燕》，又喜歡屠格涅夫，然后對俄國那幾個作家，像別林斯基、車爾尼雪夫斯基等，都很喜歡。我的精神譜系繼承了這條脈絡。所以要研究我們這一代學者，或者各代學者，必須研究他們的精神譜系學。而樊駿寫王瑤的那篇文章，就特別提到了這點。

二、“離去”又“歸來”——成為北大研究生

1958年我到了貴州。一到貴州，省人事處就對我們說，進了貴州大山，這一輩子就別想出去了，我的心就涼了。最后從省里下到地區(qū)，分配到安順衛(wèi)生學校去教語文。那是所中專學校，學生根本不重視語文。一進課堂，講臺上就放了一個骷髏頭標本，把我嚇了一跳，這個老師怎么當啊？我就跟領導說，要考研究生。領導說，看看你檔案里的材料，你還是老老實實地在這里接受改造吧。這樣，我一出校門，就遇到了一個人生困境：既然走不了，那又怎樣待下去？我突然想到一句成語：“狡兔三窟”。我可不可以為自己的人生設計“兩窟”呢？“一窟”是想做，但現(xiàn)實條件不具備，需要長期準備和等待，就算是一個理想吧。但只有理想，沒有現(xiàn)實目標，是很難堅持的。或許我更需要的是一個現(xiàn)實條件已經(jīng)具備，只要努力就能夠達到的目標。于是我冷靜分析自己的處境。雖然糟得不能再糟，連班主任都不讓當，北大畢業(yè)的身份也讓人不放心，后來“文革”一開始我就被打成“反動學術權威”。但畢竟還允許我上課，講臺還是屬于我的。這樣我就有了一個出路：做這個學校最受學生歡迎的教師。學生雖然學醫(yī)，但班上總有一兩個學生會喜歡文學，我就為這一兩個學生講課，并從中獲得“成功感”。我下定了決心，就搬到學生宿舍，和他們同吃、同住、同勞動、同學習。這在當時是非常少見的。學生開心得不得了，我一下子真的就成為學校里最受歡迎的一個老師了。但是我也清楚，過于滿足現(xiàn)實的成功，沒有更高的目標，就可能被現(xiàn)實所淹沒。于是，我又給自己制訂了一個長遠的奮斗目標：研究魯迅，而且總有一天要回到北大講魯迅！在那個大饑荒的年代，在那么邊遠的地區(qū)，居然有這么一個小伙子，想要到北大講臺去講魯迅，這真是“白日做夢”。那時候北大就是我心中的一塊“精神的圣地”，它照亮了我從“三年困難時期”到“文革”這段人生最艱難的歲月。

我就是懷著這樣的理想、抱負，在1962年第一個清晨，開始我的“魯迅研究”。即使在“文革”最動蕩的日子，也沒有中斷，前前后后寫了幾十萬字。這樣一直到1978年“文革”結束后恢復招收研究生。當時把考生年齡限制在40歲以內(nèi)，我已經(jīng)39歲，這是最后一次機會。而且當我知道可以考的時候，只有一個月的準備時間，我連基本教材都沒有，到貴州師范大學去借，只借到半本劉綬松寫的《中國新文學史初稿》。

但我又遇到了一個更大的考驗。這是我后來才知道的。當時北大現(xiàn)當代文學專業(yè)準備招6名研究生（最后擴充為8名），報考的卻有800人，是真正的百里挑一。系領導就跟王先生說，你要出一個非常難的題目，才能把考生的分數(shù)拉開。王瑤就出了一個題目：“魯迅說過，五四時期的散文成就高于小說、戲劇和詩歌，你同不同意魯迅的判斷？同意、不同意都說出理由來?！蔽乙豢淳豌铝耍何逅牡纳⑽募遥揖椭吏斞?，周作人、冰心等都只知其名，卻沒有讀過他們的作品。但我的直覺告訴我，能不能回答好這個考題，決定了自己能不能被錄取。情急之中突然靈機一動：能不能做反向思考，五四時期的小說、詩歌、戲劇的弱點，大概就是散文的優(yōu)點？五四時期的詩歌是新詩，是外來的;五四時期的戲劇，也是外來的;中國的小說，也從來處在邊緣位置。那么，很可能五四散文的優(yōu)勢就在它跟中國傳統(tǒng)的關系比較密切。我就按這樣的思路作答，然后大量引述我最熟悉的魯迅的《朝花夕拾》作例，最后說一句：魯迅之外，還有周作人、冰心等等，就不多說了，就這樣蒙混過關了。后來，我進北大后才聽參加閱卷的老師說，果然大多數(shù)考生都回答不出，得了零分。據(jù)說是凌宇答上了一個邊，大家都很高興;王先生說，再等等，說不定還有更好的。等到看到我的答卷，就都放心了——我就這樣考了個“第一名”。聽說我是老北大新聞專業(yè)的學生，王瑤先生就到處打聽，恰好遇到我們班的團支部書記，說了我的一些好話。我自己也把在貴州寫的魯迅研究文章寄給兩位導師，王先生大概沒有仔細看，嚴家炎先生卻是認真讀了，心里也有了底。

三、心靈深處的輝煌記憶——繼承北大中文系現(xiàn)代文學專業(yè)的學術傳統(tǒng)

回到北大，還是要首先感謝王瑤先生。關于王瑤先生我寫過很多文章。但是這次準備采訪的時候，我還是總結了一下王瑤對我的影響。主要在四個方面。第一方面，就是怎么做一個獨立的知識分子。王瑤有一句名言，他說什么叫知識分子？首先是知識，他必須有知識，但同時他是“分子”，就是說，他必須有獨立的人格。在某種意義上獨立人格比知識更重要。他這句名言對我影響太大了。第二方面，他強

調(diào)，不僅要做獨立的知識分子，還要做獨立的學者。他說關鍵是在學術上，你要找到你自己特有的研究對象、特有的研究方法和特有的領域。做到這些，你在這個學科里才是獨立的角色。我就在他的引導下做了選擇。我覺得我這一生之所以有一定成就，跟我的研究對象和方法的選擇有關。選擇了魯迅、周作人，一下子就把線索拎起來了，把這兩個作家搞透了，整個現(xiàn)代文學就都迎刃而解了。這對我以后的學術發(fā)展太關鍵了。所以我后來主張年輕人還是要研究“大家”，因為你的成就跟你的研究對象是有關系的，研究對象很差，你頂多寫兩篇文章就完了。第三方面，就是學術方法上，他提倡典型現(xiàn)象研究。他不僅給了我方向，又給了我具體的研究方法。第四方面就是他指引我們?nèi)绾巫龀鋈松x擇，我后來的一些選擇都跟他有關系。

而在學術傳統(tǒng)方面，我之前在一名博士生論文答辯的時候就發(fā)言說，北大中文系現(xiàn)代文學專業(yè)有一個特點，也是特殊優(yōu)勢：它有一個學術的脈絡，從朱自清到王瑤，再到樂黛云、嚴家炎、孫玉石，再到我們，一直到吳曉東他們，形成了一個北京大學中文系現(xiàn)代文學專業(yè)的傳統(tǒng)，這可以一直繼續(xù)影響到后頭的人。這個傳統(tǒng)我總結大致有幾個方面：

第一個傳統(tǒng)，就是極其重視史料，而且要有獨立的史料準備，因此就非常強調(diào)要看原始期刊。我們非常重視兩個基礎，一個是原始資料，看原始期刊，再一個就是堅持文本細讀。這是第一個傳統(tǒng)。

第二個傳統(tǒng)，王瑤先生有一句話，他說你的重要文章和重要著作，必須達到你寫完之后要成為一個不可繞過去的存在。別人肯定要超過你，但是他要超過你之前必須先看你的東西。你的水平就體現(xiàn)在這兒——你的課題在具體領域里，要成為一個繞不過去的一個存在，這是很高的要求。要做到這一點，必須要提前準備。你必須了解在你之前做這個題目的學者已經(jīng)達到什么水平，然后你再考慮我怎么去超過他們，怎么提出你自己新的東西。實際上用我們今天通俗的話來說，就是要創(chuàng)新，必須有新的創(chuàng)造，而且是不可替代的新的創(chuàng)造。

第三個傳統(tǒng)，就是王瑤先生強調(diào)，我們研究歷史，是為了從歷史看到未來。也就是說現(xiàn)代文學研究，它研究歷史，要處理歷史和現(xiàn)實的關系，不能脫離現(xiàn)實。但是怎么不脫離呢？后來我總結，它是這樣一個基本思路：研究的課題與問題的意識來自現(xiàn)實，而這個現(xiàn)實是很廣闊的，不是很狹窄的現(xiàn)實。但是在進入學術研究領域的時候，研究課題要和現(xiàn)實拉開距離，但是它會對現(xiàn)實產(chǎn)生積極的影響。我覺得這大概就是王瑤所奠定，從朱自清開始的，北大中文系現(xiàn)代文學專業(yè)最大的財富。

而在北大中文系，我也不只受到了王瑤先生的影響。我概括北大中文系有“三巨頭，六大將”。哪“三巨頭”呢？王瑤、吳組緗和林庚。所以實際上影響我的不止是王瑤，其實我更多地是接近吳組緗和林庚。吳組緗有一句名言說，你要提出一個命題，提出“吳組緗是人”，沒有意義，你提出“吳組緗是狗”，就有意義了。他非常強調(diào)學術的創(chuàng)造性、啟發(fā)性。這個對我影響極大。我一定要提出一些有價值的東西，就是研究的獨立性和強烈的創(chuàng)新愿望。那么林庚先生呢，我稱為“天鵝的絕唱”。嚴家炎老師當系主任的時候，他當時安排我做一個工作，請這些退休的老教授來跟年輕學生做演講。我就請了王瑤，也請了林庚。林庚非常認真，換了很多題目。那天上課真是“天鵝的絕唱”。首先他的打扮極其講究，穿一雙黃色的皮鞋，往講臺上一站，就把所有人給震住了。然后他就緩緩說來：搞學術、寫詩，最關鍵要用兒童的眼睛去重新觀看、發(fā)現(xiàn)、描寫這個世界。演講結束我送他回家，他就病倒了。所以他是“天鵝的絕唱”，把他整個生命投入到學術中?！坝脣雰旱难劬θタ词澜纭保@個對我影響太大了。研究方法上王瑤強調(diào)客觀，林庚有主觀投入，其實我的研究是更接近林庚的。

除了這三巨頭之外，還有六君子。嚴家炎，謝冕，洪子誠，孫玉石，樂黛云，陳平原，這六個人是北大獨特的優(yōu)勢。六個人的學術個性都極其鮮明，而且都非常強大，都有自己的一套，成就也非常高。這是其他學校找不到的。更可貴的是，他們之間當然不是沒矛盾，因為學術中有各種分歧，學術觀點不一定完全一致，也會有一些矛盾沖突，但總體來說他們互相欣賞，這是極其難得的。這樣就使得北京大學中文系，特別是現(xiàn)代文學專業(yè)的那種學術氛圍是全中國獨一無二的。

四、北大內(nèi)外——重視對青年的教育

我認為，在大學教書第一件事就是做好教學。所以我在北大特別重視對青年的教育。我和青年一代最主要的一個連接點是魯迅。從給81級學生開始講魯迅，然后就跟84級和86級講，一直講到我退休的2002年。在北大講了二十多年的魯迅，這是我一生最高成就。

我在北大講魯迅的課，有四個階段。第一階段是八十年代初，84級、86級這一時段。在那時，課堂是一種生命的相融，魯迅的生命、我的生命和學生的生命是相融的。那是永遠都不會再有的感受了，到86級之后就沒有了。這是第一階段，最輝煌。

我最近在整理書信的時候發(fā)現(xiàn)，從1990年開始，到了賀桂梅這一代，我跟她們班上課，就不一樣了，班上就引起激烈爭論：“我們和魯迅的關系是什么？”因為在上一代，魯迅、我和學生的生命是連在一起的，到她們那兒就變成了兩派。因為聽我的課，大家都很敬佩魯迅;但一派就認為，魯迅活得太累，我們不必活這么累，我們可以活得“輕”一點，因此希望魯迅成為博物館式的一個對象;我們崇敬他、尊敬他，但是他和我們沒什么關系。另一派就是賀桂梅這些人，強調(diào)我們現(xiàn)在的生命恰好太“輕”了，要追求生命之“重”，這樣就不能夠離開魯迅。學生們對魯迅的心態(tài)就發(fā)生了一個分歧，這是第二階段。

第三階段是比較特殊的一個時間，就是北大百年校慶的時候。北大學生開始重新形成一個“尋找北大傳統(tǒng)”的熱潮。在那樣一個背景下，我開了“周氏兄弟研究”這門課，其實是有意識的。那不是一般的學術研究，而是講它的現(xiàn)實意義，這跟北大傳統(tǒng)直接相連。我一開始講這個，就在全校轟動，那次是一個高潮，好像有點回到八十年代。但是很短暫，后來就過去了，但這個也是讓我終生難忘的。

然后就是最后這個階段的講課，發(fā)生了很微妙的變化。我覺得有問題，我的名氣越來越大，很多人是奔名人來的，就奔著聽錢老師的課：

“他快退休了，我趕緊聽，以后我可以寫我聽過錢老師的課?！焙芏嗳瞬皇且环N精神共鳴。我心里很不舒服，所以后來我也不愿意再去講了，我覺得沒意思。但是后來畢業(yè)的時候有一個學生給我寫了一封信，我非常感動。他說，錢老師，我很喜歡你的課。什么原因呢？你的課顯示了另外一種生命的存在方式，讓我知道人還可以這么活著，盡管我不會按你那么去活著。因為你是另外一代人了，但我知道還有另外一種“活著”，我也知道這種過程可能是更有價值的。我覺得這是對我的最高獎勵。其實說到底，教師最根本的就是要顯示你自己生命的存在，尤其是在社會混亂、動蕩的時代，你就是要守住自己的底線。自己不一定是要學生都按你這么去做，不可能。老師不再具體引導學生怎么去做人，那是他們的事。但是你要顯示出一種獨立的存在，學生生命中有沒有這樣的存在是大不一樣的。

在我的上課和學生關系上，還有一個重要方面：我是把自己的教學和學術研究有機統(tǒng)一起來，并吸引學生參與其中。我的研究和教學方式是：先是在研究構思過程中，與研究生不斷交流、碰撞;醞釀得差不多，寫出初稿或提綱就拿到課堂上去講;課后整理成書稿時，又最大限度地把學生課堂討論或作業(yè)中的創(chuàng)造性意見吸收進來。一些有心人就注意到，我的學術著作中最喜歡引述不知名的年輕人（學生）的見解;這確實是我保證自己的學術與生命擁有活力的一個重要方式。

我自認為有三次課堂比較成功，這背后都有經(jīng)驗。第一個就是培養(yǎng)吳曉東這一代。我們剛才說北大傳統(tǒng)是提倡讀原始資料。但我們做淪陷區(qū)文學研究的時候，那個不是原始資料的問題，是根本沒有資料，是開創(chuàng)性的，就帶著學生去開墾生荒地，而且要求他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)作家。我覺得吳曉東有一點很成功的，就是吳興華一定程度上是被他發(fā)現(xiàn)的。范智紅在此基礎上成書的那本《世變緣?！氖甏≌f論》，至今我覺得沒超過她的。再有就是朱偉華，她對上海淪陷區(qū)戲劇的研究，也至今沒有人超過。第二次課比較成功的，就是解志熙那批博士研究生的細讀課。第三次就是“對話與漫游”這個課。這個課有個特點，選取四十年代不太有名的作家，主要從形式、美學（方面）對作品細讀。我是自覺地，也是彌補我自己學術研究的一些缺陷。課堂上王風第一次處理汪曾祺同一個作品不同時期寫了兩次的現(xiàn)象，這是很有創(chuàng)造性的。這大概也是三次嘗試的一個貫穿性的努力目標，就是著眼于“創(chuàng)新性人才”的培養(yǎng)。這自然是與我在學術研究上的追求相一致的，這也是北大中文系學術與教育的一大特點和傳統(tǒng)吧，現(xiàn)在都成了美好的回憶了。

差不多到1997年，我開始有一個走出體制的沖動和要求，主要是想用一個什么方式使學術研究和社會實踐產(chǎn)生一定的關系。這其實在現(xiàn)代文學也有一個傳統(tǒng)，也是到現(xiàn)在沒有完全解決的問題。我自己參與這些活動是有前提的，前提是以我的學術做資源，不離開我的學術。對我來說主要是魯迅的資源，把魯迅資源轉(zhuǎn)化為社會實踐。所以我就是有意識地選擇了幾個東西，可以說是三個方面吧。一是自覺地卷入大學的教育課程和大學生教育改革，當然從北大開始。二是參與中小學的教育改革，主要是語文教育改革，這都是我的專業(yè)。三是，支持青年志愿者，特別是支持這些志愿者到農(nóng)村去，這樣就一定程度地參與了鄉(xiāng)村建設。

北大的教育改革，我是從北大一百周年校慶開始參與的。北大一百周年校慶的時候，我做了幾件事，其中就有《蔡元培》這個話劇。一百周年校慶其實是一個官方行為，我們是唯一在民間紀念蔡元培，而且真正產(chǎn)生了巨大影響的團體。從此就開始了我對于北大歷史的研究和對北大現(xiàn)實的思考。在這一過程中，我第一次明確提出我所理解的“北大精神”。有兩個想法，我至今仍然堅持。第一個，北大的傳統(tǒng)就是魯迅說的，是改革的一個先鋒，就是獨立、自由、批判和創(chuàng)造，這是北大的基本精神。第二個，關于北大應該辦成什么樣的學校。因為蔡元培說，北大不是培養(yǎng)具體技術人員和具體操作人員的學校，我就覺得北大的培養(yǎng)目標，一個就是要著重思想的創(chuàng)造，所以它要培養(yǎng)思想家型的學者。北大培養(yǎng)的人才，就是開創(chuàng)性的，有獨立思想、對學科發(fā)展有獨立思考的這樣一些人才。

我在北大形成了特別的大學觀，到現(xiàn)在還堅持這樣一個大學觀。我覺得大學也有兩面，它有保守的一面，還有革命的一面，革新的一面。它的保守是支撐，它有一個知識的傳遞，它要把知識變成學術，而且要一定程度地把學術體制化，知識、學術才能一代一代傳下去。在這意義上，我覺得，強調(diào)學術的體制很有它的合理性。我們不能簡單地否定學術，它強調(diào)知識、學術的傳承，更重要的是精神傳承。它的保守的一面是傳承，傳承一種精神、一種學術、一種知識，它有知識、學術、精神的傳承。因此我認為，北大不必那么先進，不必趕潮流，有時候需要保守一點。它必須和現(xiàn)實保持一定的距離，沒必要和現(xiàn)實完全一致。整個社會是鬧的，北大必須靜。整個社會是熱的，這兒必須冷。北大必須保持一種清醒，要守住一些東西。有兩個時期這種精神困惑很多，一個就是國家發(fā)生民族危機的時候，西南聯(lián)大就起這樣一個作用;再就是整個國家失范的時候，大學就應該起穩(wěn)定劑、起冷靜劑這樣的作用，不能“與時俱進”。就是它有保守這一面，這是一個特點。另一個功能是革命性功能，它是創(chuàng)新功能，必須有創(chuàng)新的領域，是給社會提供新思想的地方?！拔逅摹睘槭裁幢贝笥羞@么大的影響，原因就是在一個歷史轉(zhuǎn)折關鍵點，它給整個國家提出一種新的思考、新的思路、新的方向，不僅僅是學術層面的。所以我就覺得，真正的大學應該和現(xiàn)有的體制、現(xiàn)有的秩序、現(xiàn)有的所有觀念保持距離，否則怎么創(chuàng)新？

五、走出北大，在更高層面上相遇——我的精神譜系

我在北大最后一次講演中，談了我的三個人生座右銘。一個是“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，一個是“永遠進擊”，再一個就是“在命運面前，即使碰得頭破血流，也絕不回頭”。我跟學生還留下了一個，也算我的座右銘：“我存在著，我努力著，我們又彼此攙扶著，這就夠了。”三個座右銘，你們可以看出我的精神譜系，——屈原，魯迅，毛澤東。我一生堅持三十多年，永遠在探索，永遠采取一種積極進取的態(tài)度，從不消極，從不回避，永遠進擊，永遠采取積極態(tài)度。

而我的根本問題和基本弱點，就是我一再說的：不懂外文，對古代文學研究不足，再有就是沒有文人趣味。所以我說我是一個“不懂文化的學者，沒有趣味的文人”，這個造成極大的傷害。一個問題就是我無法真正進入魯迅、周作人的內(nèi)心。因為他們兩個人是典型的中國文人，不僅僅是一個文學趣味的問題，是整個的一種生命存在形態(tài)。我和魯迅、周作人歸根結底是“隔”的。還有我沒有趣味，我的人生有個最大的問題，我是一個精神性的存在。只談精神問題，不談世俗問題。我雖然天天講農(nóng)村，天天講貴州的父老鄉(xiāng)親，我其實和貴州父老鄉(xiāng)親是“隔”的，因為我不關心他們的日常生活。我天天跟你們講青年，但是我跟青年是“隔”的，因為青年講日常生活。我是一種脫離了生活的精神存在，所以我這個人生就是一個悲喜劇。

那么我的價值是什么呢？我最滿意的，也是北大學生給我的評價，北大學生曾把我選為那一年的“最受歡迎的老師”，而且是排在第一位。然后學生給我寫了一封信，他說，老師，我們最喜歡聽你的笑聲，能夠像你這樣笑的人，是一個非?？蓯鄣娜恕Ｎ液苄蕾p這句話，我就是一個可愛的人，但可愛的人有另一面，可愛的人意味著他同時是一個可笑的人。我自己覺得我是一個可愛的人，又是一個可笑的人。如果我死后有墳，有人在墓碑上給我題詞：這是一個可愛的人。這對我這一生就是一個最好的評價。要做一個可愛的人是極難的，別以為“可愛”是一個隨便說說的詞，但可愛之人必有可笑之處，可愛與可笑其實是互為補充的，單純是可愛，也有問題?？蓯塾挚尚?，這才是真實的人生。我追求的實際上就是真實的人生。

我最后講一講我和王瑤的關系，我覺得是具有普遍性的，當然王先生對我有很大的影響，但是后來影響越大，我覺得也自覺意識到，我必須反叛他。因此，實際上我們提出“二十世紀中國文學”這個口號，一定程度是試圖擺脫王瑤先生的《中國新文學史稿》所奠定的現(xiàn)代文學研究的總格局。我今天講這個主要是說什么呢，包括老師和學生的關系，我覺得比較理想的老師和學生的關系，應該是三步曲。第一步就是學老師，把老師的所有優(yōu)點全部學來，這是必須做的。所以作為老師，當你還是我的學生的時候，我對你有基本要求，這是你必須做的。第二步，尤其是特別強大的老師，你必須反叛他，你必須要走出他的陰影，不然你毫無前途。第三步，在反叛之后走向更高層面。更高層面上，繼承的就不是他自己的學術主張或具體的做法，而是一種基本精神，像我今天講的王瑤對我們的影響，那就是在更高層次上回到他的傳統(tǒng)。所以我覺得理想狀態(tài)應該是繼承，甚至模仿，然后反叛，再到更高層面上的繼承。我希望學生反叛我，如果不反叛我，毫無前途，反叛才有希望。如果永遠在我們的陰影之下，學生就一點出息也沒有。我希望還是這樣一個關系，學習、反叛，而且一定程度地反叛，有分寸地反叛，然后在更高層次上和老師相融。把這樣的學術傳統(tǒng)，一代一代傳下去。

[本文由錢理群口述，姚丹整理]

[責任編輯：陳立民]