《都柏林人》中主體的救贖與幻愿

吳茂

內(nèi)容摘要：《都柏林人》作為喬伊斯的重要作品，在其中呈現(xiàn)出了現(xiàn)代主體的心靈世界。文本為每一人物都創(chuàng)設(shè)了一個(gè)生活世界，在此意義上，人物被理解為生存主體;并且，主體會(huì)自發(fā)地尋求幸福，但當(dāng)幸福不可達(dá)成時(shí)，主體就渴望于獲得救贖。由此，各個(gè)在表面上離散的主體，融貫為了一幅關(guān)于“救贖幻愿”的圖景。在圖景中，主體陷入了麻痹自我的肅穆。但在自然的沖擊下，幻愿終被消解;可主體卻又被拋入了孤絕的曠野與荒原：這正是在《都柏林人》中所繪制的關(guān)于現(xiàn)代人的苦難圖景。

關(guān)鍵詞：?jiǎn)桃了?《都柏林人》 主體 苦難 現(xiàn)代性

對(duì)于喬伊斯的作品，無(wú)論是美學(xué)鑒賞還是學(xué)理批判，其都能展現(xiàn)出文本中極深的思想世界。而針對(duì)作品中的現(xiàn)代性，一方面有研究認(rèn)為，“喬伊斯并非有一種對(duì)前衛(wèi)思想的先在認(rèn)可，他只是通過(guò)寫(xiě)作技藝的絕妙呈現(xiàn)而匯入了現(xiàn)代主義的實(shí)驗(yàn)洪流?！盵1]但在另一方面，因?yàn)槠涫窃诂F(xiàn)代語(yǔ)境中進(jìn)行創(chuàng)作，所以其文本絕不可能隔絕現(xiàn)代思想的顯現(xiàn)。而在《都柏林人》這部作品中，就可以觀視到其現(xiàn)代性思想。

在語(yǔ)詞的直接層面，《都柏林人》通過(guò)對(duì)多組人物在一定事件中行為的敘述，展現(xiàn)了都柏林社會(huì)的道德景觀。但在更深層面，都柏林所指向的并不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的地理城市，可以說(shuō)，文本將人物設(shè)定進(jìn)了一個(gè)具有特定環(huán)境的“生活世界”[2]之內(nèi)，其是現(xiàn)代世界的微觀縮影。在此意義上，文本創(chuàng)設(shè)了一種關(guān)系，即人物與世界的交互關(guān)系，人物在其生活世界之中施行行為、投射情感;故而，文本中的每一個(gè)“人物”都可以被視為一個(gè)“主體”。無(wú)論是在前三篇中進(jìn)行敘述的第一人稱(chēng)，還是之后在第三人稱(chēng)視角審視下的其他角色，每一個(gè)人物都是一個(gè)獨(dú)特的主體，其在與生活世界的交互中經(jīng)歷著內(nèi)在的激蕩。由此，這樣一個(gè)涵涉了行為、情感、意志與思維的主體，就是真實(shí)且鮮活的現(xiàn)代世界的“生存主體”。

而在《都柏林人》中關(guān)于現(xiàn)代性的思想，恰恰能通過(guò)對(duì)生存主體的心靈世界的探析來(lái)獲知。但這種心理研究并不是弗洛伊德的精神分析，雖然他認(rèn)為“（精神）分析家與文學(xué)批評(píng)家都致力于解決謎團(tuán)，以新的釋讀方式去揭曉人類(lèi)欲望與創(chuàng)造的奧秘?！盵3]但其理論強(qiáng)調(diào)對(duì)潛意識(shí)與意識(shí)的區(qū)分，這并不是本文論述的重點(diǎn)。其次，對(duì)生存主體的解讀也就意味著對(duì)文本融貫式的重構(gòu)。也就是說(shuō)，基于對(duì)《都柏林人》整體的理解，將文本中諸多生存主體既視為具有殊別性的個(gè)體，揭示其內(nèi)在獨(dú)特的心靈世界;與此同時(shí)，又將諸多解析出的心靈世界進(jìn)行整合，在零散與孤立之中拼繪出一幅整全的圖景。

在此之中，審視者將會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一幅關(guān)于神經(jīng)紊亂與情感故障的動(dòng)態(tài)藝術(shù)構(gòu)圖：其像是一份針對(duì)癱瘓疾癥的病理診斷。旁觀又入情的審視者將在這幅圖景中看到反復(fù)遭受苦難折磨的主體，同時(shí)也將看到其強(qiáng)大的生存意志是怎樣在受阻中致使了情感的深淵。而來(lái)自深沉的壓抑與內(nèi)里的仇恨使得主體最終走向了自我崩潰，成為了不死的游尸。這充斥著恐怖魅影的圖景必然將引起審視者的不適與排斥。一方面是因?yàn)槠浯掏戳藢徱曊?，他們發(fā)現(xiàn)所謂的受審者與審視者竟是同一;另一方面，他們察覺(jué)到整幅圖景都不過(guò)是復(fù)影模像，畢竟最癲狂的幻愿也來(lái)自那一生命原理。

一.敘事中的主體

在《都柏林人》中，每一個(gè)生存主體在敘事中都有著其獨(dú)特的呈現(xiàn)方式，即活動(dòng)行為與情感投向;并且生存主體又都有著一種尋求某種事物的欲求，如同吉米（Jimmy）[4]對(duì)金錢(qián)的迷戀，或奧康納先生（OConnor）對(duì)以往政治精神復(fù)興的希望。可以發(fā)現(xiàn)，無(wú)論這些行為或情感是在何種境況中得以施行或表露的，在這些呈現(xiàn)方式的背后，都或隱或現(xiàn)地指向了一種引導(dǎo)性的原理。正是在其編控之下，生存主體才會(huì)呈現(xiàn)出行為與情感。那究竟能從《都柏林人》中分析出一種怎樣的原理呢？

通過(guò)對(duì)文本的理解，首先可以從生存主體的呈現(xiàn)方式中發(fā)現(xiàn)一種關(guān)于“趨利避害”的準(zhǔn)則，而《一小片陰云》中的小錢(qián)德勒（Little Chandler）就是這一準(zhǔn)則的典型體現(xiàn)。錢(qián)德勒身處在與生活世界的交互行為之中，從他的辦公書(shū)桌到街道景觀，再到他與加拉赫（Gallaher）的結(jié)交，這些都是其在生活世界中所獲取的現(xiàn)象。進(jìn)一步，錢(qián)德勒還對(duì)這些現(xiàn)象進(jìn)行了評(píng)判。他對(duì)自己的文書(shū)工作感到苦悶無(wú)趣，視自己的婚姻與家庭唯枷鎖，認(rèn)為“要想成功你就得離開(kāi)這里。在都柏林你什么都干不成?！盵5]錢(qián)德勒將現(xiàn)有的生活現(xiàn)象評(píng)判為一種單調(diào)庸俗的負(fù)面價(jià)值，并想從中逃避。而對(duì)詩(shī)人身份的暢想以及對(duì)加拉赫成就的崇拜，使得他對(duì)那種尚未實(shí)現(xiàn)、又向往的生活現(xiàn)象趨之若鶩。所以，可以看出，生存主體通過(guò)一種價(jià)值評(píng)判將生活世界中的現(xiàn)象進(jìn)行了“利”與“害”的劃分，而這又指向了一種價(jià)值上的善與惡。只不過(guò)這種價(jià)值評(píng)判具有極大的個(gè)體性與流動(dòng)性，不能通統(tǒng)地用一種普遍尺度去進(jìn)行衡量。但當(dāng)每一個(gè)個(gè)體在施行其行為時(shí)，其又都受到了趨利避害準(zhǔn)則的編控。所以，趨利避害之于生存主體起到了一種“牽引”的作用，這種無(wú)形之繩直接決定了生存主體的一切行為。

另外除了趨利避害這一準(zhǔn)則，在文本中還能發(fā)現(xiàn)一種關(guān)于“必死性”的準(zhǔn)則，畢竟就像瑪利亞（Maria）在游戲中無(wú)意抽選到泥土，死亡這一議題在《都柏林人》中始終浮現(xiàn)?！懊恳淮嗽谙騺?lái)都必須自己接受自己的死……死確乎意味著一種獨(dú)特的存在之可能性：在死亡中，關(guān)鍵完完全全就是向來(lái)是自己的此在的存在?！盵6]并且，這種必死性也并不簡(jiǎn)單意味著一種肉體的滅亡，其更指涉主體與生活世界之間關(guān)系的消解。所以，必死性對(duì)生存主體起到一種“框定”的作用，這種無(wú)形之矩給與了主體一個(gè)確定的限制，并將一切的盡頭必然地錨定。

由此，從文本中可以分析出兩個(gè)準(zhǔn)則，即“趨利避害”與“必死性”，其共同成為了編控生存主體的生命原理。在此原理的自然效用下，生存主體轉(zhuǎn)為了評(píng)判主體，對(duì)生活現(xiàn)象進(jìn)行評(píng)判，而行為的目的就在于對(duì)“幸福”的尋求。在《母親》中的基爾尼太太（Mrs. Kearney）孤傲冷漠，但是內(nèi)心卻期盼著浪漫的愛(ài)情，這就是對(duì)幸福的自然欲求。但尋求幸福并不總能實(shí)現(xiàn)，其是對(duì)生命原理的否定，也是對(duì)自我意志的否定。但是無(wú)論過(guò)程是否受阻，原理都操縱著主體自發(fā)地去尋求幸福。正如基爾尼太太，雖然她未能如愿獲得美滿(mǎn)的婚姻，但從她對(duì)自己女兒的教育與培養(yǎng)就能察覺(jué)，遺憾的婚姻并沒(méi)有終止她對(duì)幸福的尋求。只不過(guò)基爾尼太太在意志的受阻中卻生發(fā)出了一種“救贖”欲求。這種救贖欲求直接體現(xiàn)在了母女的關(guān)系之中：基爾尼太太已然將女兒作為了自己的重生復(fù)影與意志的施加物，她焦灼地渴求社會(huì)認(rèn)可其女兒的音樂(lè)才能，以期通過(guò)這種方式達(dá)成對(duì)自己現(xiàn)有苦難生活的救贖。

這種救贖欲求在本質(zhì)上是生命原理的第二層級(jí)效用——對(duì)幸福的尋求是第一層級(jí)效用，其是自然行為;而救贖欲求則是一種心靈的紊亂性應(yīng)用。因?yàn)樽晕乙庵緯?huì)與情感傾向相關(guān)聯(lián)，被否定的意志會(huì)在情感上顯現(xiàn)為漸增的消極狀態(tài)：失望、絕望、埋怨及仇恨。故而意志在反復(fù)摧殘中，主體的心靈受到了極大的擠壓以至于出現(xiàn)了一種扭曲的變形，并進(jìn)一步刺激出了更強(qiáng)大的生存意志，“憑借著價(jià)值評(píng)估這一過(guò)程，心靈欲望致力于克服阻力，以此展現(xiàn)其本性”[7]——評(píng)判主體轉(zhuǎn)化為了一個(gè)創(chuàng)造主體，建造出了一種“人定序列”?；鶢柲崽谏钍澜缰薪g盡心血所安排的音樂(lè)會(huì)就是人定序列的化形。她對(duì)現(xiàn)有生活現(xiàn)象所有的委屈與埋怨，都在其生存意志的促使下，轉(zhuǎn)變?yōu)榱藙?chuàng)造的力量，企圖在世界中搭建一個(gè)完美的舞臺(tái)。從參演者的服裝，到出演的費(fèi)用，甚至是觀眾的社會(huì)地位，一切都要按照救贖欲求所創(chuàng)造的序列來(lái)設(shè)定。這種建造序列的作用就在于一種安全感與操控感，主體臆想從中完成獲取幸福的過(guò)程。主體為了滿(mǎn)足自身病態(tài)的救贖欲求，在意識(shí)中營(yíng)造了各種概念與法則，其環(huán)環(huán)相扣而組成了人定序列，其又反過(guò)來(lái)在主體所處的生活世界中施行。

主體在癔癥中所建造的序列就像是一個(gè)齒輪機(jī)器，扭曲的概念與法則就是一個(gè)個(gè)齒輪，并且在齒輪的協(xié)同運(yùn)作中，序列生產(chǎn)出了主體所遭受的最大、最苦、最毒的“幻愿”。

二.個(gè)體救贖幻愿

《都柏林人》這幅病態(tài)圖景的畸形在于一種障礙的設(shè)置：主體對(duì)幸福的尋求反復(fù)被一種屏障所阻礙，這種獲取幸福的不可達(dá)成就是主體的無(wú)盡苦難。而正是在這種苦難的反復(fù)摧殘中，圖景展現(xiàn)出了主體更加強(qiáng)大的病態(tài)意志。生命原理產(chǎn)生了第二次應(yīng)用，針對(duì)苦難而提供了一種解決方案;但荒謬在于，該解決方案恰恰是針對(duì)一種無(wú)法解決的難題而做出的轉(zhuǎn)向行為。最終，主體只能在救贖幻愿中舔舐著扭曲的幸福。

但文本中諸多主體的救贖幻愿，并不能籠統(tǒng)歸為單一的圖景。因?yàn)槲谋局胁糠只迷嘎?lián)系到了一個(gè)奇特的理念：上帝。故而牽連到這一理念的“宗教救贖幻愿”，與其他主體的幻愿相區(qū)別，后者是生發(fā)在生活世界之中的圖景，可以被稱(chēng)為“個(gè)體救贖幻愿”。依此理解，文本猶如一幅“雙面對(duì)觀圖景”。那第一面圖景又有著怎樣的繪制呢？

個(gè)體救贖幻愿，其始于對(duì)苦難具有的高敏感度的主體對(duì)世界的分析。坐在窗前進(jìn)行思考的伊芙琳（Eveline），就是一個(gè)以旁觀的視野去分析自身苦難來(lái)源的主體。首先，家庭對(duì)于她來(lái)說(shuō)并沒(méi)有正面的形象，家庭暴力總使她膽戰(zhàn)心驚，并且經(jīng)濟(jì)的窘迫也讓她感到極大壓力與厭煩。在這種思維中，伊芙琳對(duì)現(xiàn)有的生活感到不滿(mǎn)與抗拒，從而導(dǎo)致她渴望從中得以?huà)昝?。而和男友弗蘭克（Frank）在一個(gè)異域城市開(kāi)展新生活，則代表著伊芙琳對(duì)幸福的向往。在這種極具主觀情感傾向的分析中，她認(rèn)定自身對(duì)于幸福的尋求，總是由于現(xiàn)有生活世界中的障礙而無(wú)法達(dá)成。伊芙琳的心靈反復(fù)受到苦難的打壓，精神面臨崩潰，處在這種紊亂狀態(tài)下的情感是一種絕望與仇恨。她堅(jiān)信“為什么她不應(yīng)該幸福？她有權(quán)利獲得幸福。弗蘭克會(huì)擁抱她，把她抱在懷里。他會(huì)救她的?！盵8]主體已然以一種病態(tài)的心理去審視世界，堅(jiān)信現(xiàn)有世界已全然敗壞。

在此分析之上主體生發(fā)出了“抗?fàn)幮途融H幻愿”，這是一個(gè)關(guān)于毀滅與建造的圖式。如同伊芙琳，《何其相似》中的法林頓（Farrington）也以負(fù)面分析投向現(xiàn)有世界，他要么希望以暴力的方式去咒罵或砸毀某些身邊的事物，要么就用酒精去掩蓋自身的屈辱。他將現(xiàn)有的生活世界視為地獄，出于內(nèi)里巨大的仇恨以及擺脫苦難的意求，渴求將現(xiàn)有世界毀滅。這是因?yàn)橹黧w認(rèn)為對(duì)現(xiàn)有世界的摧毀，可以毀滅產(chǎn)生苦難的原有背景;至于新世界的建造則是救贖方案的根本宗旨。而穆尼（Mooney）對(duì)新世界的建造又呈現(xiàn)出了另一種抗?fàn)幮突迷??！八杨i背靠在涼冰冰的鐵床架上，陷入了夢(mèng)幻之中。她的臉上再也看不見(jiàn)什么煩惱的表情。她耐心地等待著，幾乎是歡歡喜喜，毫無(wú)驚恐之狀，她的回憶漸漸變成了對(duì)未來(lái)的希望和憧憬?！盵9]故而，穆尼的建造幻愿不在于實(shí)際，而是在意念世界，其是幻愿中的幻愿。但無(wú)論何種方式，主體都相信在新生活世界中，其尋求幸福的過(guò)程能得以成就。

在抗?fàn)幮途融H幻愿這一圖式中，描繪出了一種極為強(qiáng)大的生存意志，但其背后卻是某種令審視者驚悚的飛蛾撲火。圖式的要旨在于毀滅現(xiàn)有世界，再建新世界，但這不過(guò)都是主體心靈的構(gòu)想，其本質(zhì)是一種根據(jù)幸福而創(chuàng)造出的復(fù)影模本。由此，在創(chuàng)造性構(gòu)想與現(xiàn)有苦難這二者之間出現(xiàn)了“對(duì)立悖論”。一方面，幻愿中的新世界與現(xiàn)有的敗壞世界全然對(duì)立，另一方面，新世界又只能建立在敗壞世界之上。最終，在對(duì)現(xiàn)實(shí)的醒悟中幻愿被消解。就像在阿拉比集市的最后，“抬頭向黑暗中凝視，我看見(jiàn)自己成為了一個(gè)被虛榮心驅(qū)使和嘲弄的動(dòng)物;于是我的雙眼燃燒起痛苦和憤怒?！盵10]這種幻愿無(wú)疑導(dǎo)致了主體在絕望之中的癔癥和在仇恨之中的癱瘓與癲癇。

與抗?fàn)幮途融H相對(duì)立的還有一種“回避型救贖幻愿”，這一圖式同樣始于對(duì)現(xiàn)有世界的分析，然而主體對(duì)世界的毀滅與建造都毫無(wú)興趣。生活對(duì)于杜菲先生（Mr.Duffy）就是一個(gè)沒(méi)有冒險(xiǎn)的故事。他獨(dú)處在自己的精神生活中，不與人交流，過(guò)著平凡的生活。即使在遇到西尼考太太（Mrs. Sinico）之后，“隨著他越來(lái)越喜歡自己伴侶的那種熱情性格，他聽(tīng)到了一種奇怪的非個(gè)人的聲音，他能辨別出這聲音就是自己的聲音，而且這聲音堅(jiān)持他保持不可救治的心靈的孤獨(dú)?！盵11]由此可知，他對(duì)世界的價(jià)值取向就是一種否定。因?yàn)橹黧w認(rèn)識(shí)到無(wú)論是詛咒現(xiàn)有世界還是盼望新世界，都是一種冒險(xiǎn)式的欲求行為，而正是欲求的不可完結(jié)才導(dǎo)致了無(wú)窮苦難的出現(xiàn)。所以針對(duì)苦難的救贖在于保持自身的孤絕。

令審視者難以置信且驚懼的是，主體妄圖用強(qiáng)大的生存意志來(lái)否定生存意志，在這種分裂病癥中體現(xiàn)出了“退場(chǎng)悖論”。一方面，杜菲先生厭惡對(duì)他者的情感依戀，視其為痛苦的聯(lián)系，甚至當(dāng)西尼考太太意外身亡后，杜菲仍然覺(jué)得情感關(guān)系是一種低劣之物。他不愿意在任何層面上去在建立或承認(rèn)情感的關(guān)系，總是通過(guò)刻意的回避去拒斥一切欲求行為。但另一方面，他又無(wú)法徹底否定內(nèi)里的眷戀之情，尤其是面對(duì)死亡的沖擊，“他覺(jué)得他的道德品性正徹底崩潰……他覺(jué)得遭到了生命盛筵的拋棄?！盵12]主體對(duì)自身顯著的情感進(jìn)行規(guī)避，使得自身走向了禁欲主義，“禁欲主義理想起源于一種業(yè)已敗落，但仍在為其生存而殊死搏斗的生命的自我保護(hù)和自我拯救的本能?！盵13]故而，幻愿的出發(fā)點(diǎn)在于主體懼怕尋求幸福的失敗，妄圖壓抑自身的生存意志，從意義世界中退場(chǎng);但與此同時(shí)，主體又根本無(wú)法否定自身的生存意志。最終，回避型救贖為了規(guī)避苦難，反而造成了雙重苦難。在情感扭曲與神經(jīng)分裂中，主體在已承受的第一重苦難之上，又使用強(qiáng)大的生存意志去壓制自身的意志，為自己創(chuàng)造了第二重苦難。

通過(guò)對(duì)文本中個(gè)體救贖幻愿的審視，主體強(qiáng)大的生存意志在兩種圖式中都得以了展現(xiàn)：其在生命原理的第二次應(yīng)用中，以一種神經(jīng)質(zhì)式的樂(lè)觀主義提供了最精致的解決方案。但在鞭笞的苦難之中，咬牙切齒的仇恨與陰冷絕望的嘆息才是主體們的唯一姿態(tài)，他們奔向的不過(guò)是海市蜃樓的虛影，答復(fù)他們呼喊的不過(guò)是來(lái)自其自身殤痛的回響。

三.宗教救贖幻愿

主體救贖幻愿與另一種充滿(mǎn)詭異色彩的對(duì)觀圖景相區(qū)別，后者繪制的精要在于一個(gè)奇特的觀念。按照定義，其竟然來(lái)自于生活世界之外，并且在現(xiàn)代語(yǔ)境中顯得尤為突兀。那在宗教救贖幻愿圖景中的主體，又呈現(xiàn)出怎樣的形態(tài)呢？

《圣恩》是審視這一幻愿圖景的一面棱鏡，在其中有兩個(gè)重要的主體：柯南夫婦。柯南先生（Mr.Kernan）從一開(kāi)始就以一個(gè)被遺棄的癱瘓傷者的形象出現(xiàn)。他既不能記起同行者，也不能回憶自身受傷的整個(gè)歷程，只能踡伏在角落。正是在這樣一種無(wú)知與昏聵中，他成為了一個(gè)消極等待拯救的主體。但是他本身又對(duì)宗教信仰保持著一定的距離，“柯南先生原本是新教徒，雖然結(jié)婚時(shí)改信了天主教，但二十年來(lái)從不受天主教教會(huì)的約束。而且，他還喜歡對(duì)天主教教義旁擊側(cè)敲。”[14]而柯南太太（Mrs.Kernan）雖然在文本中是以次級(jí)角色出現(xiàn)的，但其卻是幻愿中的重要主體。因?yàn)樗浅涑庵孕诺淖诮绦叛?，在?nèi)涵上卻指向了一個(gè)基督宗教的信仰對(duì)象。這一對(duì)象超越了主體與生活世界的關(guān)系，故而關(guān)于其本身是一個(gè)懸置而不能論述的議題。但這一對(duì)象之所以又進(jìn)入到了關(guān)系之中，則在于一種對(duì)苦難的拯救。而為了獲得救贖就只能依賴(lài)于信仰，而“傳播”則是信仰的唯一門(mén)徑。所以在柯南太太的心中總是浮動(dòng)著一股強(qiáng)烈的傳教意欲。

在柯南夫婦一明一暗的呈現(xiàn)中，圖景展開(kāi)了一個(gè)傳教游戲，或說(shuō)“密謀的圈套”。首先，需要說(shuō)明，卡寧漢先生（Mr.Cunningham）等傳教主體只屬于第二等級(jí)的傳播者，因?yàn)橹挥心切┬Q(chēng)自身得到了關(guān)系之外的觀念的第一批信仰者，才是第一等級(jí)的傳播者，他們將那種觀念宣揚(yáng)為一種信仰;故而，第二等級(jí)的傳播者們所面向的對(duì)象，只是一個(gè)進(jìn)入到了關(guān)系之中的觀念，這就導(dǎo)致傳教行為化形為了一種宗教救贖幻愿。

卡寧漢等人總是企圖用神秘的言說(shuō)方式去將傳教行為圈定在靈性靜修的范圍中，“我們都準(zhǔn)備把壺好好洗洗”[15]但這卻是一種癱瘓式信仰的體現(xiàn)。因?yàn)樗麄兺胗眠@種方式去營(yíng)造信仰的超越性，卻不明白他們所信仰的對(duì)象，已然是一個(gè)進(jìn)入到了關(guān)系之中的觀念。這種進(jìn)入意味著觀念對(duì)于生活世界的一種肯定式“附著”：畢竟來(lái)自關(guān)系之外的救贖無(wú)疑是一道希望的光亮，故而卡寧漢等傳播者反復(fù)強(qiáng)調(diào)著對(duì)過(guò)往的悔改與面朝未來(lái)的重新做人。但是附著的同時(shí)也意味著一種否定式“沾染”：因?yàn)樯钍澜缬衅渥陨淼牧有?，再加上傳播者以自身的思維去思考、行為去踐行該觀念，這就導(dǎo)致了對(duì)觀念的污染，使其在世界中以神學(xué)與教會(huì)的方式顯現(xiàn)而出。

所以，整場(chǎng)傳教游戲都只是一種對(duì)沾染后的觀念所進(jìn)行的虛偽美化。傳播者們承認(rèn)自身的罪惡，又磨平教派的差異來(lái)博得柯南先生的好感，但真實(shí)的目的仍然是宣揚(yáng)排他的天主教信仰，并且通過(guò)對(duì)舊制度與教皇的個(gè)人崇拜，來(lái)遮蓋在歷史中的污染?！翱▽帩h先生的話(huà)在他聽(tīng)眾的心里建立起巨大的教會(huì)形象。當(dāng)他說(shuō)到信仰和服從這句話(huà)時(shí)，他那深沉粗勁的嗓音使他們感到悚然?！盵16]同樣令人驚悚的還有被沾染的神學(xué)，珀頓神父（Father Purdon）對(duì)經(jīng)文的布道，很難說(shuō)在多大程度上符合早期基督宗教的信仰。

也正是這個(gè)進(jìn)入到生活世界之中、被污染的觀念成為了主體最大的“瘟疫”。這是一種具有極大魅惑力的病毒，其通過(guò)觀念原有的定義，即救贖許諾，釋放出了幻愿誘餌——主體自以為與一個(gè)超越的救贖者建立了聯(lián)系，并憑借此聯(lián)系，主體所承受的一切苦難都能得以拯救。故而柯南先生在美化的圈套中對(duì)耶穌會(huì)的講道漸漸感到了“自在”。但一旦被這種瘟疫病毒捕獲，主體就將遭受認(rèn)知系統(tǒng)的癱瘓。神父弗林（Father Flynn）就是最典型的瘟疫癱瘓者：“在我昏暗的房間里，我想象著又看見(jiàn)了那癱患者陰沉灰白的面孔……我覺(jué)得自己的靈魂飄蕩到一個(gè)令人愉快而邪惡的世界;在那里，我發(fā)現(xiàn)那張面孔又在等我?！盵17]無(wú)處不在的瘟疫病毒使得原本的生活世界徹底陷入癱瘓，主體的認(rèn)知被統(tǒng)攝在了一個(gè)所謂的世界之外的觀念之下。此時(shí)病毒的發(fā)作已經(jīng)極其明顯，瘟疫繼續(xù)套用那個(gè)處在關(guān)系之外的觀念的定義，但其本質(zhì)已經(jīng)被生活世界所沾染。

如前所述，在一定程度上幾乎沒(méi)有傳播者能真正認(rèn)識(shí)并理解關(guān)于奇特觀念的信仰，尤其是觀念本身。因?yàn)椤袄硇栽谏駥W(xué)方面的一種純?nèi)凰急娴膽?yīng)用的一切嘗試都是完全沒(méi)有結(jié)果的，就其內(nèi)部性狀而言是毫無(wú)價(jià)值的，而它的自然應(yīng)用的原則卻根本不導(dǎo)致任何神學(xué)……先驗(yàn)的問(wèn)題只允許有先驗(yàn)的答復(fù)，也就是說(shuō)，完全從先天概念出發(fā)，無(wú)須絲毫的經(jīng)驗(yàn)性摻雜。”[18]由此，那些自認(rèn)為領(lǐng)受了信仰的傳播者，只是將自身的思維與踐行傳遞給他人。這種瘟疫的傳播又通過(guò)一種游戲式的儀式與思維式的私語(yǔ)構(gòu)成了宗教救贖幻愿。

四.“整個(gè)愛(ài)爾蘭都在下雪”

身處在生活世界中的生存主體在生命原理的編控下尋求著幸福，而這種尋求的反復(fù)受阻，使得主體在一種神經(jīng)紊亂的絕望與痛苦中，導(dǎo)致了生命原理的第二層級(jí)效用，創(chuàng)造了人定序列，并在其中生發(fā)出了雙面對(duì)觀幻愿圖景：無(wú)論是個(gè)體救贖幻愿所顯露出的悖論式嘆息，還是宗教救贖傳播出的瘟疫病毒，主體施加給自身的是蒙騙、欺瞞、麻痹、癡迷、癲癇與癱瘓。

而整個(gè)人定序列連同其所生產(chǎn)的幻愿，造就了一種生存方式——肅穆，其是幻愿的結(jié)果與外在表現(xiàn)?！端勒摺分械募硬祭锇枺℅abriel）在對(duì)妻子的幻愿中，生產(chǎn)著單項(xiàng)的愛(ài)意與情欲。“他覺(jué)得他們已經(jīng)避開(kāi)了生活的責(zé)任，避開(kāi)了家庭和朋友，懷著奔放喜悅的心情，共赴一個(gè)新奇的境界?！盵19]他肅穆地看待由幻愿景象所籠罩的生活世界，自以為自身的狂熱與激情也涌動(dòng)在妻子心中。這是最精致、最夢(mèng)幻的幻愿所賦予給他的癡想。肅穆表面上是一種憧憬、渴求與希冀，其實(shí)質(zhì)則是一種枷鎖、禁錮與壓制。其實(shí)，在主體心靈的瘋狂游戲中，表現(xiàn)出的不過(guò)是一種最強(qiáng)烈的自我肯定、自我欺騙、自我麻痹、自我飄忽、自我喜樂(lè)與自?shī)首詷?lè)，并且其又是一種最空靈、最虛幻、最猛烈的自我障礙。所以，主體被幻愿景象所操控，整個(gè)生活世界都成為了一種麻痹自我、神經(jīng)質(zhì)式的瘋癲。并且序列又使得主體對(duì)一切違背了幻愿景象的事物，報(bào)以極大的怨恨。當(dāng)?shù)弥拮右恢背两趯?duì)過(guò)往戀情追憶后，“一種陰郁的怒氣開(kāi)始在他的心底匯聚，他那被壓抑的欲火重又開(kāi)始在他的血管里憤怒地燃燒。”[20]此時(shí)，生活世界已被他撕裂且拆解為一個(gè)不停做出許諾又不斷折磨主體的齒輪機(jī)器。

最終人定序列到底還是被“自然”所擊毀，加布里埃爾也醒悟了，在妻子心靈深處一直保有著對(duì)另一個(gè)男人的眷念與不舍——主體此時(shí)意識(shí)到，在序列齒輪與幻愿景象之外，還有一個(gè)“自然”。那如此強(qiáng)勁地穿刺、拉扯著主體，無(wú)論如何都無(wú)法逃脫的序列，在自然的一擊下竟然恍若浮絲。人定序列的瓦解即是幻愿及肅穆的顯形：原來(lái)這一切的一切都不過(guò)是自?shī)首詷?lè)與自我蒙騙，一切的一切都顯形為了在自然中的羞辱與荒唐。序列的崩潰，也就意味幻愿的最終消解。一切的瘋癲，一切的仇恨，一切的撕喊，一切齒輪的運(yùn)作，一切景象的糾纏，此時(shí)都在崩解與溶散中化為主體的一聲平息：原來(lái)自然。

但在幻愿被消解后，《都柏林人》中的主體又面向了一個(gè)怎樣的自然呢？他們并沒(méi)有獲得任何意義上的心靈安適：在摘下障目之葉后，主體猶如一具具不死的游尸徘徊在晦暗又陰冷的地界，其面對(duì)的是曠野與荒原。“他聽(tīng)著雪花隱隱約約地飄落，慢慢地睡著了，雪花穿過(guò)宇宙輕輕地落下，就像他們的結(jié)局似的，落到所有的生者和死者身上?！盵21]主體重又返回到了乏味、庸俗，甚至是死寂與孤苦的生活中;倘若幻愿尚且給與了主體以暫時(shí)的癮品，那此時(shí)的主體只是墜落在深淵中的游尸。

《都柏林人》最終經(jīng)由文本中諸多主體的心靈世界，在離散中融匯出了現(xiàn)代主體的深層苦難。但是，究竟應(yīng)該如何在現(xiàn)代世界中去理解“苦難”，這也成為了現(xiàn)代人面對(duì)生命的終極攪擾與憂(yōu)懼。只不過(guò)滯留在語(yǔ)境本身中的糾結(jié)，只會(huì)加劇困惑，而對(duì)現(xiàn)代世界根基的思考興許能帶來(lái)新的觀視。

注 釋

[1]Attridge， Derek. Editor. The Cambridge Companion to James Joyce. Cambridge University Press. 2004.P.73.

[2]胡塞爾現(xiàn)象學(xué)中的“生活世界”（Lebenswelt）是一種批判自然科學(xué)態(tài)度的概念，其指向的是人生價(jià)值與意義等問(wèn)題;本文在此借用該概念指涉《都柏林人》為人物創(chuàng)設(shè)的生存背景。關(guān)于該理論，參見(jiàn)，Husserl， Edmund. Die Krisis der europischen Wissenschaften und die transzendentale Phnomenologie： Ein Einleitung in die phnomenologische Philosophie.Edited by W.Biemel， Springer，1976.

[3]Thurston， Luke. James Joyce and the Problem of Psychoanalysis. Cambridge University Press，2004，P.33.

[4]本文所引翻譯依照王逢振譯本，參見(jiàn)，詹姆斯·喬伊斯：《都柏林人》.王逢振譯，上海譯文出版社，2010年;英文版本參見(jiàn)，Joyce，James.Dubliners.Edited by Jeri Johnson，Oxford University Press， 2008.

[5]詹姆斯·喬伊斯：《都柏林人》.王逢振譯，上海譯文出版社，2010年，76頁(yè).

[6]馬丁·海德格爾：《存在與時(shí)間》.陳嘉映，王慶節(jié)譯，三聯(lián)書(shū)店，2014年，279頁(yè).

[7]Doyle，Tsarina.Nietzsches Metaphysics of the Will to Power： The Possibility of Value. Cambridge University Press，2018，P.150.

[8]詹姆斯·喬伊斯：《都柏林人》.王逢振譯，上海譯文出版社，2010年，38頁(yè).

[9]詹姆斯·喬伊斯：《都柏林人》.王逢振譯，上海譯文出版社，2010年，71頁(yè).

[10]同上，32頁(yè).

[11]同上，121頁(yè).

[12]同上，127頁(yè).

[13]尼采：《論道德的譜系》.周弘譯，三聯(lián)書(shū)店，2017年，118頁(yè).

[14]詹姆斯·喬伊斯：《都柏林人》.王逢振譯，上海譯文出版社，2010年，178頁(yè).

[15]同上，185頁(yè).

[16]同上，195頁(yè).

[17]同上，4頁(yè).

[18]康德：《純粹理性批判》.李秋零譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011年，437-438頁(yè).

[19]詹姆斯·喬伊斯：《都柏林人》.王逢振譯，上海譯文出版社，2010年，252頁(yè).

[20]同上，256頁(yè).

[21]同上，262頁(yè).

（作者單位：北京大學(xué)哲學(xué)系）