我們的“阿萊夫”

自從讀過博爾赫斯的《阿萊夫》之后，我便對(duì)這個(gè)直徑只有兩三公分的小球著了迷。想想吧：當(dāng)你站在“阿萊夫”面前，你能夠從中看到你自己，然后是你所居住的房屋、街道、城市、國家、地球、你愛的人、撫摸過的植物、領(lǐng)略過的風(fēng)光，而且每一樣?xùn)|西的比例都和現(xiàn)實(shí)完全相同，沒有絲毫縮小或變形。

“阿萊夫”就像宇宙的黑洞，吞噬一切，容納一切，又如實(shí)地呈現(xiàn)一切。它和博爾赫斯筆下那本無窮無盡的“沙之書”一樣，意味著玄秘、無限、永恒，它改變了我認(rèn)知世界的某些維度。這種既激動(dòng)又不安、既渴慕又怔忡的閱讀心得，在讀到高建剛的《陀螺大師》時(shí)又一次出現(xiàn)了。

這是一篇充滿智性和思索的小說。在這里，“一只鴿子蛋大小的金陀螺”就如同“阿萊夫”，平靜而安詳?shù)叵蛉藗冋故局械膴W秘。陀螺從新石器時(shí)代以來就與人類相伴，隨著科技的發(fā)展，這個(gè)古老之物并沒有被拋棄，反而與飛機(jī)、航母、導(dǎo)彈、衛(wèi)星產(chǎn)生了緊密的連接。更重要的是，對(duì)于主人公來說，這只金陀螺與他的童年密切相關(guān)。

《陀螺大師》有一個(gè)相對(duì)完整的故事鏈，我們可以把它稱為“成長小說”。它不但有著巴赫金所說的成長敘事的特點(diǎn)，而且與廣闊浩瀚的宏偉主題產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)：新中國兩彈一星建設(shè)的艱辛歷程，一代科學(xué)家對(duì)于宇宙孜孜不倦的探索，都在作為孩子的“我”的眼中神秘而獨(dú)具吸引力地展現(xiàn)出來。

小說從“我”在孤兒院的童年和少年歲月說起，這個(gè)沒有父母的孩子從小就與眾不同。他對(duì)恐怖的后院興致盎然，他與小伙伴關(guān)注的事物完全不一樣，當(dāng)他受到懲罰被關(guān)進(jìn)一個(gè)人的房間時(shí)，他難捺歡喜，獨(dú)享著自由自在的時(shí)光。一個(gè)被“我”稱為伯父的人幾乎每個(gè)周日都會(huì)來看望“我”：“伯父很瘦、很高，像一根黑木電線桿，頭戴黑色禮帽，穿黑色長衫，蓄著濃密的胡須，眼神深邃，與眾不同?！彼偸橇嘀恢缓谄は洌@是一個(gè)有求必應(yīng)的“寶盒”，伯父能用它變出蘋果、橘子、糖球、巧克力、糖炒栗子、衣服、襪子。當(dāng)“我”跟伯父說起開普勒之后，他竟然變出了一只望遠(yuǎn)鏡和開普勒的《夢(mèng)游》。在所有的東西中，最神秘的是一只陀螺。“那只陀螺形狀、大小如柿子，周身透明如玻璃，看上去很輕，輕若空氣，頂面是八卦圖。它不僅能在地上旋轉(zhuǎn)，還能在空中旋轉(zhuǎn)，它旋轉(zhuǎn)速度極快，仿如靜止不動(dòng)?！弊钌衿娴氖?，你對(duì)它說出什么，它就會(huì)浮現(xiàn)相應(yīng)的畫面：太陽、月亮、山川、河流，讓人分不清那是幻覺還是真實(shí)。每次在伯父走了之后，“我”就會(huì)像列寧那樣叉著腰得意地向小伙伴們講述伯父的神奇瞬間，他被大家尊稱為“天上的人”。

這一切是多么魔力四射啊，但它顯然并不是“魔法小說”。在文本的一些不為人注意的暗角落，重大主題如海底巨鯨緩慢呈露，向我們隱約展示著“陀螺”背后的奧秘：在中國第一顆氫彈爆炸成功那年，伯父送的小金屬盒丟失了;在首顆東方紅衛(wèi)星發(fā)射那年，伯父很久沒有來過;當(dāng)伯父帶著“我”去到他的住所時(shí)，那里所有的擺設(shè)都無聲地講述著他的秘密：屋子里有各種各樣的陀螺，書房里有紫銅色的地球儀，墻上掛著科學(xué)家和哲學(xué)家的畫像、八卦圖和元素周期表，照片里不知名的美麗女人攜帶著往昔的羅曼蒂克流淌著無盡的憂傷……

就是在這里，伯父把那個(gè)金陀螺給了“我”，說那是崇禎自縊后宮里遺失的陀螺的復(fù)制品。歷史并不重要，重要的是伯父向“我”講授的陀螺理論。在他看來，一切皆可“陀螺”：銀柄連環(huán)刀、地球儀、人、書、信封、鏡框、詞語、原子、萬物、星球，所以，“世界就是個(gè)大陀螺。”伯父不停地旋轉(zhuǎn)一切，過去的、想象的、虛構(gòu)的畫面紛紛涌來，仿佛觸手可及。

小說把“伯父”寫得神秘又親切，他有著深邃的心靈和思想，有著對(duì)于科技、人性、歷史的深刻理解，以及腳踏實(shí)地的科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)精神。伯父到底是誰？那個(gè)女人和他和“我”又有什么關(guān)系？“我”渴望找到這些問題的答案。但小說最后用“陀螺”旋轉(zhuǎn)出來的恢宏絢爛的圖景告訴我們，與之相比，人間的秘密無足輕重。

《陀螺大師》是當(dāng)下少有的密布著智性紋理的小說。不得不說，高建剛找到了一個(gè)極為巧妙豐富的敘事意象，他用“金陀螺”創(chuàng)造出了我們的“阿萊夫”，因此，有人將小說視為向中國一代卓越科學(xué)家的致敬。同時(shí)，它也超越了國族地域的限制，深深地打上了世界科技文明發(fā)展的烙印，更像是人類對(duì)于世界永無止境的探索記錄。就像伯父所說，“我們都是宇宙的孩子”。游蕩在世間的“孤兒”并不孤獨(dú)，因?yàn)榫袷澜绲淖穼ず蜐M足永遠(yuǎn)伴隨著人類。

曹霞，文學(xué)博士，著名文學(xué)評(píng)論家，南開大學(xué)教授，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究。