用鋤頭寫詩的農(nóng)民和用毛筆種地的詩人

楊仲年

此標題乍看起來似乎不可思議，用鋤頭寫詩無關(guān)詞韻、無關(guān)詩情，用毛筆種地無關(guān)收成、無關(guān)收益，這是一個前后矛盾、相互對立，難以理解的事物，兩者風(fēng)馬牛不相及，卻又有機地結(jié)合在一起。水與火的交融、血與淚的交匯、情與愛的交織，為讀者繪就了一幅矛盾的畫面，譜寫了一曲不朽的贊歌，裝點了一個平凡的世界，這就是周俊儒老先生的長篇小說《野緣》，帶給我的最初印象。

綜觀《野緣》這部小說，只有平實的語言在娓娓道來，只有瑣碎的事物在慢慢沉淀，只有平淡的激情在靜靜演繹。像一片樹葉輕輕落在了地上，像一艘小船靜靜漂泊在大海，像一個老人顫巍巍地獨步走在郊外。對于小說《野緣》，只有關(guān)注才能碰撞出火花，只有品讀才能挖掘出內(nèi)涵，只有理解才能明白作者的苦心。此外，《野緣》還告訴我們：

寫作和種地都很辛苦。陶淵明在《歸園田居》中寫道：“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸?！卑拙右赘窃凇队^刈麥》中寫道：“足蒸暑土氣，背灼炎天光。”可見勞動之辛苦。而寫作更是一種辛苦的勞動，寫作的勞動強度甚至比種地的強度還要大，經(jīng)常聽別人對我說，寧愿拿一把鐵锨去翻三分地，都不愿意寫一篇文章。更何況周俊儒老先生居然寫出了160萬字的長篇小說，要是換算成翻地，那要翻多少地才能頂?shù)蒙线@著作啊！所以，《野緣》這部作品，應(yīng)該說不完全是智慧的產(chǎn)物，更主要是毅力和艱苦勞動的結(jié)果。作家其實就是一個體力勞動者，這種特殊的體力勞動，很多人干不了，但是更多的人不愿意干。周老先生卻堅持下來了，這種毅力讓人不佩服都難。如此大的篇幅，對一個作者來說，除過對自己所寫的東西保持清醒的頭腦以外，最重要的就是咬著牙堅持，堅持，再堅持，一步一步向前跋涉，一步一步向前推進，一步一步向前探索。對一個高齡老作家來說，這種腦力勞動，毋寧說是一種高強度的體力勞動，對自己確實是夠殘酷，但是一旦成功了，對讀者來說就只剩下敬佩了。

寫作和種地都懷揣著夢想?！逗鬂h書·耿弇傳》中記載了劉秀評論耿弇的話：“有志者事竟成也?！泵總€人都有自己的夢想，每個人都想成功，但是成功卻不屬于每個人，大部分人最后留下的僅僅是懷揣的夢想而已。作者一家兄弟姐妹五人，楊寶琴、楊寶軍、楊寶平、楊寶寧分別出錢、出工、出力投入到了農(nóng)業(yè)開發(fā)，種下的種子收獲的是失望，種下的夢想收獲的還是失望，別人拿青春賭明天，而楊家五兄弟姊妹卻是拿自己家族后半生的命運賭明天。不同的是四個弟弟妹妹種下的夢想，都變成了折翼的天使，而化名楊寶如的大哥周俊儒，卻收獲了文學(xué)的夢想。

寫作和種地都需要持之以恒。《荀子·勸學(xué)》中有云：“鍥而舍之，朽木不折;鍥而不舍，金石可鏤。”寫作和種地一樣，都是貴在堅持。在8000畝地上堅持折騰十五年，從處級干部的崗位上辭職下海;從開設(shè)小型飛機場到開設(shè)農(nóng)場;從種小麥、油葵、甜菜、棉花、玉米、高粱到種白蠟樹苗子、海棠樹苗子、紅柳樹苗子;從種植苜蓿到養(yǎng)雞、養(yǎng)羊、養(yǎng)牛、養(yǎng)鵝、養(yǎng)魚;從種植特色產(chǎn)品打瓜、葫蘆、紅花到種植養(yǎng)生的沙棘、大蕓、黑枸杞;從修建水庫大水漫灌農(nóng)田到節(jié)水滴灌，甚至轉(zhuǎn)型生產(chǎn)泡沫苯板，農(nóng)民想到的都種了一遍，農(nóng)民想不到的也種了一遍。一次次的失敗、一次次的跌倒、一次次的挫折，讓種地的四個弟妹輾轉(zhuǎn)反側(cè)，讓拿筆的大哥徹夜難眠。這種持之以恒、鍥而不舍的精神，最終讓老大哥拿起了手中的筆，記錄下了這艱難困苦的崢嶸歲月。

寫作和種地都要一往情深?！妒勒f新語·任誕》有云：“子野可謂一往有深情。”說的就是對一件事物抱有高度的熱情，才能把這件事情做好。周俊儒老師在自序中說，他本來是沒有打算寫種地小說的，但是兄弟姐妹五人本來恬淡安靜的生活，卻因為種地，都綁定到土地開發(fā)這輛戰(zhàn)車上了。這輛戰(zhàn)車，決定了每個家庭后半輩子的命運走向，他是被迫接受這個現(xiàn)實，被迫接受這樣的命運，才被迫寫出了這樣的小說?！兑熬墶凡恍枰獦?gòu)思，不需要設(shè)計框架，不需要安排主角配角，因為現(xiàn)實生活就是活生生的例子，只需要記錄下來就行了。為什么會這樣呢？因為作者飽含了對文學(xué)事業(yè)的一往情深，飽含了對文學(xué)事業(yè)的執(zhí)著追求。同樣，他的四個弟妹也對創(chuàng)業(yè)一往情深，對土地一往情深。就如同詩人艾青所言：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”說白了，周俊儒老師其實是用鋤頭在寫詩，用自己的生命在寫作，而他的四個弟妹，卻是用毛筆在種地，一個在紙上收獲了希望，其他在田野里收獲了失望?？赐辍兑熬墶泛?，不得不讓人感慨萬千、唏噓不已，人生何其短，道路何其長，換誰也會發(fā)出“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”的感喟。

寫作和種地都需要反省。曾子曰：“吾日三省吾身。”越王勾踐亡國后，并沒有自暴自棄，而是不斷地反省自己，臥薪嘗膽，力圖復(fù)興自己的國家，最后終于如愿以償，重振河山。同樣，我們每個人都應(yīng)該有自我反省的精神和勇氣。如果說一個人的進取精神是可貴的，那一個人的自我反省精神其實更為可貴，寫作如是，種地亦如是。寶琴、寶軍、寶平、寶寧的失敗需要反省，周俊儒老師的《野緣》也需要反省，尤其是對于我們搞創(chuàng)作的人，就像欣賞一塊美玉一樣，在看到光彩熠熠一面的同時，也要看到有瑕疵黑點的一面?！兑熬墶返蔫Υ茫∥抑毖?，一是過于冗長，二是過于平淡，三是缺乏波瀾?！拔乃瓶瓷讲幌财健保≌f講究“虎頭、龍身、豹尾”，如果沒有主人公跌宕起伏的命運，沒有高潮迭起的故事情節(jié)，是比較難吸引讀者眼球的。正如周俊儒老師自己說的，“這個題材太不吸引人了，有誰會看這樣的作品？”我覺得老作家能說出這么勇敢的話委實不易，能清醒地看到自身的不足，并大膽地說出來，就是讓人敬佩的，就表明了作者嚴謹?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。

李白詩云：“黃河西來決昆侖，咆哮萬里觸龍門。”寫作這種事，非常人所愿為，文學(xué)創(chuàng)作這種勞動，要求作家具備多方面的優(yōu)秀品質(zhì)，更需要的是一種無畏的精神。周俊儒老師在塑造《野緣》的過程中，也塑造了自己。

“牛耕沃野春風(fēng)暖，揚鞭奮蹄萬象新。”我們需要詩和遠方，更需要踏踏實實搞創(chuàng)作的人。文學(xué)創(chuàng)作這種勞動就需要像習(xí)近平總書記提出的具有“三牛精神”的人，而周俊儒就是具有“孺子?！本竦娜?。我們只有發(fā)揚“三牛精神”，借文化潤疆的東風(fēng)，用我們手中的筆，把這個偉大的新時代記錄下來，才能無愧于我們別樣的人生，收獲我們的“文學(xué)夢”。