論凌叔華小說的儒家底色

摘? 要：作為崛起于“五四”時(shí)期的第一批女作家，凌叔華對(duì)儒家文化的態(tài)度是復(fù)雜的。一方面凌叔華欲通過對(duì)儒家文化的批判摧毀其精神統(tǒng)治地位，從而實(shí)現(xiàn)思想解放。另一方面，凌叔華深受儒家文化浸潤，保持著儒家文化的情感規(guī)范和美學(xué)規(guī)范。在其小說中，表現(xiàn)為既通過小說中的女性群像揭示儒家宗法文化下女性的悲劇命運(yùn)，又在小說中多次復(fù)現(xiàn)儒家文化的仁愛母題，其小說溫婉淡雅的藝術(shù)風(fēng)格也契合了儒家文化的中和之美。

關(guān)鍵詞：凌叔華;儒家文化;仁愛

儒家文化自漢代成為官方文化形態(tài)以來，統(tǒng)攝中國人的意識(shí)形態(tài)數(shù)千年。儒家文化、專制統(tǒng)治與小農(nóng)經(jīng)濟(jì)分別從文化、政治、經(jīng)濟(jì)三方面構(gòu)成中國封建社會(huì)結(jié)構(gòu)。自鴉片戰(zhàn)爭起，這一看似堅(jiān)不可摧的社會(huì)結(jié)構(gòu)被列強(qiáng)入侵所打破。隨著專制統(tǒng)治瓦解、小農(nóng)經(jīng)濟(jì)崩潰，儒家文化同樣受到西方文化沖擊，“五四”反傳統(tǒng)思潮應(yīng)運(yùn)而生。中國知識(shí)分子對(duì)儒家文化發(fā)起了全面反叛，儒家文化的精神統(tǒng)治地位迅速崩潰。然而，作為一種文化形態(tài)，儒家文化無法像專制制度一樣被完全終結(jié)，歷經(jīng)數(shù)千年，它已經(jīng)深深影響了中國人的生活方式與情感體驗(yàn)方式，具有強(qiáng)大的生命力。即使中國知識(shí)分子急于打破傳統(tǒng)、解放個(gè)性，但他們無法完全擺脫儒家文化的情感規(guī)范與美學(xué)規(guī)范。凌叔華作為這一中西方文化交錯(cuò)時(shí)期的女性代表作家，她的小說也體現(xiàn)出對(duì)儒家文化這種“剪不斷”的復(fù)雜取向。

一、儒家宗法文化下的女性悲劇

儒家文化本質(zhì)上是男性本位文化，“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”的儒家宗法文化扼殺了女性的獨(dú)立人格，使其成為男性的附庸。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來，許多知識(shí)分子都關(guān)注到了這一點(diǎn)，將婦女解放視為從儒家文化思想中解放的重要部分。如新文化運(yùn)動(dòng)的主要陣地《新青年》第四卷至第九卷中就曾對(duì)婦女解放問題進(jìn)行過熱烈討論，從道德、經(jīng)濟(jì)、政治、婚姻等多方面批判儒家文化對(duì)女性的壓迫，為婦女解放指明方向。凌叔華作為一名成長于傳統(tǒng)家庭的女性，立足于女性主體這一身份，從女性的視角進(jìn)行書寫，通過對(duì)女性悲劇命運(yùn)的安排與細(xì)膩的心理刻畫，展現(xiàn)儒家宗法文化影響下女性淪為甚至是主動(dòng)淪為犧牲品的現(xiàn)實(shí)。

凌叔華筆下的女性形象有待字閨中的女兒，有嫁為人婦的妻子，也有兒孫滿堂的祖母，都是未擁有獨(dú)立人格的女性。與“五四”時(shí)期一些作家關(guān)注底層少女命運(yùn)不同，凌叔華聚焦于中上層女性。這一題材的選擇一方面與其自身的家庭背景有關(guān)，凌叔華出生于書香世家，使得她對(duì)中上層女性的生活更加熟悉，書寫起來更加得心應(yīng)手。另一方面，相比于底層女性，中上層家庭受儒家文化的影響更深，對(duì)女性的要求也就更為嚴(yán)苛，所以中上層女性受到的摧殘也更嚴(yán)重。在1925年發(fā)表的小說《繡枕》中，凌叔華塑造了一位大小姐的形象。凌叔華在小說中花費(fèi)大量筆墨來描寫繡枕之精美。大小姐為了繡一個(gè)靠枕費(fèi)勁心思，鳳凰尾巴用了四十多樣線，荷葉用了十二色綠線，足足繡了半年。而她的杰作卻“當(dāng)晚便被吃醉了的客人吐臟了一大片;另一個(gè)給打牌的人擠掉在地上，便有人拿來當(dāng)作腳踏墊子用，好好的緞地子，滿是泥腳印”[1]32。在儒家宗法文化下的男權(quán)社會(huì)，相比男性的金榜題名、建功立業(yè)，極少有女性能夠參與政治、經(jīng)濟(jì)、文化等社會(huì)活動(dòng)。通過婚姻由一個(gè)家庭走向另一個(gè)家庭幾乎是舊時(shí)代女性人生中最大的轉(zhuǎn)折。這個(gè)繡枕象征著大小姐對(duì)婚姻的向往與期待。然而宗法文化下的女性婚姻從來是父母之命、媒妁之言，自己毫無選擇的權(quán)力，所以大小姐對(duì)愛情的想象就像繡枕一樣，在自己眼中視為珍寶，在他人眼中一文不值。另一方面繡枕也是大小姐自身的象征。精美的繡枕就如按照儒家宗法文化的要求培養(yǎng)出的“秀美貞順”的女子，繡枕的命運(yùn)就是中國女性在父權(quán)宗法制社會(huì)中的命運(yùn)——被輕視、被踐踏。

家庭中夫妻關(guān)系的不平等是儒家宗法文化壓迫女性最典型的體現(xiàn)?？鬃釉谡摲蚱揸P(guān)系時(shí)強(qiáng)調(diào)男女有別而并非男尊女卑。到孟子時(shí)開始重視婦人之“順”對(duì)家庭的重要性，“是故婦順備而后內(nèi)和理，內(nèi)和理而后家可長久也。故圣王重之”[2]。荀子的學(xué)生韓非子進(jìn)一步發(fā)展為“臣事君，子事父，妻事夫”的夫權(quán)至上，要求妻子對(duì)丈夫無條件服從。到西漢董仲舒時(shí)期，更是將夫婦關(guān)系與天道聯(lián)系：“君臣，父子，夫婦之義。皆取諸陰陽之道。君為陽，臣為陰，父為陽，子為陰，夫?yàn)殛?，妻為陰”。至此，“夫?yàn)槠蘧V”的家庭倫理觀正式形成。凌叔華在批判這種家庭倫理觀時(shí)并沒有一味地將女性的悲劇歸咎于男性而是側(cè)重于表現(xiàn)這種家庭倫理觀對(duì)于女性自身思想的荼毒。小說《小劉》中，小劉作為一名受過新式教育的女性，對(duì)舊式家庭中的太太奶奶們嗤之以鼻。對(duì)于裹著“粽子腳兒”的旁聽生，她毫不留情地組織同學(xué)們對(duì)旁聽生實(shí)行“堅(jiān)壁清野”政策。但這位“斗士”在自己的婚姻生活中卻也成為了依附他人的“太太”。在家庭中，丈夫、兒子都凌駕于她之上。丈夫肆無忌憚地收藏戲子、演員的照片，兒子也對(duì)她毫無尊重，隨意將鼻涕抹在她身上。小劉雖然沒有裹著“粽子腳兒”，但男尊女卑的儒家家庭倫理思想如鐐銬一樣將她牢牢鎖在家中。凌叔華選擇了一位受過西方思想影響的“新”女性作為書寫對(duì)象，表現(xiàn)其接受過女性獨(dú)立、思想解放等觀念后仍心甘情愿地成為了家庭犧牲品的選擇。這一角度不僅新穎而且更能表現(xiàn)其荼毒之深。

二、儒家仁愛主題的復(fù)現(xiàn)

儒家思想的核心是仁。子曰：“仁者，愛人?！绷枋迦A選取了兒童這一群體作為書寫對(duì)象，將儒家文化的仁愛母題與“性善論”結(jié)合，展現(xiàn)了兒童源于天性的仁愛之心。儒家的仁愛與基督教的博愛精神不同，并非是對(duì)所有人無差別的愛。“仁者，人也。親親為大?！保ā抖Y記·中庸》），儒家尤其注重血緣親族之愛，而后才推己及人，將血緣親族之愛衍生為普遍的人類之愛。但這種差別只是親疏之別，并無高低貴賤之分。小說《開瑟琳》中凌叔華塑造了兩對(duì)母女，媽媽與開瑟琳、王媽與銀兒。不同于媽媽與王媽之間的主仆關(guān)系，開瑟琳與銀兒是朋友。迥異的家庭背景使她們對(duì)世界的認(rèn)知大不相同。但這種差異并沒有讓她們形成成人世界中的階級(jí)隔閡。她們的友愛建立在平等的基礎(chǔ)上，這種平等是雙向的。相比于媽媽對(duì)銀兒的嗤之以鼻，開瑟琳認(rèn)為銀兒有趣，連銀兒頭發(fā)上的虱子她也想看一看。而在成人世界中“好多錢買一條”的皮圍巾在銀兒眼中也不過是吃小雞子的黃鼠狼。媽媽因王媽貧窮就認(rèn)定她偷了手表毫不留情地將王媽與銀兒趕出家門，開瑟琳卻在銀兒走后仍念著：“銀兒在這兒，她也要奇怪了吧！”[3]102凌叔華通過媽媽們與女兒們之間的對(duì)比展現(xiàn)孩子們純真的友愛?！胺簮郾姸H仁”（《論語·學(xué)而》），除了展現(xiàn)“愛人”沒有高低貴賤之分外，凌叔華還將仁愛主題置于時(shí)代背景之中，進(jìn)一步豐富其內(nèi)涵。小說《千代子》將故事設(shè)于中日戰(zhàn)爭背景下的日本。在千代子眼中中國女人是怪物，“在家里軟的像一塊生海蜇，被水沖到那里便癱在那里不會(huì)動(dòng)了”。在朋友百合子的慫恿下，千代子想去澡堂羞辱裹小腳的中國女人，然而到澡堂后卻被女人和孩子其樂融融的場面所溫暖，“……她們笑得多么自然，多么柔美，千代子不覺也看迷了。不到一分鐘她也加入她們的笑聲里了”[3]105。

孟子曰：“君子之于物也，愛之而弗仁;于民也，仁之而弗親，親親而仁民，仁民而愛物”（《孟子·盡心上》）。在“親親”“泛愛眾”之外，“愛物”也是仁愛的一個(gè)層面。儒家推崇天人同構(gòu)觀，“仁者以天地萬物為一體”。儒家將自然萬物人化，以“愛人”之心“愛物”，從而實(shí)現(xiàn)物我合一，人與自然和諧。凌叔華筆下的兒童對(duì)自然萬物表現(xiàn)出了特別的親近感。小說《鳳凰》中的枝兒唯一的伙伴就是人家送來的叭兒狗小黃兒，小黃兒“好像也明白只有枝兒肯同它玩”。與張媽對(duì)外界之物毫不在意相比，枝兒對(duì)樹上的黑鳥、鳥嘴中咬著的小蚱蜢都充滿好奇。對(duì)于自然，這些兒童還能由物及己，在自然中投射自己的情感?！毒ё印分械男∨⒕ё优c父母觀賞櫻花時(shí)看到風(fēng)吹花落，為水中的落花感到可惜，看到花都落盡的樹枝晶子感受到了杯內(nèi)牛奶飲盡的不快。

三、溫婉淡雅的中和之美

“中和”是儒家哲學(xué)體系中的核心觀點(diǎn)，表現(xiàn)在美學(xué)上即溫柔敦厚的審美理想。儒家追求“樂而不淫，哀而不傷”，強(qiáng)調(diào)要抒發(fā)感情但要有節(jié)制不可過于放縱。魯迅在《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集導(dǎo)言》中評(píng)價(jià)凌叔華：“她恰和馮沅君的大膽、敢言不同，大抵是很謹(jǐn)慎的，適可而止地描寫了舊家庭中的婉順的女性。即使間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風(fēng)的吹拂，終于也回復(fù)了她的故道了?！毕噍^于文學(xué)革命者救國心切的慷慨激昂，凌叔華的“故道”是溫婉淡雅的，呈現(xiàn)出獨(dú)樹一幟的中和之美。這種中和之美表現(xiàn)在其筆下就是人物感情的濃郁含蓄。凌叔華尤其善于展現(xiàn)女性細(xì)膩的情緒變化。小說《酒后》作為其“偶受文酒之風(fēng)”之作，難得地表現(xiàn)了女性對(duì)自己真實(shí)情感的正視及追求。采苕對(duì)丈夫永璋的朋友子儀產(chǎn)生了好感并希望永璋允許自己吻子儀一次。比起凌叔華筆下其他囿于家庭、淪為犧牲品的女性，采苕似乎是“新式女性”的代表。在終于說服丈夫、心愿即將達(dá)成之時(shí)，采苕卻又走回永璋身邊。采苕對(duì)子儀的感情是濃烈的，凌叔華通過各種細(xì)節(jié)暗示著這種情緒。采苕望向睡倒的子儀這一細(xì)節(jié)在全文中就出現(xiàn)了四次。永璋深愛采苕，所以愛屋及烏，愛上了采苕的眉：“拿遠(yuǎn)山比——我嫌她太淡;蛾眉，太彎;柳葉，太直;新月，太寒。都不對(duì)，都不對(duì)?！盵1]22采苕對(duì)子儀的愛并不亞于此，在采苕眼中：“此時(shí)子儀正睡得沉酣，兩頰紅得像浸了胭脂一般。那雙充滿神秘思想的眼，很舒適地微微閉著;兩道烏黑的眉，很清楚地直向鬢角分列;他的嘴，平日常充滿了詼諧和議論的，此時(shí)正彎彎地輕輕地合著，腮邊盈盈帶著淺笑;這樣子實(shí)在平常采苕沒看見過。他的容儀平時(shí)都是非常恭謹(jǐn)斯文，永沒像過酒后這樣溫潤優(yōu)美?！盵1]23情濃至此，采苕卻還是選擇“我不要Kiss他了”。這種掙扎糾結(jié)后的回歸是儒家“發(fā)乎情，止乎禮”傳統(tǒng)的再現(xiàn)。此外，凌叔華對(duì)于其小說中人物淺淡溫婉的諷刺筆法也是中和之美的體現(xiàn)。正如沈從文對(duì)凌叔華小說的評(píng)價(jià)：“……淡淡的諷刺里，卻常常有一個(gè)悲憫的微笑影子存在?！绷枋迦A的諷刺是潛隱的。在其成名作《花之寺》中燕倩為了試探丈夫幽泉，仿照陌生女子的口吻給丈夫?qū)懶叛渲廖鹘蓟ㄖ聲?huì)面。幽泉去赴約，出現(xiàn)在面前的竟是燕倩。年輕夫妻間的一場小鬧劇，充滿喜劇色彩。然而細(xì)究起來，卻是燕倩與幽泉這看似完滿的新式婚姻背后的脆弱不堪。幽泉憧憬這是一場《西廂記》中張生與崔鶯鶯般的書信傳情，但張生與崔鶯鶯的愛情是對(duì)封建的反叛而幽泉與燕倩卻沒有沖破舊式婚姻的束縛。在《吃茶》一篇中芳影將王斌符合“外國規(guī)矩”的紳士行為當(dāng)作王斌愛慕自己的表現(xiàn)，直到得知王斌結(jié)婚的請(qǐng)?zhí)湃鐗舫跣?。芳影的愚癡使人發(fā)笑，但反思芳影愚癡行為的成因，“男女授受不親”等觀念荼毒下對(duì)男女關(guān)系的懵懂使得這位芳齡少女令人同情。在《有福氣的人》一篇中，前文一直都在寫章老太太是個(gè)有福氣的人，豐衣足食、子孫滿堂、晚輩孝順，然而結(jié)尾卻筆鋒突轉(zhuǎn)，通過兒子、兒媳們的對(duì)話，發(fā)現(xiàn)家中看似和諧美滿的兄弟妯娌間實(shí)則勾心斗角，子孫孝順?biāo)矁H僅是為了她手中的錢財(cái)。出乎意料的結(jié)局諷刺了人性的冷漠與虛偽，以及作為受害者的章老太太晚年夢碎的命運(yùn)令人唏噓。

參考文獻(xiàn)：

[1]凌叔華.花之寺[M].天津：天津人民出版社，2016.

[2]戴圣.禮記精華[M].傅春曉，譯注.沈陽：遼寧人民出版社， 2018：357.

[3]凌叔華.紅了的冬青[M].天津：天津人民出版社，2016.

作者簡介：楊文慧，湖南師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。