歷史使命、文化想象與主體經(jīng)驗(yàn)

提到李云徳和工人寫作，年輕讀者可能會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的陌生感，而經(jīng)歷過(guò)六七十年代歷史洗禮的中國(guó)讀者卻會(huì)備感親切。巴金曾在致王仰晨的信中特托其代購(gòu)長(zhǎng)篇小說(shuō)《沸騰的群山》，信中提及的這部作品是遼寧工人作家李云徳的成名作，亦是中國(guó)第一部反映礦山題材的巨著。《沸騰的群山》共三部，從1965年第一部出版（發(fā)行二十余萬(wàn)冊(cè)），到被翻譯為日文、朝鮮文，改編成連環(huán)畫、話劇、電影等，熱度始終不減。這樣一部出自工人之手的小說(shuō)，何以呈現(xiàn)如此的熱度？它是如何被創(chuàng)作生產(chǎn)的？存在怎樣的張力與限度？廓清上述問(wèn)題，意味著不僅要回到生產(chǎn)文字的歷史現(xiàn)場(chǎng)與時(shí)代氛圍之中，探究其歷史生成，還要體察創(chuàng)作主體和接受主體的思想情感，以及社會(huì)主義理想如何融入那一代人的精神深處。一方面，文學(xué)與政治、現(xiàn)實(shí)無(wú)法剝離，這是歷史必然;另一方面，那種“強(qiáng)烈的、個(gè)人的思想應(yīng)該在俗套結(jié)構(gòu)的縫隙之中被解讀”①。

1

沈雁冰在《論無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)》中提出無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)產(chǎn)生之條件：新而活的意象+自己批評(píng)+社會(huì)的選擇=藝術(shù)。其中，“社會(huì)的選擇”是該社會(huì)的治者階級(jí)認(rèn)為的穩(wěn)健或合理思想之集體，個(gè)人的批評(píng)論不過(guò)是在這一階級(jí)立點(diǎn)上為其利益立論。顯然，“社會(huì)的鼓勵(lì)或抵拒”對(duì)一部文藝作品有重要的建構(gòu)力量。

1942年10月，距毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表不到五個(gè)月，康生提出“應(yīng)積極組織工農(nóng)分子寫文章”的號(hào)召，欲將《講話》中的文藝?yán)碚摳吨T實(shí)踐。②1943年12月，一篇題為《一位不識(shí)字的勞動(dòng)詩(shī)人——孫萬(wàn)?！返奈恼略凇督夥湃?qǐng)?bào)》刊出，可視為“工農(nóng)兵文藝創(chuàng)作”誕生的宣言。文章中，周揚(yáng)以歷史在場(chǎng)者和“智識(shí)者”的身份給予了不識(shí)字的勞動(dòng)詩(shī)人極高的贊揚(yáng)，敘述者的身份和批評(píng)對(duì)象的身份具有鮮明的所指，群眾質(zhì)樸的創(chuàng)作不僅被主流所認(rèn)同和重視，而且還作為創(chuàng)作主體獲得了前所未有的尊嚴(yán)。以此為發(fā)端，《講話》所提出的“工農(nóng)兵方向”的文藝?yán)碚撻_(kāi)始了不同以往的新的實(shí)踐，“工農(nóng)兵作者”開(kāi)始帶有主體意識(shí)和尊嚴(yán)意識(shí)大量涌進(jìn)我們的視野，這場(chǎng)文藝實(shí)踐已經(jīng)超越了當(dāng)時(shí)的文藝?yán)碚撟陨愍M義的能指?！拔膶W(xué)觀念的變革首先來(lái)自社會(huì)觀念變革的要求”③，工人寫作正源于這樣的“社會(huì)選擇”而開(kāi)始大規(guī)模實(shí)踐。1948年3月，毛澤東《在中國(guó)共產(chǎn)黨第七屆中央委員會(huì)第二次全體會(huì)議上的報(bào)告》中明確提出了黨的工作重心由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到城市，“進(jìn)城”后必須全心全意地依靠工人階級(jí)。同年7月，周揚(yáng)在第一次全國(guó)文代會(huì)上正式提出了“工業(yè)題材”?！斑M(jìn)城”轉(zhuǎn)向和“工業(yè)題材”的提出，體現(xiàn)了建國(guó)初期國(guó)家強(qiáng)烈的社會(huì)主義工業(yè)化訴求與現(xiàn)代化建設(shè)愿望，表達(dá)了一種新的社會(huì)主義文化構(gòu)想。這種文化想象直接參與建構(gòu)了《沸騰的群山》的生產(chǎn)。

《沸騰的群山》創(chuàng)作和敘事的背景——遼寧鞍鋼，作為“中國(guó)鋼鐵工業(yè)的搖籃”和“共和國(guó)鋼鐵工業(yè)的長(zhǎng)子”，被那個(gè)時(shí)代灌注了前所未有的政治熱情與文化想象。大批知識(shí)分子作家走出象牙塔，一頭扎進(jìn)工人群眾和冒著濃煙的工廠中間，草明便是最具有代表性的作家之一。1954年5月，草明來(lái)到鞍山，初到鞍鋼的草明不無(wú)激動(dòng)地說(shuō)：

偌大的鋼鐵基地，文藝的力量太弱了。我知道這種現(xiàn)象是由于舊社會(huì)剝奪了窮人上學(xué)的權(quán)利，工人文化偏低是事實(shí)。然而他們生活底子這樣雄厚，又有寫之不盡的礦藏?，F(xiàn)在是新社會(huì)了，有可能提高他們的寫作要訣。只要他們寫作要訣提高了，便能夠發(fā)揮他們的寫作潛力。我何不除了上班與寫作之外，還兼做這個(gè)啟蒙的工作呢？我深信將來(lái)出現(xiàn)的偉大作品中，必有工、農(nóng)、兵自己寫的巨著。④

這段話體現(xiàn)了大時(shí)代下革命知識(shí)分子“沸騰”的熱情，語(yǔ)氣充滿了對(duì)工人階級(jí)的激賞、對(duì)社會(huì)主義文藝?yán)硐虢ㄔO(shè)的信心與決心。截至1964年10月，這場(chǎng)“啟蒙工作”已在鞍鋼持續(xù)了十年，草明先后培養(yǎng)了二百多名工人業(yè)余作家。李云徳對(duì)當(dāng)年參加創(chuàng)作學(xué)習(xí)班細(xì)枝末節(jié)的回憶，可以在一定程度上還原草明培養(yǎng)工人作家的方式：

草明輔導(dǎo)方法靈活，有時(shí)領(lǐng)我們閱讀和討論文章，有時(shí)介紹和講解中外名篇，有時(shí)穿插討論我們寫的作品，有時(shí)領(lǐng)我們集思廣益幫助學(xué)員修改作品……她出去開(kāi)會(huì)回來(lái)向我們傳達(dá)會(huì)議精神，常介紹文藝界的情況和動(dòng)態(tài)……草明是位老黨員，黨的觀念極強(qiáng)……學(xué)習(xí)班開(kāi)班的頭一課就領(lǐng)我們學(xué)習(xí)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，說(shuō)《講話》是社會(huì)主義文藝的綱領(lǐng)性文件，是文學(xué)創(chuàng)作的指路明燈，要反復(fù)學(xué)習(xí)深入體領(lǐng)會(huì)，創(chuàng)作不能偏離《講話》指引的方向。⑤

可見(jiàn)，草明對(duì)工人學(xué)員的培養(yǎng)不僅停留在文學(xué)層面，還在思想層面時(shí)刻“啟蒙”他們。以此方式，草明將原本處于政治之外的工人帶進(jìn)新的歷史結(jié)構(gòu)之中，激發(fā)了其主體意識(shí)與對(duì)意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同。多年以后，李云徳對(duì)草明的“政治眼光”感到敬佩并深懷感激之情：

要批斗我前，有位軍代表出差到北京，在王府井書店看到《沸騰的群山》沒(méi)下架，得知是能夠通天的造反派組織肯定的。結(jié)果放了我一馬。那時(shí)我正提心吊膽怕我的作品上了被批判的書目，沒(méi)成想那本書救了我。多少次風(fēng)浪我都平安無(wú)事，我感謝草明的教導(dǎo)。⑥

從上述諸多歷史細(xì)節(jié)可看出，《沸騰的群山》的創(chuàng)作和成功離不開(kāi)時(shí)代的選擇與草明的教誨，李云徳因此成為工人作家的代表。實(shí)際上，早在1931年就已有工人創(chuàng)作的作品發(fā)表，雖規(guī)模小，成果有限，未形成文學(xué)現(xiàn)象，但它或許可以成為“文藝大眾化”理論早期實(shí)踐的一個(gè)佐證。一直以來(lái)，“文藝大眾化”最高理想就是由大眾自己創(chuàng)作。魯迅曾在雜文中談到《國(guó)風(fēng)》中的諸多作品、民間口口相傳的民謠和山歌等，都是不識(shí)字的無(wú)名氏所作。他以為“大眾并不如讀書人所想象的愚蠢”，應(yīng)該讓大眾“覺(jué)醒”和“開(kāi)口”，要“將文字交給一切人”，中國(guó)若想實(shí)現(xiàn)真正的“文藝大眾化”，需借助政治力量，“大規(guī)模的設(shè)施，就必須政治之力的幫助，一條腿是走不成路的”⑦。然而，僅依靠政治力量絕不夠。同樣出身“工農(nóng)”的作家浩然的投稿經(jīng)歷就頗為艱辛與曲折。“出生”于1956年8月的小說(shuō)《喜鵲登枝》曾被浩然交給當(dāng)時(shí)《河北文藝》的冷照嶺以期發(fā)表，卻遭到了一位“絡(luò)腮胡”中年編輯的不耐煩，“稿子早就給你退回去了……你寫的東西，總改不了虛假的編造和不真實(shí)的毛病”，隨后的情境是這樣的：“在桌面上的大堆落滿灰塵的稿子里，我那個(gè)裝著《喜鵲登枝》原稿、被貼得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的信封，從來(lái)就未被拆開(kāi)過(guò)，他們根本沒(méi)有看過(guò)。他們回答的所謂‘不真實(shí)，所謂‘已經(jīng)退回，統(tǒng)統(tǒng)都是哄騙人的假話！”甚至，“就連幾年后被選入中學(xué)課本、選入1957年全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)集的《一匹瘦紅馬》，都被他們挑剔為是‘編造的神話而拒絕發(fā)表”⑧。浩然當(dāng)年的經(jīng)歷絕非個(gè)案，很多“智識(shí)者”在當(dāng)時(shí)以精英視角看待“工農(nóng)兵創(chuàng)作”，對(duì)他們的創(chuàng)作持懷疑或冷淡態(tài)度，“他們的思想上對(duì)這些工農(nóng)作者是看不起的。⑨”與大多數(shù)工農(nóng)兵相比，李云徳和鞍鋼工人作家頗為幸運(yùn)。1955年《遼寧文藝》編輯部對(duì)初次寫作和投稿的李云徳小說(shuō)《雞蛋》予以回復(fù)：“你的小說(shuō)題材新穎，風(fēng)格清新，我們已經(jīng)發(fā)稿?！雹饩庉嬤€對(duì)這篇小說(shuō)進(jìn)行了細(xì)致解讀，這對(duì)一個(gè)初次寫作的工人來(lái)說(shuō)，是莫大的鼓舞。在1958年百花文藝出版社出版的《后浪推前浪——鞍山青年創(chuàng)作選集》中，草明親自為13位鞍鋼工人創(chuàng)作的小說(shuō)作序，面對(duì)不太成熟的創(chuàng)作，草明總是會(huì)耐心地給予指導(dǎo)與評(píng)介。很大程度上，是草明和那些同樣具有歷史使命感的“智識(shí)者”共同推動(dòng)了鞍鋼工人寫作的繁榮?！坝蓺v史所指示，凡有改革，最初，總是覺(jué)悟的智識(shí)者的任務(wù)。但這些智識(shí)者，卻必須有研究，能思索，有決斷，而且有毅力。他也用權(quán)，卻不是騙人，他利導(dǎo)，卻并非迎合。他不看輕自己，以為是大家的戲子，也不看清別人，當(dāng)作自己的嘍啰。他只是大眾中的一個(gè)人，我想，這才可以做大眾的事業(yè)?！?

2

在一種新的歷史構(gòu)架里，工人階級(jí)被召喚為新的主體，處在“主體的位置”。這會(huì)使我們習(xí)慣于將這一寫作群體的陡然興起完全歸結(jié)為“應(yīng)運(yùn)而生”“時(shí)勢(shì)造英雄”，而作為“勞動(dòng)主體”和“創(chuàng)作主體”的個(gè)體在其文藝生產(chǎn)過(guò)程中的作用被遮蔽。我們應(yīng)在這場(chǎng)帶有意識(shí)形態(tài)色彩的集體性文藝運(yùn)動(dòng)之下，解讀人的內(nèi)面、精神與情感，進(jìn)而呈現(xiàn)出不同層次的意義與價(jià)值。在《回顧我的創(chuàng)作歷程》中，李云徳這樣訴說(shuō)：

1975年《沸騰的群山》第一部再版后，受了鼓舞，冒著被批判的風(fēng)險(xiǎn)，又不給稿費(fèi)，只要允許我寫，無(wú)名無(wú)利還要寫。在恢復(fù)稿費(fèi)前，我出版了《沸騰的群山》二、三部，中篇小說(shuō)《探寶記》，這三部書都沒(méi)給稿費(fèi)，嘔心瀝血寫作忙，無(wú)利還賠錢。書能出版，就歡欣鼓舞。?

李云德表達(dá)了“非功利主義”的創(chuàng)作觀念，人類最原始的創(chuàng)造欲望浮現(xiàn)出來(lái)。鞍鋼工人朱建章在得知草明即將到來(lái)時(shí)的激動(dòng)心情可代表他們當(dāng)時(shí)的集體心境：

1954年，我們鞍山鞍鋼的一批愛(ài)好文學(xué)的青年，聽(tīng)到曾發(fā)表過(guò)《原動(dòng)力》《火車頭》的作家來(lái)鞍鋼生活和工作，甭提多高興了……我們多么想用文學(xué)的形式反映我們身邊的人和事啊，可我們很難，我們那批文學(xué)青年，別說(shuō)大學(xué)生，高中生也罕見(jiàn)。我們?nèi)琊囁瓶剩嗝纯释@位寫工業(yè)體裁的作家給我們一些幫助和指導(dǎo)啊。?

作為大時(shí)代下新的主體，他們對(duì)社會(huì)主義道路充滿了想象與期待。但因其自身?xiàng)l件，創(chuàng)作的過(guò)程卻是艱難曲折的。當(dāng)時(shí)，李云徳白天在工廠工作，晚上回家伏案寫作，每晚三個(gè)小時(shí)雷打不動(dòng)。李云徳雖文化不高，但從小熱愛(ài)文藝的他接觸過(guò)傳統(tǒng)民間故事、皮影戲、劍俠小說(shuō)、神怪讀物等，這些都是他寫作的資源，此外，他兼具工、農(nóng)、軍三種經(jīng)歷，這一獨(dú)特經(jīng)歷也成為《沸騰的群山》創(chuàng)作的根基。但在動(dòng)筆這部長(zhǎng)篇小說(shuō)之前的兩三年時(shí)間里，李云徳卻經(jīng)歷了一段沉淀期。他意識(shí)到，僅憑經(jīng)歷和熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還要打磨文學(xué)技巧。他停下筆，三年里閱讀50多部古今中外名著，邊讀邊鉆研寫作技巧，從中汲取思想與藝術(shù)養(yǎng)料。“沸騰”背后是無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜的“爬格子”、反復(fù)的學(xué)習(xí)與思索，帶有一層悲壯的英雄主義色彩。但更值得討論的問(wèn)題是，這一過(guò)程中他的精神世界是怎樣的？熱情背后是否有過(guò)彷徨、焦慮與矛盾？當(dāng)文藝實(shí)踐與生產(chǎn)實(shí)踐統(tǒng)合一體，他同時(shí)擁有勞動(dòng)主體和創(chuàng)作主體雙重身份時(shí)，作為個(gè)體的他，是否有足夠的精力承擔(dān)歷史使命與政治責(zé)任？現(xiàn)實(shí)困境不僅造成了內(nèi)在創(chuàng)作的限度感，也帶來(lái)了主體性危機(jī)?！啊筌S進(jìn)后，我寫過(guò)幾篇小說(shuō)沒(méi)有發(fā)表，使我在文學(xué)創(chuàng)作道路徘徊?！?顯然，李云徳此時(shí)的徘徊已不是文學(xué)技巧，而是對(duì)創(chuàng)作方向的焦慮與彷徨，即選擇寫什么、如何寫、是否繼續(xù)寫下去。

對(duì)比其處女作《雞蛋》和《沸騰的群山》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他創(chuàng)作風(fēng)格和敘事邏輯的轉(zhuǎn)變。前者敘事風(fēng)格自然清新，人物塑造立體真實(shí)：當(dāng)偵查小隊(duì)突然來(lái)到農(nóng)戶家里時(shí)，“老大娘躲著我們，幾次向老大爺咬耳朵，嘁嘁喳喳說(shuō)些什么”，地質(zhì)偵察隊(duì)員趙峰則以一種“文明人”的眼光看待老大娘，“瞧，老大娘的那個(gè)樣子”;當(dāng)農(nóng)民孫老福正興致勃勃地同偵查小隊(duì)敘述著自己可以打死野豬、黑瞎子時(shí)，我則“沒(méi)心聽(tīng)這個(gè)，只想從他嘴里問(wèn)到礦石線索”。?這些真實(shí)素樸的特質(zhì)被逐漸豐滿起來(lái)的政治感覺(jué)所取代，敘事邏輯不免落入意識(shí)形態(tài)和模式化的窠臼。翻開(kāi)《沸騰的群山》，三部的“內(nèi)容說(shuō)明”如出一轍：

小說(shuō)以飽滿的革命熱情，鮮明的時(shí)代特色和生動(dòng)的形象，再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的礦山生活，反映了毛澤東思想在工業(yè)戰(zhàn)線上的偉大勝利;小說(shuō)塑造了一批無(wú)產(chǎn)階級(jí)的英雄形象，令人信服地看到馬列主義、毛澤東思想的巨大力量;小說(shuō)以飽滿的革命熱情，樸素的筆法，歌頌了毛主席革命路線的無(wú)比威力。?

小說(shuō)開(kāi)篇便這樣敘述：“一九四八年秋天的一個(gè)傍晚，副營(yíng)長(zhǎng)焦昆帶領(lǐng)兩連解放軍，開(kāi)赴遼南孤鷹嶺礦”?。我們被告知一個(gè)具體而特殊的歷史時(shí)間——1948年秋。解放軍的到來(lái)作為“新秩序”進(jìn)入的隱喻，帶來(lái)新的開(kāi)始。此時(shí)礦山風(fēng)景是這樣的：“沿山麓的建筑都垮了，廠房也已大部分倒塌，成片的房屋揭了蓋，到處是斷垣殘壁，破磚爛瓦，蒿草叢生，荒荒涼涼的幾乎成了一片廢墟。破小火車頭和破礦車，沒(méi)在蒿草里，只露出些鐵銹斑斑的頭腳。”?眼前破敗的景象意味著，剛剛過(guò)去的“舊秩序”給歷史留下了苦不堪言的記憶。類似的表意符號(hào)還體現(xiàn)在對(duì)解放軍焦昆和老礦工出場(chǎng)時(shí)各自的外貌描寫上：焦昆紅潤(rùn)的臉膛，額上有一塊傷疤，穿著一套嶄新的黃軍裝;老礦工蘇福順披著破大衣、戴著破棉帽;古尚清穿著一件補(bǔ)了又補(bǔ)的破衣服，紐子全都掉了?！耙粔K傷疤”和破爛衣服作為“過(guò)去”的表意符號(hào)，訴說(shuō)著過(guò)去的苦難，“嶄新的黃軍裝”則是新時(shí)代的象征。焦昆對(duì)老礦工蘇福順說(shuō)了一段話意味深長(zhǎng)：“你們才是這里的主人。將來(lái)領(lǐng)導(dǎo)一到，一切都會(huì)有很好的安排，你們放心吧！”?一個(gè)新的主體被放置于新的“象征秩序”之中，隨之而來(lái)的是一個(gè)場(chǎng)面描寫：

隊(duì)伍來(lái)到小鎮(zhèn)邊，由單行變成四路縱隊(duì)，雄赳赳地開(kāi)進(jìn)鎮(zhèn)里。小鎮(zhèn)的街道兩旁，到處都站滿了人。礦工和他們的家屬都來(lái)到街頭，白發(fā)蒼蒼的老頭，衣著襤褸的兒童，連姑娘媳婦都跑出來(lái)了。人們看見(jiàn)雄赳赳的隊(duì)伍開(kāi)進(jìn)來(lái)，立刻響起一片歡呼聲。?

由諸多個(gè)體所構(gòu)成的群眾，并不是以個(gè)體的方式出現(xiàn)，而是作為集體性的存在被放置在礦山這一空間內(nèi)。在這樣的結(jié)構(gòu)關(guān)系中，新的政權(quán)作為救贖力量起著支配作用，被敘述的主體始終是礦山，而不是焦昆口中所謂的新主體——礦山中的人?！斗序v的群山》在這樣的敘事邏輯之下，建構(gòu)起了三場(chǎng)修復(fù)、重建和再生的神話。這完全符合社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的構(gòu)想與設(shè)計(jì)，修復(fù)與重建的過(guò)程，是通過(guò)與一切舊觀念的斗爭(zhēng)，生發(fā)出合理的新世界。政治思想的正確性與鮮明性使《沸騰的群山》在20世紀(jì)70年代獲得了擺放在王府井新華書店的合法性，“我們北京不僅在這里賣，全北京各區(qū)縣的書店都賣”?。

作為一部推動(dòng)社會(huì)主義革命建設(shè)的現(xiàn)實(shí)主義題材作品，創(chuàng)作主體的政治意識(shí)既是社會(huì)現(xiàn)實(shí)使然，也是內(nèi)化于那一代人精神深處的社會(huì)主義理想使然。以李云徳為代表的工人作家與知識(shí)分子作家不同，他們經(jīng)由新中國(guó)培養(yǎng)，知識(shí)結(jié)構(gòu)、精神情感與知識(shí)分子作家有很大差異。相對(duì)而言，他們更具革命意識(shí)與政治責(zé)任。這既是他們的獨(dú)特之處，也為他們的創(chuàng)作提供了一種尺度。也正是這種社會(huì)主義理想，實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作主體和接受主體之間有機(jī)的精神聯(lián)結(jié)。一方面，李云徳并非從陌生化視角寫工業(yè)和工人，對(duì)礦山和工人的熟悉使其心理和細(xì)節(jié)描寫帶有天然的真實(shí)感和真誠(chéng)感。這樣的寫作必然會(huì)給讀者以深切觸動(dòng)。趙樹(shù)理曾明確地表達(dá)了對(duì)“文人寫工人”和工人寫工人區(qū)別的認(rèn)識(shí)，雖兩者都是為工人或生產(chǎn)服務(wù)，但文人“究竟還或厚或薄隔著一層皮”，雖說(shuō)藝術(shù)層面優(yōu)于工人，可“各方面的素材往往遠(yuǎn)不及工人豐富”，而從接受層面看，“工人讀自己兄弟們寫的作品比讀文藝作者的作品更親切”?。另一方面，中國(guó)是歷史悠久的農(nóng)耕社會(huì)，無(wú)論工業(yè)化的程度如何，都很難抹除民族本土的鄉(xiāng)土根性與人民群眾傳統(tǒng)的思維特性。而《沸騰的群山》所呈現(xiàn)的，恰恰是不同于京滬等其他地域工人創(chuàng)作的獨(dú)特的東北地域特征與武俠色彩。鄉(xiāng)土性、傳奇性，以及鮮明的地域性，這些特質(zhì)都為當(dāng)時(shí)的群眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)，也是當(dāng)年作品熱度不減的重要緣由。

以李云徳為邏輯原點(diǎn)，可以試著探討十七年時(shí)期鞍鋼工人創(chuàng)作興起與繁榮的雙重原因。一重是理性因素，即“社會(huì)選擇”，從理論跨越到實(shí)踐，包括黨的文藝政策、文學(xué)培養(yǎng)機(jī)制，以草明為代表的革命知識(shí)分子的悉心培養(yǎng)，這是歷史的選擇與使命;一重是感性因素，即人類最原始的表達(dá)與創(chuàng)造欲望、創(chuàng)作主體與接受主體共同的想象與建構(gòu)，以及切入精神深處的社會(huì)主義理想。正是感性與理性的結(jié)合，使“久遠(yuǎn)的烏托邦沖動(dòng)和意識(shí)形態(tài)”實(shí)現(xiàn)了一次真正意義上的“歷史性匯合”?。

錢理群先生曾在一次講座中談到，1976年以后再也沒(méi)人提及培養(yǎng)工農(nóng)作家的問(wèn)題了。探察20世紀(jì)80年代以來(lái)的文學(xué)史，也不難感知到“工農(nóng)兵創(chuàng)作”的敘述被淡化甚至忽略，它已經(jīng)消失在了可供承繼的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)之外。但這場(chǎng)烏托邦想象的意義似乎并不在于文學(xué)成就，更在于對(duì)一種理想的積極探索與實(shí)踐的品格。盡管他們創(chuàng)作的過(guò)程充滿了難度與限度，盡管探索的過(guò)程布滿了曲折與失敗，但它至少證明了“把文字交給一切人”的可能性，表述了一種文化理想。由此，我們相信，這種探索將在歷史中永恒地“沸騰”。

【責(zé)任編輯】 陳昌平

作者簡(jiǎn)介：

朱彤，沈陽(yáng)師范大學(xué)碩士研究生，文章見(jiàn)于《山東文學(xué)》《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》《鴨綠江》《芒種》《文學(xué)少年》等。

注釋：

①[法]羅蘭·巴特.中國(guó)行日記.懷宇譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2012年，第31頁(yè)。

②康生.提倡工農(nóng)寫文章.解放日?qǐng)?bào).1942年10月4日。

③周榮.理論之旅的岐變與建構(gòu)之維的限度——社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論流變之考察與辨析.山東社會(huì)科學(xué)，2020年第7期，第124頁(yè)。

④草明.世紀(jì)風(fēng)云中跋涉.北京：人民文學(xué)出版社，1997年，第230頁(yè)。

⑤李云徳.祭草明.見(jiàn)中華全國(guó)總工會(huì)宣教部、中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部主編.紀(jì)念草明.北京：作家出版社，2003年，第243頁(yè)。

⑥李云徳.祭草明.見(jiàn)中華全國(guó)總工會(huì)宣教部、中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部主編.紀(jì)念草明.北京：作家出版社，2003年，第244頁(yè)。

⑦魯迅.文藝大眾化.見(jiàn)《魯迅全集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第349-350頁(yè)。

⑧浩然口述.浩然口述自傳.鄭實(shí)采寫，天津：天津人民出版社，2008年，第150-158頁(yè)。

⑨閻志吾.編輯的功績(jī)、錯(cuò)誤和苦惱.文藝報(bào).1956年第4期。

⑩李云徳.回顧我的創(chuàng)作歷程.見(jiàn)趙杰、王金屏主編.遼寧文史資料·璀璨的星辰（總第44輯）.沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，1995年，第318頁(yè)。

?魯迅.魯迅選集·雜感·一.林賢治評(píng)注，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2018年，第303頁(yè)。

?李云徳.回顧我的創(chuàng)作歷程.見(jiàn)趙杰、王金屏主編.遼寧文史資料·璀璨的星辰（總第44輯）.沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，1995年，第318頁(yè)。

?朱建章.黃昏過(guò)后是朝霞.見(jiàn)中華全國(guó)總工會(huì)宣教部、中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部主編.紀(jì)念草明.北京：作家出版社，2003年，第253頁(yè)。

?李云徳.回顧我的創(chuàng)作歷程.見(jiàn)趙杰、王金屏主編.遼寧文史資料·璀璨的星辰（總第44輯）.沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，1995年，第318頁(yè)。

?李云徳.雞蛋.見(jiàn)工人出版社編輯.工人文藝創(chuàng)作選集.北京：工人出版社，1955年，第37頁(yè)。

?李云徳.沸騰的群山（一、二、三部），北京：人民文學(xué)出版社， 1965、1973、1976年，內(nèi)容說(shuō)明部分。

?李云徳.沸騰的群山（第一部）.北京：人民文學(xué)出版社 ，1965年第1頁(yè)。

?李云徳.沸騰的群山（第一部），北京：人民文學(xué)出版社 ，1965年第1頁(yè)。

?同上，第5頁(yè)。

?同上，第6頁(yè)。

?李云徳.回顧我的創(chuàng)作歷程.見(jiàn)趙杰、王金屏主編.遼寧文史資料·璀璨的星辰（總第44輯）.沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，1995年，第319-320頁(yè)。

?趙樹(shù)理.本書的產(chǎn)生及特點(diǎn)（代序）.見(jiàn)中華全國(guó)總工會(huì)文教部編.工人文藝創(chuàng)作選集》（第一集），1951年，第1-2頁(yè)。

?唐小兵.再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài).北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第9頁(yè)。