重溫是為了經(jīng)久地見證

又一次翻開這本書，摩挲的手掌像是觸摸到帶電的老樹?！犊缡兰o(jì)抒情——俄蘇先鋒派詩選》，1989年5月，北京工人出版社出版，一本薄薄的小冊子，才223頁。

但就是這本小書，卻貼心貼肺地跟一個時代的歷史風(fēng)云、生命隱衷還有昨天的記憶都構(gòu)成奇妙的對位關(guān)系。它也是我本人走進(jìn)俄羅斯詩歌白銀年代的經(jīng)典詠嘆的入口和路標(biāo)。

跟著它，人會自省，會療傷，那是救贖和凈化的難得機緣，也是感召心靈閱讀和精神更新、復(fù)活的標(biāo)記，與此同時，更不啻隔著歲月年輪的一次回訪、追蹤和對于自己從前腳印的真確辨認(rèn)。

1

“二月。墨水足夠用來痛哭！/大放悲聲書寫二月，/一直到轟響的泥濘/燃起黑色的春天……”1912年，帕斯捷爾納克寫了《二月》，根據(jù)《帕斯捷爾納克傳》的作者德·貝科夫的說法，這首詩為帕斯捷爾納克日后進(jìn)入一切“詩選”打開了大門。作者本人也自認(rèn)為這是他第一首成功的詩作。

初來乍到的詩，就如同創(chuàng)世記里“神用地上的塵土造人”。

帕斯捷爾納克的寫作從一開始就是引發(fā)大自然靈魂風(fēng)暴的風(fēng)暴眼。強烈的抒情性，厚重的畫面感，冷硬峻拔的格調(diào)，在他的精神天地里牽動著詩歌的涌動與歌唱。

《二月》帶給我們的特殊文本意義上的祭奠，幾乎是符號化的、象征性的。熱愛詩歌的人如果按照月份的標(biāo)志，在心底里會反復(fù)吟詠這首悲情如花蕾綻放的“二月”，就如同在嘴上同樣不斷咂摸艾略特的“四月是最殘忍的一個月，/荒地上/長著丁香，/把回憶和欲望/參合在一起，/又讓春雨/催促那些遲鈍的根芽”（引自趙蘿蕤翻譯《荒原》），或是在記憶里悠悠激蕩，一遍遍回放著海子“遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”的《九月》。

每一個節(jié)令和月份都有可能構(gòu)造出詩意的洗禮和噴涌，迸發(fā)及燃燒，灌注與成長。而2020年2月，我望著窗外的積雪，視線掠過遠(yuǎn)處屋頂上的喜鵲，還有風(fēng)的蹤跡，透視著從前帕斯捷爾納克走過的黧黑的腳印。“用六十戈比，/雇輛輕便馬車/穿過恭敬、/穿過車輪的呼聲/迅速趕到那暴雨的喧囂/蓋過墨水和淚水的地方”。北島在讀這首詩時，注意到了它的“液體感”和“運動狀態(tài)”（可參閱《時間的玫瑰》）?！霸谀莾海?像梨子被燒焦一樣/成千的白嘴鴉/從樹上落向水洼/干枯的憂愁沉向眼底/水洼下，雪融化處泛著黑色/風(fēng)被呼聲翻遍，/越是偶然，就越真實/并被痛哭著編成詩章”。帕氏的詩，呈現(xiàn)出勻速運動之后的加速度，漸次抵達(dá)的高運轉(zhuǎn)的意象分裂，還有爆炸式的內(nèi)省與過濾。而這黑色的春天的內(nèi)質(zhì)，就像悄然奏響的精神哀樂，帶著泥土轟然作響的奏鳴，碾過我們的心。

何以一百年前的詩句，還會引發(fā)牽動自己良知上的深切共鳴？藝術(shù)情懷上的深度介入，也許這就是真正的詩的本源和本性所致。

年輕時看到巴勃羅·聶魯達(dá)的一句話：“詩不會是無謂的吟唱！”

不免為之怦然心動。

也許詩是對人的最本真生命的敞開、裸露和提升。既然按照尼采的說法，人是尚未確定的動物，那么真正的詩，就是對一切不確定感的標(biāo)記、刻畫、還原，乃至去蔽澄明。

《跨世紀(jì)抒情》收錄的帕氏的作品，從體例上看，為純粹的抒情詩，取材生活的某些場景的細(xì)部，或者浸透到自然節(jié)令風(fēng)物的深層，進(jìn)而訴說著人的命運感、使命感、危機意識和迫近心之悲苦的救贖。那源源不斷的美麗而嘆息般的書寫，總是迸發(fā)出足以震顫靈魂的孤寂、蒼涼和原始的憂傷。

帕氏喜歡用自然的物象反襯、烘托自己內(nèi)心的苦澀、迷離、眷顧、逃脫，乃至幻滅，譬如，他寫雨燕，就說“涼爽從呼喊的胸中沖出，/流動著，卻沒有留下足跡”，于是“仿佛潔白的泉水在鍋中沸騰，/愛吵架的液體離去”，這樣似乎帶著雄辯呼喊的生命，卻在沉默的盡頭給我們悄然預(yù)示出“大地已潛逃”的某種悟性。

阿赫瑪托娃作為詩人的平生知己，曾說帕氏“在那兒，莫斯科的近郊——和大自然相會了。大自然的整個生命是他唯一和有充分權(quán)利的繆斯，他神秘的對話者”。

是的，一個將自然情感上升到宗教價值和高度的人，在俄羅斯，他稱得上是這方面的翹楚。當(dāng)然他也同樣鐘情于時代而發(fā)聲，更走入過歷史的旋渦，對于現(xiàn)實生活和國家社會的動態(tài)歷程，這位大師感同身受，浸潤其中，用筆觸做過各種意味上的寫照，其集大成的作品自然是長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》。

不過，我想如果你不閱讀或不了解他早年的詩歌創(chuàng)作里的精神訴求的話，那么大概也很難搬動《日瓦戈醫(yī)生》這厚重的磚塊。

對于我，他的抒情詩，是踏腳石，是舢板，是種子，是泥土邊的萌芽。

要知道，帕斯捷爾納克生逢的年月，處于時代巨大變革的洪流中，一個真誠執(zhí)拗的寫作者，如果不違背良知，如果還遵從人類精神成就中那些尊嚴(yán)、體面和正義，如果不屈服于制度性的外來擠壓和僵硬范式乃至恐怖的“大清洗”的話，那么他勢必面臨“終于能按照自己的內(nèi)心寫作了，/卻不能按一個人的內(nèi)心生活”（王家新《帕斯捷爾納克》）這樣的抉擇困境。

作為和時代相爭辯的異端分子，《日瓦戈醫(yī)生》的作者從起步開始就“拒絕創(chuàng)作應(yīng)時和實用主義的詩歌”，他將敏感的觸角、銳利的痛感還有優(yōu)雅的邏輯，奉獻(xiàn)給了暴風(fēng)雪、神秘的祈禱、燃燒的蠟燭，還有愛情與死亡……你看他面向人類的痛苦是這么發(fā)出了自己的個性悲鳴的：“我暢飲晚香玉的痛苦，/秋季天空的痛苦/和燃燒著你的背叛的一股細(xì)流。/我暢飲黃昏的痛苦，/夜和一大群人的痛苦，/我暢飲哭泣詩節(jié)潮濕的痛苦”，一個人寫《宴會》，竟也發(fā)出了如此低沉而帶著壓抑感撕裂感的抒情音色，就像凡·高畫著阿爾的太陽，畫著向日葵，給人的感覺是痛楚的原始生命力的燃燒！

以賽亞·伯林在《蘇聯(lián)的心靈》一書中，曾經(jīng)中肯地指出，帕斯捷爾納克的藝術(shù)本質(zhì)上“是為了變形而不是為了記錄”“沒有哪位藝術(shù)家比他更生動地詮釋了文藝復(fù)興的藝術(shù)家理論，即認(rèn)為藝術(shù)家是可與大自然本身相匹敵的創(chuàng)造者。石頭、樹木、泥土和水在一種近乎神秘的意境中被賦予了它們自己的生命……”

帕氏的詩，有時候會戴上象征和超現(xiàn)實的面具，另一方面又不失時機地解除面具，進(jìn)而呈現(xiàn)出人的呼吸、人的動態(tài)和表情?！靶切菓?yīng)該大笑/宇宙是個荒涼的地方”，那么詩是什么？他說，“這是——嚴(yán)峻的彈性而有力的哨聲”，接著又用了一連串鮮活的跳躍著動感的比喻印證出詩的內(nèi)在精魂，“被擠壓的冰塊的響聲”“使樹葉結(jié)冰的夜晚……兩只夜鶯的爭辯”“已經(jīng)萎謝的鮮豌豆……在豌豆莢中全世界的眼淚”“費加羅把長笛和樂譜/雨點般拋向小畦”……

這是《詩的定義》里面的心靈節(jié)奏和音調(diào)，是帕斯捷爾納克關(guān)于詩的宣言。

眾所周知，帕氏寫詩，以細(xì)微傳神深邃綿密為其特征。翻譯過《日瓦戈醫(yī)生》的著名翻譯家藍(lán)英年曾有感言，說“這位先生寫得太細(xì)膩，一片樹葉，一滴露珠都要寫出詩意”（《日瓦戈醫(yī)生》繁體字版譯后記）。

或許，透過生命湍流的表層發(fā)現(xiàn)其內(nèi)里的分子結(jié)構(gòu)，還原和呈現(xiàn)情感世界的波譎云詭，恰恰是帕氏最有力量的詩性沖動。你看他寫愛情，語不驚人死不休，竟然說“愛有些人——就是背負(fù)沉重的十字架”;他寫春天，“那里楊樹驚異，/ 遠(yuǎn)方畏懼，房屋擔(dān)心倒塌/那里空氣湛藍(lán)，好似剛出院的病人/系在白襯衫上的領(lǐng)帶”;他捕捉心靈漣漪間的微顫和波動，會用如下如同密碼的字句，“謎語的神秘指甲在這里跳了一陣舞”，或者“街道與光線黯淡的小窗/在一起不拘禮節(jié)”，此類表達(dá)該是何其節(jié)制而又從容。

讀荀紅軍翻譯的帕斯捷爾納克，已過三十年了，那些短詩，其實不過是后來閱讀這位偉大作家的前奏曲?？赡苁窍热霝橹鞯木壒?，少年的風(fēng)霜浸染了歲月的灰塵，即使想撣掉都不情愿。我知道那是昨天精神探索的折痕和烙印，深深地被揣進(jìn)自己的兜底。

2

《跨世紀(jì)抒情》，也第一時間地把奧西普·曼杰施塔姆推到了讀者面前。

現(xiàn)在想來，這是個閃電般的名字。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初的俄羅斯詩壇群星璀璨，光彩照人。而在如此眾多的云雀般的歌者隊列中，曼杰施塔姆的歌聲或許處于最高音的聲部。那是響遏行云的歌唱，把金屬一樣的嗓子都唱劈了，然后就像一根琴弦般倏然斷裂。

打個不一定恰當(dāng)?shù)谋扔?，白銀年代這些詩歌巨匠中，如果說帕斯捷爾納克是舒緩深沉、寬闊雄渾的男中音，那么曼杰施塔姆就是激情噴涌、火熱亢奮的男高音;如果說阿赫瑪托娃是優(yōu)雅別致、柔情百轉(zhuǎn)的女中音，那么茨維塔耶娃就是聲如裂帛、回腸蕩氣的女高音。四位歌者，以其無與倫比的歌喉，參與了時代和歷史的心靈發(fā)聲，成為詩意樂章中傳之久遠(yuǎn)的金屬旋律。

“我凍得直哆嗦——我想緘口無言！/而黃金在天空舞蹈/命令我歌唱”，至今還記得讀到這樣滲入到骨髓深處的詩行時，那種莫名的悸動，仿佛置身于靈魂內(nèi)部的一場雪崩。曼杰施塔姆的作品，當(dāng)然就是生命的儀式、性情的舞姿，同時更是語言的狂歡和朝向存在神秘深淵的精神漫游。在這個被布羅茨基稱為“文明之子”的作家筆下，死亡、厄運、貧困、苦難、孤獨、虛無、沉默、歌唱等等詞根，已然獲得了朝向歷史和時代極限處的根須一樣的觸碰、交織和生長。

《約伯記》里有這樣的話：“唯愿我的煩惱稱一稱，/我的一切災(zāi)害放在天平里，/現(xiàn)今都比海沙更重?！?/p>

曼杰施塔姆死于窮困、流放、監(jiān)禁、疾病。他留存下來的詩，是“時間在火災(zāi)遺址上歌唱”。據(jù)說為了那些足以引來政治風(fēng)暴碾壓、撕裂和摧毀的詩稿，他的夫人娜杰日達(dá)和另一位他的知己、同樣天才的阿赫瑪托娃曾經(jīng)背誦下他的幾乎全部作品，并將它們謄寫在不同的手抄本里，藏在不同朋友的手里，以備后患。

這些歷經(jīng)歲月湮沒和歷史摧殘的紀(jì)念碑一樣的詩歌，最終存活了下來，像煤炭，像地火。

“在危險的高地上閃著鬼火，/難道星星這樣閃閃發(fā)光？/潔凈的星星，燐燐鬼火，/你的兄弟，彼得堡，正在死去?！甭苁┧返膫€人經(jīng)歷及其書寫，堪稱一個時代的歷史悲歌。那個年代對于蘇俄詩人來說，“內(nèi)在的聯(lián)系性遭到了破壞”（帕斯捷爾納克語，參閱《人與事》，烏蘭漢翻譯），個性失蹤了。而曼杰施塔姆們注定要帶著自己的使命感，以及靈魂的鄉(xiāng)愁，四處漂泊與流浪，當(dāng)然更嚴(yán)重的還是要面對拘禁、囚牢和死亡。在《自由的沒落》中，曼杰施塔姆用“張滿了森林般的捕獸網(wǎng)”來指稱自己身處其間的嚴(yán)峻的歷史階段，說“你正在進(jìn)入蕭條年代，/哦，太陽、法官、人民”，詩的結(jié)尾處寫道：“我們?yōu)橥恋馗冻隽耸畟€天空的代價”。

“給予我這肉體——我拿它怎么辦……”這樣的詩大概值得永遠(yuǎn)刻印在心上。

這就像是哈姆雷特的終極疑問，生還是死，是個問題！同等的對于生命價值本身的追問和洞徹，猶如敲著鼓點似的，響遍我們內(nèi)宇宙的每一寸方圓。

曼杰施塔姆的詩，有著野草一樣的苦澀、恣意的生長和年輪感，也有著古老廢墟上挺拔矗立的青銅雕塑般的精神造型感。先于他死在蘇聯(lián)遠(yuǎn)東地區(qū)集中營的文學(xué)史家米爾斯基在《俄國文學(xué)史》下卷高度認(rèn)同了曼氏的文明血脈傳承，并且指出其詩作語言中時常具有華麗的“拉丁”調(diào)性。“他莊嚴(yán)的雄辯口吻在那些出人意料的怪異場景中顯得尤為崇高”，他的典型主題的聲部和哼唱里，隨處可見地跳躍著狄更斯、巴赫、泰坦神、怪人葉甫蓋尼、雅典娜、荷馬的航船記錄還有路德的葬禮等等精神母本的調(diào)式及其旋律。

他這個人是用血液寫詩，用細(xì)胞抒情，用肝膽發(fā)聲，然后匯入人類文明的總體節(jié)拍和譜系里，變成夜鶯的歌唱的標(biāo)本和記憶。

奧西普·曼杰施塔姆是兩面神，一面是滄桑老者，一面又是個活潑好動的孩子。他一手挽著古老的往昔的魂靈兒，另一只手又抱著現(xiàn)代的精神的種子。盡管最后在他的命運深處，“日子像白紙一樣燃盡：/ 只剩下一縷青煙，兩點灰燼！”1938年，他在流放到東西伯利亞的符拉迪沃斯托克（即海參崴）的路上，由于貧病交加而死去。

3

我很小的時候，就常常聽到父親念俄語。那顫動的嘟嚕聲和卷舌音，好像火苗于眼前來回躥動。父親是“文革”前的高中畢業(yè)生，屬于常說的“老三屆”之列。他俄語學(xué)得棒棒的，據(jù)說掌握了三千多詞匯量。父親曾經(jīng)驕傲地宣稱自己是當(dāng)年我們縣高級中學(xué)俄語學(xué)得最好的，要不是因為成分問題，他準(zhǔn)保能走進(jìn)北京外國語學(xué)院的大門。

在鄉(xiāng)下務(wù)過農(nóng)的父親，在田埂地頭，放下鍬鎬之際，也沒忘了溫習(xí)俄語，結(jié)果第二年還是因為成分，依舊落榜。俄語成了他的心病，也成了他的情結(jié)。

現(xiàn)在父親老了，他和母親共用一個手機，不久前通過手機，我跟父親交談往事，話題不免又落到了他從前心心念念的俄語。說到興奮處，父親居然還興沖沖地用俄文朗誦了一段奧斯特洛夫斯基《鋼鐵是怎樣煉成的》其中最有名的話：“人最寶貴的東西是生命，生命屬于我們只有一次……”他還說到“文革”后我們家有過礦石牌收音機，老式樣的，帶天線的，為了能聽到莫斯科廣播電臺，父親從前會把它綁在高高的樹上，于是《祖國進(jìn)行曲》的歌詞和旋律便回蕩在耳邊，“我們的祖國多么遼闊廣大，她有無數(shù)的田園和森林……”說著說著，父親還唱了起來，好聽的翻轉(zhuǎn)著波浪一樣節(jié)拍的俄語歌，我聽得蕩氣回腸，感覺到父親的演唱，讓自己與俄羅斯文學(xué)的精神腹地靠得更近了些，更親密了些！

4

也許是詩歌使俄語變成了“發(fā)聲的，說話的肉體”，現(xiàn)在它又經(jīng)由荀紅軍的語句密碼的轉(zhuǎn)換，催化成漢語的聲情并茂的詠嘆和歌吟。

歷史是重的，生命卻因靈魂的輕盈而飛升。時代是迷惑的，良知卻因苦難的洗禮而變得無比豐盛。你聽濟(jì)娜依達(dá)·吉皮烏斯是怎么傾吐的：“如果光明熄滅——我什么也看不見，/如果人是野獸——我恨他，/如果人不如野獸——我打死他，/如果我的俄羅斯完結(jié)了——我就死掉?！?/p>

讀到這些飽蘸著心血和熱淚的如泣如訴的詩句，我們大概會深度認(rèn)同吉皮烏斯的同胞什克洛夫斯基的看法：“文學(xué)不僅是詞的現(xiàn)象。它是思維現(xiàn)象?！彼季S的背后是生命難度的過濾和精神深淵的救贖！

吉皮烏斯后來遠(yuǎn)遁巴黎，在心中每每唱著難以復(fù)歸和回返的圣彼得堡的歌。

而他的同時代詩人大多還留在故國和故土，經(jīng)受著精神與靈魂的冒險與磨難。帕斯捷爾納克吞下多少苦酒和藥酒??！他的高貴還在于即使自己過得也不好，還是由衷替別人著想，幫助和成全同樣的落難者。至于曼杰施塔姆的悲劇人生，如鷹一樣劃過理想的天際，又跌落在荒涼的地平線的草莽中，生亦可哀，死亦可嘆。

用生命的血淚寫詩，或者用詩祭奠自己，稱得上是人生走過的最難走的一段路。因為珍貴，才值得搭上一切。這不是造化弄人，而是人的造化饋贈了上蒼！

5

保爾·瓦雷里說過，一個人在決定性的年齡讀了一本決定性的書，他的命運將由此改變。

在我二十幾歲的時候，碰到《跨世紀(jì)抒情》，不敢說是浴火重生，但至少提前找到了生命價值的路標(biāo)——那就是人可以為信仰、為詩、為美、為愛、為道義和理想做出難得的犧牲，即使是微不足道的奉獻(xiàn)也好。讀著《跨世紀(jì)抒情》，就仿佛跨過了時間的柵欄，投入歷史長河的懷抱，那望向俄羅斯精神地平線的尋覓、探求、渴望、凝眸、嘆息……一瞬間都化為內(nèi)心踏實充盈而又赫然挺拔的記憶與回味。

正是從這本薄薄的小冊子開始，我發(fā)現(xiàn)和找到了屬于茨維塔耶娃和阿赫瑪托娃的生命坐標(biāo)，引發(fā)了自己多年以來關(guān)于她們的挖掘、打撈與鉆探的近乎膜拜的一種熱情和興趣。從此，只要是關(guān)乎她們的信息——書籍、作品、評論，能找到的，都盡力搜求，于是藍(lán)英年、林賢治、馬海甸、烏蘭漢（高莽）、汪劍釗、王家新等人的文字，無不令我感同身受并激動莫名，在其間長久地徘徊、佇立、呼吸、眺望，那就好比觸碰到了詩歌的一泓清泉或是精神的一道雷電！

當(dāng)然，無論你走多遠(yuǎn)，也都有回到源頭的一天。三十多年后，我又一次復(fù)返《跨世紀(jì)抒情》的詩性港灣，在那里去重新聆聽與汲取來自茨維塔耶娃和阿赫瑪托娃的歌哭、喘息和嘆氣。

其中有兩首詩，再讀，已是另一番恍然徹悟的感受，好像那就是詩的讖語，命運的螺號在吹響。詩，準(zhǔn)確預(yù)言和預(yù)演了人的困境乃至結(jié)局。

茨維塔耶娃的《寬恕我吧》，一連用幾個“寬恕”，分別寫了抒情主人公與山巒、土地、青草還有兒子的訣別，寫了母親給兒子帶上十字架，最后的詩句是——從低矮的農(nóng)舍中又一次傳出“寬恕吧，我的手！”

我們知道茨維塔耶娃最后是親手將自己送進(jìn)了繩套。

那不是“寬恕吧，我的手”??！死亡是救贖，死亡也是洗禮，最后的吁請，最后的歸宿。

詩道出了命運的叵測、人世的憂患和心的絕滅。

同樣，阿赫瑪托娃有一首《在這里我們都是廢品》，寫于1913年元旦當(dāng)日，那時她兒子列夫剛出生不久，還不到一周歲，她和同為詩人的丈夫古米廖夫還情意甚篤，但她卻在詩中道出活著的另一種情狀，“在這里我們都是廢品，/都是浪蕩兒，/ 我們湊在一起根本不快活！墻上的花朵和鳥 / 在云彩上受難”，接著又出現(xiàn)了這樣不祥的句子，“窗子被永遠(yuǎn)釘死：/那里是什么，/霧凇還是暴風(fēng)雪？”到詩的結(jié)尾處，竟然是“我的心多么憂郁！/我莫不是在等待那死亡的時刻？/——那個跳舞的女人/將來一定要下地獄?！弊x到此處，乍然一驚，阿赫瑪托娃這不是在給自己簽署通往地獄的通行證嗎！

在這里，抒情的詩歌不期然成了命運的警報器，成了預(yù)告性的先知先覺的鳥兒一樣的啁啾和悲鳴。

阿赫瑪托娃后來的人生軌跡大致是這樣：兩次離婚，第一任丈夫、詩人古米廖夫被處決，同居多年的患難與共的男友——藝術(shù)批評家尼古拉·普寧兩度被捕，后死于西伯利亞集中營。兒子列夫因為拒不承認(rèn)父親古米廖夫有“歷史問題”屢遭迫害，在1935年和1938年兩次遭到逮捕入獄，直到1956年才從勞改農(nóng)場返家，回到家里的兒子卻與母親很難相處，歷史的悲劇帶給人的傷痛和懲罰遠(yuǎn)未消失。誰讓你是古米廖夫和阿赫瑪托娃的兒子，他的怨恨里面承載著超越個體性過失的血親和家族恥辱。

說白銀年代的俄羅斯詩歌是經(jīng)歷者發(fā)自生命深處的嘆息和來自心魂根部的歌吟，大概一點兒都不過分。某種程度上，那也是受難者的無辜眼淚和柔軟軀體在冷酷無情的時代轍跡碾軋下的泣血詠嘆與唱誦。

無論茨維塔耶娃還是阿赫瑪托娃，她們的歌聲宛如命運花環(huán)上墜落的露珠，永久閃爍著時間的刻印和人之子的心的溫?zé)帷?/p>

“我露出血脈：生命/在不停息地奔涌。/請拿來盤子和碗！”（茨維塔耶娃）

“我不再微笑，/嚴(yán)寒的風(fēng)弄涼了我的嘴唇。/少了一個希望，/多了一支歌。”（阿赫瑪托娃）

“野獸想要巢穴，/旅行者想要道路，/死者想要靈車，/每個人都想要自己的。”（茨維塔耶娃）

“對太陽的記憶在心中衰弱，/這是什么？黑暗？/也可能！冬天在一夜之間/匆忙來臨”（阿赫瑪托娃）

……

也許收錄在《跨世紀(jì)抒情》的這些斷斷續(xù)續(xù)的吟唱，多是兩位早期的作品，它們裸露出來的生命血色和精神底色，還沒有達(dá)到后來那樣的渾厚大氣與飽滿豐盈，但是歌唱的調(diào)子已然呈現(xiàn)出本質(zhì)性的金屬般的節(jié)律，詩歌的豎琴在她們手里綻放出足以通達(dá)我們靈府的美妙音流。至于她們后來的詩篇，卻變成了無邊的淚涌，蚌病成珠，那是蒸發(fā)著血氣和膽汁的殉難者的歌哭，會讓我們一瞬間剝皮剔骨地看到了人面對煉獄、人逃離窒息會是什么樣！

我覺得無論阿赫瑪托娃還是茨維塔耶娃的詩，都是對于存在本身的敬畏和虔誠禱告，那讓我們在一個深淵里跳躍出來的戰(zhàn)栗與愛，宛如灰燼里的柔情，受難中的傾吐，亦若神明之地陽光的朗照，風(fēng)的吹拂，花與果實的艱難生長。

擁有詩的日子，夢再破碎，心再苦澀，也等于擁有了春天般的祈求和希望！

6

《跨世紀(jì)抒情》，是我的流年閱讀中持續(xù)經(jīng)久的一段旅程。人，歲月，生活。從二十多歲看到了五十多歲，光陰閃忽，俄蘇詩人們的面容、聲音，凝重的沉吟與靈動的呼吸、渴望的祭奠，如今都化為記憶中不泯的成分和因子，化成詩與美的濃縮與結(jié)晶。

天上有許多星，地上有許多人。那許多人后來都是天上的星。我們讀著那星星里閃爍的詩。

“天空不是書……可書卻是天空”，謝維里亞寧當(dāng)年給愛倫堡詩里的話，仿佛也在訴說著閱讀的內(nèi)在奧妙。真正的閱讀不就是讓我們的生命脫胎換骨嗎？

在這星河中，歷史不過是一瞬，而詩歌卻幻化成了霞光璀璨的永恒。關(guān)于生，關(guān)于死，關(guān)于時代和命運的謎題的書寫與勾勒！

在這禁閉與隔離期久久封堵疫情的間歇里，重溫經(jīng)典，就是找回記憶的溫度，觸碰那些年輕時的渴望和心跳，以免它們墜入遺忘的深淵。這么做，其實也等于激活和喚醒文明應(yīng)激系統(tǒng)中的免疫細(xì)胞，以免自己被病毒感染，尤其是那些久久壓制在我們軀體內(nèi)部的屬于冷漠、麻木、怯懦、自私層面的精神病毒。

“心啊，讓心羞愧吧！”這是曼杰施塔姆的忠告。

“讓我們懷著同情的心，再在他們所蒙受的苦難面前低下頭顱吧！”（參閱《人與事》）這是帕斯捷爾納克的善意提醒。

而走進(jìn)赫列勃尼科夫的詩行，聽他吟誦，“當(dāng)馬死的時候——喘息著，/當(dāng)青草死的時候——枯萎著，/當(dāng)太陽死的時候——燃燒著，/當(dāng)人死的時候——歌唱著”，我們似乎聽到了大地的哭聲，似乎看見了天空的淚水，還有上蒼的娓娓的低語和心靈喃喃的禱告……

詩歌是俄羅斯精神的殿堂和修道院。閱讀白銀年代的經(jīng)典，對于我們許多人來說都是終生的必修課。

【責(zé)任編輯】 刁長昊

作者簡介：

劉恩波，評論家，供職于遼寧省文化藝術(shù)研究院。著有文論隨筆集《為了我們豐盈地生存》《捕捉》，長篇小說《十一月的雨》，詩歌作品集《一地霜月》等。曾獲第七屆遼寧文學(xué)獎、第三屆遼寧文藝評論獎、《中國詩人》25周年優(yōu)秀詩評家獎和《當(dāng)代作家評論》2018年度優(yōu)秀論文獎等。