爍爍金河

“一條大河波浪寬”，大河不是長江，不是黃河，不是遼河，不是大凌河，是金河，著名小說家金河。我20世紀80年代中期調(diào)入遼寧省作家協(xié)會，正值金河的黃金時刻，不數(shù)他身上集聚的作協(xié)主席、黨組書記、遼寧省勞動模范、省委委員、全國黨代會代表等諸多光環(huán)，單憑《重逢》《不僅僅是留戀》《打魚的和釣魚的》接連獲得三屆全國優(yōu)秀短篇小說獎（1979、1982、1984），《歷史之章》獲得第一屆（1977—1980）全國優(yōu)秀報告文學獎的非凡成就， 金河就足以名列文壇高處、閃閃發(fā)光。

在那個閃爍無數(shù)亮點的時間，金河每每一個短篇小說發(fā)表，《小說選刊》《小說月報》《作品與爭鳴》等，竟能與原刊同期轉(zhuǎn)載，達四五次之多?！缎氯A文摘》轉(zhuǎn)發(fā)金河短篇十余次，此紀錄作為遼寧作家之最，即使置身全國，也罕見?！度嗣袢請蟆愤B續(xù)兩天用兩個整版轉(zhuǎn)載《打魚的和釣魚的》，開創(chuàng)了該報新時期文學發(fā)表篇幅的先河，前無古人。上述三篇全國獲獎小說，加上《大車店一夜》《帶血絲的眼睛》《白色的誘惑》《市委大院的門柱》等四篇小說，先后七次獲得遼寧省人民政府優(yōu)秀文藝作品獎，后無來者。

每一篇優(yōu)秀的小說都是一波深邃、清澈、警醒的支流，匯聚成一脈思想藝術(shù)蕩漾的知性干流。等風來，我把“風”比作讀者、評論者鑒賞能力的眼光，深入其中即會掀動一場又一場的內(nèi)心情感風暴，卷起千堆雪浪，會同作者一起，加入思想者的行列。掬起金河短篇小說若干細節(jié)的浪花，都能還原至時代、社會、人性的漩渦里去;而跟隨或者發(fā)生在金河身上的一些生活細節(jié)，或許還未能被重新解構(gòu)，表現(xiàn)在他的作品中。我們不妨擷取幾朵，盡管陽光周而復始，仍不會被蒸發(fā)，因為它們?yōu)榻鸷营氂小?/p>

詩人阿紅，1952年畢業(yè)于南京大學中文系，當年即在上海新文藝出版社出版短篇小說集《長命和清明》，1954年到《文學叢刊》（《鴨綠江》曾用名）做編輯，詩歌創(chuàng)作、評論成績顯著，全國有影響。金河不解，這樣一位能人，怎么就只做到《鴨綠江》編輯部副主任？側(cè)面打聽，有人說阿紅身上“有商人氣息”。難道就因為創(chuàng)辦了全國首家“鴨綠江文學創(chuàng)作函授中心”，便獲取了這個印象嗎？金河征求各方意見，決然“提拔”阿紅為作協(xié)書記處書記。阿紅、金河是鄰居，近到每天幾乎都能照面，但無往來，唯一一次還是阿紅拿著“小荷才露尖尖角”的才樹蓮詩歌作品清樣，手舞足蹈的樣子，舉給金河看，“金河同志，這是咱們省的文學新人！”聽，“金河同志”。

老作家鄧立，又名梁山丁，“文革”結(jié)束返作協(xié)，多次表達自己加入黨組織的愿望，申請書遞上的就是一顆赤誠之心。金河向老干部支部了解情況，說正在進行。半年過去了，一年過去了，金河問過幾次，直挨到鄧立住進醫(yī)院，生命垂危，仍無結(jié)果。鄧立長子找到金河，代替父親又一次訴說心愿。金河感動，也尷尬，不宜再拖，哪怕追認。他立刻找老干部支部書記，詢詳情，對方面露難色，表情是鄧立在東北淪陷時期發(fā)表的作品，立場把握……金河生氣了：“鄧立作品表現(xiàn)殖民地勞苦大眾生活凄慘命運，有錯嗎？如可能，請馬上召開支部會議，我參加。”會上陳述事實，歷史說話，一致通過。黨員獲批，鄧立竟奇跡般活過來。這還用感謝嗎？是黨組織生活的一次慢待與搶救，金河向鄧立及家屬致歉。清者自清，鄧立把自己解放前的文學作品編輯成冊，“奇文共欣賞，疑義相與析”。

《鴨綠江》資深編輯吳競錯案平反，從遼西農(nóng)村重回作協(xié)，仍操舊業(yè)老本行，執(zhí)行編輯部小說組組長職責。當年為愛情毅然辭掉公職與吳競一同奔赴鄉(xiāng)下的妻子，回城工作成為問題，因不是“組織安排”，屬個人情愿，沒任何手續(xù)。吳競拖兒帶女一大家子，艱難程度一目了然。金河知曉原委后，決心為吳競妻子找回工作，“落實政策”才算徹底。由于一些背景關(guān)系錯綜交織，遭遇阻力。金河奔走請示，多方溝通協(xié)商，所費時日不少。耽誤了多少篇小說創(chuàng)作？金河沒算，總算為吳競妻子在作協(xié)“計劃”到了工作。后來未能如期上崗則有另外原因，金河的努力化作遺憾。不過，他沒后悔，當領(lǐng)導，該為群眾平分“難”色。

金河也有被誤解、被錯怪的焦慮。身為黨組書記、主席，小說創(chuàng)作其實是在業(yè)余時間完成，一部分時間又被分配給他人新著寫序、給業(yè)余作者看稿，包括“鴨函”學員慕名寄給他的一摞摞小說，金河幾乎“來者不拒”，只要信任。他認真，成敗如何，都要寫出個“一二三”來。因此，熬夜成為家常便飯，困倦時中午睡一覺難免。夏日一天，老詩人收到省里文件，急匆匆推門，未等金河蒙眬睡眼完全睜開，給跨欄背心罩上件襯衫、走到客廳，老詩人就高聲讀了起來……急性子還要快傳達。事后有“風言”，說金河不尊重老同志，斜躺床上聽匯報。傳到金河這兒，愣怔兩秒是無奈，沒辦法，作家圈的傳話添枝加葉功夫可想而知。能追根尋源去當面對證嗎？太小孩了，太沒氣度了。聽的遍數(shù)多了，金河報之以苦笑。

苦笑釋放的是一種胸懷，如同一條大河的“波浪寬”——我把這仨字理解為胸懷的形象化。金無足赤人無完人，優(yōu)缺點的放大與縮小是人性的兩面鏡子，照別人優(yōu)點容易縮小，照缺點則容易放大;照自己的優(yōu)點容易放大，照缺點則容易縮小。如果用這兩面鏡子照金河的胸懷，鏡子會顯得小。拿在手里的鏡子，能不小嗎？

著名作家寫了部著名長篇小說，呈現(xiàn)的內(nèi)容幾乎能還原到作協(xié)的一些人與事，對號入座率很高。內(nèi)有金河新感情生活的表述，是欽敬的文字，無貶義?？墒牵瑢儆趥€人“私生活”影像，畢竟真實得太熟悉了。作家偕夫人去看望金河，無須注釋，意義自明，彼此笑笑，心領(lǐng)神會。金河是過來人，看得開，能理解，不必多慮，創(chuàng)作自由，何種方式能駕馭自如，個人掌握就好。寫實著，浪漫著，怎么方便就怎么來。金河的胸懷也許把控著自己，不必說出跳開生活拘囿，虛構(gòu)與想象力，也是衡量一位作家創(chuàng)造力乃至生命力的重要維度。

《鴨綠江》一次托作協(xié)人員為金河捎去一沓A4紙打印好的材料，是裝在單位的大牛皮紙袋，兩個書釘封好的。不巧，金河外出，文件輾轉(zhuǎn)三五天后被退回。到編輯手欲打開，卻發(fā)現(xiàn)紙袋兩個書釘釘眼的位置被擴大不少，就是說文件袋不知在哪個環(huán)節(jié)被人打開過，重新裝訂沒有準確找到原來位置。經(jīng)辦人當年可是把沈陽公安局編寫的厚厚兩大本《衛(wèi)士凱歌》翻得滾瓜爛熟，有點偵查與反偵察能力。把材料親手交給金河，年輕人難免流露出點小憤懣，私拆信函、偷窺陋習、有失公德，該順藤摸瓜找出來。金河笑了，急忙制止，給人留點顏面。也是，材料非機密，只是編輯部編創(chuàng)計劃及內(nèi)部管理意見而已。作協(xié)處于黨組班子更替的人事變動期，偷窺者莫非想從中知道點確切消息？沒想到大失所望。和嫉妒不同，偷窺或接近于本能，這是人的問題，更是人性問題。金河把人展開，為人性留有余地，望得深遠。有的人不能，也不敢，因為心里裝不下。

金河不再擔任作協(xié)黨組書記之后，周圍事物正在悄悄發(fā)生變化，一些人的疏遠、背離漸成常態(tài)。甚者甚至背地劃清界限，托人表明立場，幫派觀念根深蒂固。有的話語傳來，金河不為所動，左耳聽，右耳冒，就像鳥兒飛過藍天。內(nèi)心強大，刀槍不入，該來往還來往，該主動還主動，和為貴。東西南北，天高海闊，八面來風，何去何從，智者自明?！睹魇贰方鸷幼x了十來年，眉批也有十來萬字，世事滄桑，人情百態(tài)，金河豈能不曉得？

不過，金河真的很少寫小說了，或者說他已經(jīng)不寫了。他把目光投向了歷史深處，寫長篇紀實文學《平房魔窟》《烈吏于謙》《閻寶航傳》。歷史才是青銅器，經(jīng)風著雨歲月磨蝕，拂去灰塵尚需要時日?，F(xiàn)實的敏感度猶如易碎的瓷器，把控不當就容易掉落地上，而人際關(guān)系的利害更是薄如羽翼?，F(xiàn)代小說的多種可能性提示我們，生活雖然不一定是創(chuàng)作的唯一源泉，但畢竟能為創(chuàng)作提供源泉性、細節(jié)性的素材——我以為的。至于金河為什么不再寫小說，沒與他深談，不能隨意揣度。

不再寫小說的金河，對自己、對讀者、對社會、對文學來說，都是一種損失。這損失對他（它）們來說，都能承受，而完全接受，則充滿著惋惜和不舍。無數(shù)條小溪潺潺流淌，涌入寬闊的河面，陽光下波光粼粼，滋潤四方，像人生的一幅幅靈秀的畫面，像小說的一個個生動細節(jié)，給予滿目滿心的景致和情思，流向遙遠。一條大河，曾經(jīng)滔滔，能為新時期文學史冊留下章節(jié)，夠足金色了。

主持人簡介：

寧珍志，職業(yè)編輯，中國作協(xié)會員，編審。有散文、評論、詩歌篇章發(fā)表于《人民文學》《詩刊》《文學自由談》《天涯》《青年文學》《兒童文學》等。