等閑
他說(shuō):“筆記本怎么能沒(méi)有一個(gè)好聽(tīng)的名字呢?我們的同學(xué)們把筆記和錯(cuò)題如海邊拾貝一樣,作為寶貝收藏起來(lái),所以它應(yīng)該叫‘寶貝本?!?/p>
先生姓王,以物理為學(xué),授以道,因其每絮語(yǔ)念叨,故生明稱(chēng)之王老師,暗其“神叨叨”也。而私意稱(chēng)呼之“叨叨先生”。
叨叨先生自我們初二時(shí)移居辦公室,彼時(shí)辦公室是女老師的天下,此外只有一位數(shù)學(xué)老師是男性,可謂德高望重,為群花叢中一片葉。有一日,班里的“包打聽(tīng)”溜進(jìn)辦公室借著問(wèn)一道題的名義問(wèn)數(shù)學(xué)老師:“老師,現(xiàn)在終于有男老師來(lái)和您作伴了,是不是不再孤獨(dú)了?”數(shù)學(xué)老師捏著睛明穴打了個(gè)手勢(shì):“去!”
叨叨先生很瘦,用一個(gè)好聽(tīng)的詞來(lái)形容就是“清癯”。我們?nèi)松械谝惶梦锢碚n,叨叨先生沒(méi)有讓我們打開(kāi)課本,一板一眼地講述書(shū)本內(nèi)容,而是用一些富有生趣的物理小實(shí)驗(yàn)來(lái)吊足了我們的胃口。如今想起那第一堂物理課,不禁感嘆:“嗚呼,先生英明!”
相處久之,叨叨先生希望讓我們接觸一些難度較深的知識(shí),以開(kāi)拓思路為主,并不強(qiáng)制,此外,這也對(duì)我們解決中考物理試卷最后一道大題有幫助。于是叨叨先生常常布置一些趣味思考題,做出來(lái)的同學(xué)可以去辦公室與他探討,得到正解的前三名同學(xué)有機(jī)會(huì)獲取相應(yīng)的積分,攢夠積分者有機(jī)會(huì)獲得神秘小禮品一份。雖然如今看來(lái),所謂的神秘小禮品不過(guò)是兩塊錢(qián)一個(gè)的超薄筆記本,或者中性筆一類(lèi),不過(guò)當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就好比拆盲盒,誰(shuí)知道下一期又是什么新鮮的小獎(jiǎng)品呢?這一招讓許多同學(xué)沉浸于物理的海洋無(wú)法自拔,每到下課,辦公室有如集市,架勢(shì)堪比春運(yùn),場(chǎng)面一度十分熱鬧——有剛下課的老師抱著教材被學(xué)習(xí)熱情高漲的學(xué)生堵在辦公室門(mén)口,一臉大寫(xiě)的蒙:“嚯,干嗎呢這是?”后來(lái)習(xí)以為常:“你們班學(xué)生又來(lái)趕集了啊……”然后面無(wú)表情地抱著教材返回教室。
那段時(shí)間,連我這樣的理科渣渣都燃起了學(xué)習(xí)欲望。
作為班里最不愛(ài)說(shuō)話的女生,我被眾位老師認(rèn)識(shí)通常比較晚,而被叨叨先生認(rèn)識(shí)是因?yàn)橐淮嗡伎碱}。某次思考題難度系數(shù)比較大,班里同學(xué)一直沉默著,以至于辦公室都沒(méi)人去趕集了,偏偏那次我開(kāi)了竅,把題解了出來(lái),盡管冒著被叨叨先生吐槽的風(fēng)險(xiǎn),我還是愿意為自己的勞動(dòng)成果一驗(yàn)正誤。我向叨叨先生說(shuō)明了解題思路,叨叨先生越聽(tīng)越起勁,最后他拍著大腿說(shuō):“好!”然后大筆一揮,在我的解題過(guò)程下勾了一筆“朱批”。
叨叨先生沒(méi)有問(wèn)過(guò)我的名字,也不知道他是什么時(shí)候記住我的。除了課代表,他幾乎也不怎么能叫得上其他同學(xué)的名字。
叨叨先生是典型的雙標(biāo),對(duì)男生的態(tài)度是狂風(fēng)驟雨,對(duì)女生的態(tài)度則是柔風(fēng)細(xì)雨。一次我和同桌男生有兩道題百思不得其解,于是決定去請(qǐng)教老師,一拍即合,說(shuō)去就去。為此,我們還分配了一下任務(wù),他問(wèn)一道題,我問(wèn)一道題——我們猜丁殼決定輸?shù)娜讼葐?wèn)。1分鐘后同桌站在辦公室門(mén)口一臉茫然。沒(méi)多久同桌臉色難看地走出辦公室。
“會(huì)了?”
“會(huì)了?!?/p>
“那你怎么這個(gè)表情?”
“被罵了唄……”
“嗤——”
“笑!該你了——”
我走進(jìn)辦公室,叨叨先生見(jiàn)我,一臉陽(yáng)光燦爛,絲毫看不出剛才的狂風(fēng)驟雨,并且語(yǔ)氣極溫和地為我講解。不久后,我端著筆記本走出辦公室。同桌更茫然了:“這確定是同一個(gè)人?”
我們班的物理筆記本有個(gè)別出心裁的名字,叫“寶貝本”。命名者當(dāng)然是叨叨先生。他說(shuō):“筆記本怎么能沒(méi)有一個(gè)好聽(tīng)的名字呢?我們的同學(xué)們把筆記和錯(cuò)題如海邊拾貝一樣,作為寶貝收藏起來(lái),所以它應(yīng)該叫‘寶貝本?!?/p>
從此以后,每日寫(xiě)在黑板上的物理作業(yè)都有一項(xiàng)叫作“整理筆記,明天收‘寶貝本” 。
數(shù)學(xué)老師看著黑板鄙夷地說(shuō):“筆記本就叫筆記本,取什么亂七八糟賤兮兮的名字……”
叨叨先生似乎很喜歡我的寶貝本,說(shuō)我的筆記和錯(cuò)題整理得認(rèn)真,字跡好像印刷上去的。其實(shí)說(shuō)實(shí)話,一切不過(guò)因?yàn)槲沂莻€(gè)理科渣渣,所以才會(huì)每次都整理一堆錯(cuò)題。
一次我向叨叨先生請(qǐng)教一道題,關(guān)于繩子系住小球擺動(dòng)的能量守恒問(wèn)題,叨叨先生說(shuō):“來(lái),你看——”他拿出紅筆,“這個(gè)圖應(yīng)該這樣畫(huà)——”他將我的圖做了修改,再給我講解,我果然茅塞頓開(kāi)。他說(shuō):“雖然你這樣畫(huà)比我的更好看,但是我們要遵循事物運(yùn)動(dòng)的規(guī)律,學(xué)物理要時(shí)刻保持一種嚴(yán)謹(jǐn)?!?/p>
這使我想到了魯迅筆下的“藤野先生”。我油然而起一種敬佩與感激,從此以后更加努力學(xué)習(xí)物理。盡管我是個(gè)名副其實(shí)的物理渣渣,中考成績(jī)物理也絲毫沒(méi)有拖我的后腿。
多年以后,我在書(shū)堆里翻出一本筆記,依然興奮如拾到寶:“颯!我青春的‘寶貝本!”