攬星九天，星空燦爛

陳六六

從神舟五號(hào)將中國(guó)人第一次送入太空，到神舟七號(hào)實(shí)現(xiàn)首次太空出艙行走，再到神舟十二號(hào)搭載航天員入住太空，我們朝著星辰大海的夢(mèng)想穩(wěn)步邁進(jìn)，在浩瀚太空留下越來(lái)越多的身影和足跡。遨游浩瀚、逐夢(mèng)九天，需要浪漫想象，也離不開(kāi)腳踏實(shí)地的行動(dòng)。朝著太空邁進(jìn)的每一步，都是中國(guó)航天人艱辛奮斗的結(jié)果，為科技自立自強(qiáng)寫下生動(dòng)注腳。

Part1： ?熱點(diǎn)大事件： 中國(guó)載人航天邁入新篇章

2021年6月17日，中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，搭載著聶海勝、劉伯明和湯洪波三名航天員的神舟十二號(hào)飛船，由“神箭”長(zhǎng)征2F火箭順利發(fā)射升空。6小時(shí)后，飛船采用自主快速交會(huì)對(duì)接模式，與已經(jīng)在軌的天宮空間站“天和”核心艙對(duì)接，這也將創(chuàng)造我國(guó)載人航天歷史上最快載人對(duì)接記錄。

載人航天是人類航天技術(shù)的“皇冠上的明珠”，也是人類邁出地球搖籃的必備技術(shù)。由于要運(yùn)輸相對(duì)無(wú)人飛行器而言極度脆弱的人類身體進(jìn)入環(huán)境惡劣的太空，相對(duì)于普通航天工程，載人航天不僅需要增加載人運(yùn)載火箭、載人飛船、貨運(yùn)飛船、航天員訓(xùn)練和著陸回收等高難度分系統(tǒng)，整個(gè)系統(tǒng)還會(huì)變成可以用“木桶桶底”理論適用的環(huán)節(jié)：只要有任何一個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題，桶里的水都會(huì)徹底漏光，導(dǎo)致徹底失敗。因此，載人航天技術(shù)的門檻極高。人類進(jìn)入航天時(shí)代60余年來(lái)，僅有蘇聯(lián)/俄羅斯、美國(guó)和中國(guó)掌握了獨(dú)立自主的載人航天技術(shù)。

然而，中國(guó)取得這一切成果并非易事，需要從篳路藍(lán)縷的起點(diǎn)階段默默耕耘。中國(guó)載人航天自1992年9月21日開(kāi)啟以來(lái)（“921”工程），先后規(guī)劃了三大發(fā)展階段：

第一階段，發(fā)射載人飛船，建成初步配套的試驗(yàn)性載人飛船工程，開(kāi)展空間應(yīng)用實(shí)驗(yàn)。神舟一號(hào)至六號(hào)等任務(wù)已實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo);

第二階段，突破航天員出艙活動(dòng)技術(shù)、空間飛行器的交會(huì)對(duì)接技術(shù)，發(fā)射空間實(shí)驗(yàn)室，解決有一定規(guī)模的、短期有人照料的空間應(yīng)用問(wèn)題。神舟七號(hào)至十一號(hào)、天舟一號(hào)、天宮一號(hào)和二號(hào)等任務(wù)已實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo);

第三階段，建造空間站，解決有較大規(guī)模的、長(zhǎng)期有人照料的空間應(yīng)用問(wèn)題。這一步計(jì)劃的實(shí)現(xiàn)是載人航天發(fā)展近30年來(lái)的最核心目標(biāo)：中國(guó)要建立一座“天上宮闕”（天宮空間站），讓“天神”（航天員）長(zhǎng)期駐留。

建造天宮的難度遠(yuǎn)超以往，它具備三個(gè)核心部分：空間站核心與實(shí)驗(yàn)艙段、載人飛船和貨運(yùn)飛船。它們不僅功能、尺寸、重量完全不同，還需要搭配完全不同的運(yùn)載火箭和發(fā)射場(chǎng)系統(tǒng)等。2021年4月29日，天宮空間站核心艙“天和”順利升空;5月29日，天舟二號(hào)貨運(yùn)飛船順利升空，二者對(duì)接后開(kāi)始等待載人飛船的到來(lái)，即6月27日發(fā)射的神舟十二號(hào)。這也標(biāo)志著，天宮正式進(jìn)入載人駐留運(yùn)營(yíng)狀態(tài)。

Part2： ?科普小知識(shí)： 關(guān)于神州12號(hào)，你想知道的都在這里

神舟十二號(hào)是什么？

神州十二號(hào)簡(jiǎn)稱“神十二”，全稱“神州十二號(hào)載人飛船”。那么何為載人飛船？載人飛船是保障航天員在太空生活和執(zhí)行航天任務(wù)、以及返回地面的航天器，又稱“宇宙飛船”。載人飛船可以獨(dú)立工作，也可以作為地面和太空空間站的“擺渡船”。它借助火箭發(fā)射升空，完成任務(wù)后，飛船其他部分在進(jìn)入大氣層的過(guò)程中焚毀，最終只剩返回艙載著宇航員返回地面。也就是我們最后看見(jiàn)楊利偉返回出艙的大鐵球。

空間站是個(gè)什么站？

我們都知道，從古至今，咱地球人對(duì)于宇宙一直都很好奇。于是大家就開(kāi)始琢磨：咋才能讓人上天。最后發(fā)現(xiàn)，火箭和載人飛船的結(jié)合最靠譜。不過(guò)，上天一次，費(fèi)錢又費(fèi)力，要是只能待一會(huì)兒的話未免不夠劃算。所以最好是先建一個(gè)像酒店一樣，能讓航天員小住的地方，那就是：空間站！現(xiàn)在咱們國(guó)家就正在建自己的空間站，還給它起了個(gè)特別好聽(tīng)的名字，叫天宮。

我國(guó)目前在建的天宮空間站，2020年開(kāi)始建造，基本結(jié)構(gòu)有三個(gè)艙段，包括天和核心艙和問(wèn)天、夢(mèng)天兩個(gè)實(shí)驗(yàn)艙。三個(gè)艙組合后，會(huì)形成一個(gè)T字型結(jié)構(gòu)，同時(shí)核心艙后端可對(duì)接貨運(yùn)飛船，前端可對(duì)接載人飛船。天宮空間站預(yù)計(jì)2022年建成，設(shè)計(jì)壽命10年。2021年4月，天和核心艙已發(fā)射成功，5月，天舟貨運(yùn)飛船發(fā)射成功并與核心艙精準(zhǔn)對(duì)接。我們的神州十二號(hào)號(hào)載人飛船也于2021年6月17日發(fā)射成功，并與天和核心艙成功對(duì)接。

航天員的生活環(huán)境怎么樣？

2021年我國(guó)著手建造中國(guó)空間站開(kāi)始，設(shè)計(jì)師們?yōu)楹教靻T預(yù)留了相對(duì)充裕的生活環(huán)境，艙內(nèi)活動(dòng)空間從15立方米提升到110立方米，簡(jiǎn)直就是從“筒子間”搬到了“大平層”，而且還是標(biāo)準(zhǔn)的“三室一廳”豪華格局。

航天員會(huì)出艙嗎？

2021年7月4日11時(shí)02分，航天員劉伯明、湯洪波身著中國(guó)自主研制的新一代“飛天”艙外航天服，先后從天和核心艙的節(jié)點(diǎn)艙成功出艙。他們?cè)跈C(jī)械臂的支持下相互配合，在艙外完成了抬升艙外全景攝像機(jī)位置的任務(wù)。航天員劉伯明打開(kāi)艙門的一瞬間，他驚呼，哇，這外面太漂亮了。他看到的一幕也被攝像機(jī)記錄下來(lái)。經(jīng)過(guò)約7小時(shí)的出艙活動(dòng)，神舟十二號(hào)航天員乘組密切協(xié)同，圓滿完成出艙活動(dòng)期間全部既定任務(wù)，航天員劉伯明、湯洪波安全返回天和核心艙，標(biāo)志著我國(guó)空間站階段航天員首次出艙活動(dòng)取得圓滿成功。

航天員為什么要出艙？

太空行走主要有六大用途：一是太空組裝、擴(kuò)建空間站;二是太空維修、維護(hù)航天器;三是回收、維護(hù)與釋放衛(wèi)星;四是完成一些科研任務(wù);五是進(jìn)行緊急太空救援;六是載人登月和載人登火星等。所以，太空行走很重要。

垃圾會(huì)怎么處理呢？

航天員在日常工作期間和休息期間，不免會(huì)產(chǎn)生很多的太空垃圾，多余的太空垃圾不僅占地方，還會(huì)進(jìn)一步加重空間站的載荷能力，因此，有些太空垃圾，是沒(méi)有辦法進(jìn)行廢物利用的。這時(shí)候有人就說(shuō)，太空那么大，扔一點(diǎn)點(diǎn)垃圾，沒(méi)有啥問(wèn)題吧。試想一下，如果我丟一部分，你丟一部分，全人類都丟這些垃圾的話，那么這些垃圾將會(huì)在外太空漂浮，屆時(shí)將會(huì)布滿近地軌道，更嚴(yán)重的話，有可能會(huì)覆蓋地球的整個(gè)天空，所以考慮到這一點(diǎn)，這些垃圾必須帶回地球處理。當(dāng)垃圾積攢到一定的程度時(shí)，地面指揮中心就會(huì)發(fā)射載貨貨運(yùn)飛船。貨運(yùn)飛船的作用不僅可以提供宇航員的生活物資和運(yùn)輸科學(xué)器械，它還有一個(gè)作用，那就是從太空返回時(shí)。會(huì)將垃圾帶回地球，然后在大氣層中承受上千度的高溫，焚毀掉。這樣既不會(huì)污染地球的環(huán)境，也不會(huì)污染太空的環(huán)境。

航天員如何用水呢？

航天員們?cè)谙词拖丛钑r(shí)，需要在封閉的空間進(jìn)行，這樣可以讓水不會(huì)亂跑。在航天員們清洗過(guò)后，殘余的水會(huì)被收集起來(lái)，然后進(jìn)入污水凈化系統(tǒng)。而污水凈化系統(tǒng)則連接著空間站的再生式生命保障系統(tǒng)。再生式生命保障系統(tǒng)是一項(xiàng)多功能非常強(qiáng)大的系統(tǒng)，科學(xué)家表示：再生式生命保障系統(tǒng)提供了空氣循環(huán)、水資源循環(huán)以及廢物利用等多個(gè)應(yīng)用。它的工作方式是這樣的：廢水可以被凈化，然后重復(fù)不斷使用，而多余的水則可以進(jìn)行電解制氧，產(chǎn)生氧氣和氫氣，為空間站的氧氣儲(chǔ)備提供補(bǔ)充。而后多余的氧氣、氫氣、水以及人體排泄的廢物，還能夠合成火箭燃料，所以未來(lái)人類的每艘宇宙飛船上，都必須搭載這樣的系統(tǒng)。只有這樣，航天員才能夠進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的星際旅行。但人類初接觸這一領(lǐng)域，還需要很長(zhǎng)的時(shí)間完善和發(fā)展。

Part3：致敬英雄！簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的八個(gè)字，背后有多少血與淚

在航天員返回地面時(shí)，他們要被抬出來(lái)。許多人不理解為什么要抬出來(lái)？這是因?yàn)楹教靻T從天上失重的狀態(tài)，突然回到地面，重力狀態(tài)不適應(yīng)而采取的一項(xiàng)措施。

航天員在重返地球時(shí)，在航天器高速和大氣密度的作用下，航天器開(kāi)始劇烈升溫、出現(xiàn)劇烈晃動(dòng)、重力作用也開(kāi)始顯現(xiàn)。這個(gè)過(guò)程太恐怖了，航天器變成一個(gè)火團(tuán)，劇烈晃動(dòng)，突然從失重變成超重4-5倍。而且由于空氣高溫下的作用，與任何通訊完全失去聯(lián)系，進(jìn)入黑障區(qū)，這個(gè)過(guò)程會(huì)10-15分鐘，再經(jīng)過(guò)10-15分鐘稍微平穩(wěn)的環(huán)境降回地球。

這個(gè)黑障區(qū)，可比你坐游樂(lè)項(xiàng)目刺激多了，而且任何信號(hào)都沒(méi)有，除了巨大的噪音你和世界完全失聯(lián)，身邊全部在著火和爆炸，想停都停不下來(lái)，這有多恐怖？？所以，任何一個(gè)航天員，都是極其偉大的英雄，這種身體和心理上的沖擊是巨大的！

太空中失重對(duì)身體比較主要的影響有如下幾個(gè)：

1.空間適應(yīng)綜合征

進(jìn)入太空后，由于沒(méi)有重力所有東西都會(huì)漂浮，人類也不例外，這導(dǎo)致人類無(wú)法區(qū)分上下前后左右東西南北，前庭系統(tǒng)和腦部相關(guān)神經(jīng)就會(huì)出現(xiàn)紊亂，一個(gè)表現(xiàn)就是無(wú)法抑制的惡心。雖然每位航天員都經(jīng)過(guò)了各種殘酷的訓(xùn)練，即便能夠克服這些生理反應(yīng)，但他們的大腦依然認(rèn)為自己處于完全失控的失重狀態(tài)，這不是返回地球半個(gè)小時(shí)內(nèi)能迅速適應(yīng)的。

2.骨頭和肌肉的質(zhì)量缺失

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期待在太空后，人類的肌肉和骨骼會(huì)不斷失去。航天員腳部會(huì)大量脫皮（沒(méi)有重力和走路壓迫，角質(zhì)和硬質(zhì)皮膚掉落），變得像嬰兒般鮮嫩（這話來(lái)自破了人類單次最長(zhǎng)駐留太空時(shí)間記錄的Valeri Polyakov，他在太空中待了438天?。?，但更夸張的，則是身體內(nèi)部的變化。最主要體現(xiàn)在骨頭和肌肉上，由于缺乏運(yùn)動(dòng)和重力，這兩者會(huì)被身體認(rèn)為無(wú)用（尤其是肌肉消耗大量身體營(yíng)養(yǎng)），一進(jìn)入太空后，人體便會(huì)急速流失這兩種重要身體結(jié)構(gòu)。

3.體液重置

在地球表面時(shí)，體液在重力作用下會(huì)更多集中在身體下部，但到了太空一切都不一樣：這些體液更傾向于均勻分布在全身，有個(gè)好處在于腿會(huì)瘦一圈，但是臉也會(huì)肥一圈。這種體液變化對(duì)人體的影響會(huì)非常大，尤其是對(duì)心腦血管，顱內(nèi)的壓力會(huì)增加很多，而且眼球的壓力也會(huì)增大，視力會(huì)受到影響，味覺(jué)和嗅覺(jué)系統(tǒng)也會(huì)受到很大干擾。體液循環(huán)和血液循環(huán)都會(huì)被身體強(qiáng)行調(diào)整，以適應(yīng)這個(gè)變化。短短半小時(shí)內(nèi)，重新回到地面那種環(huán)境，這些循環(huán)系統(tǒng)是絕對(duì)恢復(fù)不過(guò)來(lái)的，這也是為什么所有的航天員都要躺著回來(lái)，一方面為了適應(yīng)超重和振動(dòng)沖擊，另外一方面就是為了適應(yīng)體液、血液循環(huán)的巨大變化。在這種情況下，要盡一切可能減少身體運(yùn)動(dòng)的，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)會(huì)大大加劇你的各種循環(huán)系統(tǒng)，身體很難迅速適應(yīng)。也就是航天員的身體能抗住，正常人熬不過(guò)這一關(guān)。

所以航天員返回地球時(shí)，尤其是長(zhǎng)期駐留太空的返回，都是八抬大轎般被請(qǐng)出來(lái)的。

2008年中國(guó)航天員翟志剛在太空行走時(shí)說(shuō)出了這樣一句話：“我已出艙，感覺(jué)良好！”簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的八個(gè)字，背后有多少血與淚！

可以說(shuō)航天員是偉大的，更是擁有著遠(yuǎn)超我們認(rèn)知的“強(qiáng)大”。

淚目。

向中國(guó)的航天英雄們致敬！

（資料來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理）