藝術(shù)家們的尊嚴(yán)

張佳瑋

侯寶林先生晚年名滿天下，南開(kāi)大學(xué)幾位先生請(qǐng)他去講話，擊節(jié)贊嘆，氣氛和悅。末了，一位副校長(zhǎng)不經(jīng)意地來(lái)了句：“侯先生，您來(lái)一段兒?！?/p>

據(jù)說(shuō)侯先生當(dāng)場(chǎng)拉下臉來(lái)：“對(duì)不起，我是來(lái)講學(xué)的?！币馑迹何沂莵?lái)講課的，不是來(lái)說(shuō)相聲的。

侯先生一輩子很重視尊嚴(yán)二字，甚至于過(guò)敏，不難理解。老年間，說(shuō)相聲的人是玩意兒，和戲子一樣，被當(dāng)做下九流。唯其如此，才得爭(zhēng)一口氣。梨園行的大師，成了名之后，都有傲氣，也是為這個(gè)。

汪曾祺先生寫(xiě)過(guò)京劇演員任志秋先生，寫(xiě)他新中國(guó)成立后，自覺(jué)翻身，覺(jué)得很受優(yōu)待?！拔乙粋€(gè)戲子，能上小湯山療養(yǎng)。要擱舊社會(huì)，姥姥！”藝人都有口氣，哽著，所以尋著揚(yáng)眉吐氣的，就總想一縱眉頭，吼出來(lái)。

您會(huì)問(wèn)了：藝人、藝術(shù)家，不是很受尊敬的嗎？并非如此。

閻立本，畫(huà)過(guò)《歷代帝王圖》，當(dāng)過(guò)唐朝宰相，名垂天下，聲聞后世，但因?yàn)闀?huì)畫(huà)畫(huà)，受過(guò)大恥辱。唐太宗與一群學(xué)士在春苑劃船，看見(jiàn)好看的鳥(niǎo)兒，就讓學(xué)士們歌詠，召閻立本來(lái)畫(huà)畫(huà)。外頭就嚷了：“畫(huà)師閻立本！”——那時(shí)，閻立本的官位是主爵郎中了，一頭大汗地跑來(lái)，趴在池旁邊，調(diào)色作畫(huà)，抬頭看看座上賓客，難過(guò)極了?；厝チ?，對(duì)兒子說(shuō)：“我少年時(shí)候，愛(ài)讀書(shū)，也還好，只是被人知道會(huì)畫(huà)畫(huà)，被呼來(lái)喝去當(dāng)仆役，丟人丟大了。你記著，千萬(wàn)別學(xué)畫(huà)畫(huà)?！?/p>

巴赫，史上最偉大的作曲家之一，1703年的工資單上，被列為仆役。他寫(xiě)曲子，演奏，照例得穿著大公規(guī)定的仆人制服，跟仆人一起吃飯。一百年后，貝多芬為自己身為自由職業(yè)作曲家而自豪。所謂“我不受雇于任何人，我只要坐在鋼琴邊動(dòng)手作曲子，就能解決朋友們的經(jīng)濟(jì)困難了”。——因?yàn)樵诖酥?，我們所知的偉大音?lè)家們，多少都帶有貴族仆人或教會(huì)雇員的性質(zhì)。

中國(guó)古代有句話：學(xué)而優(yōu)則仕。所以后世人等，多批評(píng)中國(guó)讀書(shū)人目的性過(guò)強(qiáng)，讀書(shū)徒然為了功名，干嗎不去當(dāng)畫(huà)家、當(dāng)詩(shī)人、當(dāng)音樂(lè)家呢？事實(shí)是，早期的偉大文人，都是身為顯貴，而后留名文化史。唐朝之前的書(shū)畫(huà)名家，幾乎沒(méi)有平民出身，尤其是書(shū)法，簡(jiǎn)直是門(mén)閥貴族、朝廷貴臣的藝術(shù)。到清朝，不顯貴的藝術(shù)家也有，比如揚(yáng)州八怪那幾位，要么做個(gè)小官，要么便是小吏，再不體面點(diǎn)，只好去做清客。袁枚這樣，當(dāng)過(guò)官，懂得在官場(chǎng)中間酬唱來(lái)往，也不缺錢(qián)的才子，畢竟少——實(shí)際上，袁枚還不是得在《隨園詩(shī)話》《隨園食單》里標(biāo)榜幾句東家的廚藝、西家的園林，好比如今廣告人寫(xiě)軟文嗎？哪怕到了2016年，人人平等的觀念也該深入人心了，世界推崇的藝術(shù)家，依然不是因?yàn)樗麄兊乃囆g(shù)，而是因?yàn)樗麄冇忻?/p>

杰夫·昆斯早年搞過(guò)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，沒(méi)成功，只好去當(dāng)證券經(jīng)紀(jì)人。而立之年，他成了個(gè)成功的藝術(shù)家。直至今日，他成名前后的作品風(fēng)格并未變化，所得反響卻大不相同。《獨(dú)立報(bào)》的記者如是說(shuō)：“在這個(gè)藝術(shù)家不會(huì)被看做明星的時(shí)代，昆斯卻花費(fèi)了很多精力，通過(guò)雇用一個(gè)形象顧問(wèn)來(lái)培養(yǎng)他的公眾人物角色?！?/p>

有點(diǎn)殘忍，但事實(shí)是，這個(gè)世界尊重已經(jīng)成名的藝術(shù)家或已成經(jīng)典的藝術(shù)家，但并不尊重藝術(shù)家這個(gè)群體——在沒(méi)成名之前，他們都不過(guò)是玩意兒。譚鑫培一度被叫做“譚貝勒”，還為此自鳴得意。他老人家認(rèn)為演員們尤其得傲，得自尊，得把自己的活兒當(dāng)寶。因?yàn)檎f(shuō)到底，藝人自己不尊重自己，還指望誰(shuí)尊重自己呢？

因?yàn)橐皇酪岳仙Q雄的他，開(kāi)頭也是學(xué)武丑入門(mén)的，知道這個(gè)行當(dāng)，多么招人小看。

（秋水長(zhǎng)天摘自《看天下》）