進(jìn)入未知領(lǐng)地的巴斯克斯

谷佳維

2009年，剛?cè)ノ靼嘌雷x書(shū)不久的我接受翻譯《告密者》中文版的邀約時(shí)，盯著封面上“胡安·加夫列爾·巴斯克斯”這個(gè)陌生的名字，內(nèi)心一片茫然——盡管拉美文學(xué)在中國(guó)讀者中向來(lái)具有吸引力，“文學(xué)爆炸”和“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”等術(shù)語(yǔ)，我們也耳熟能詳，然而當(dāng)面對(duì)巴斯克斯以及他這一代出生在上世紀(jì)七八十年代、本世紀(jì)才嶄露頭角的拉美小說(shuō)家時(shí)，我們總不免流露一絲猶豫和好奇：與前輩作家相比，他們究竟有什么不同？

2014年畢業(yè)回國(guó)時(shí)，我受邀翻譯巴斯克斯斬獲當(dāng)年都柏林文學(xué)獎(jiǎng)的代表作《墜物之聲》。封套的作者小像上，昔日意氣風(fēng)發(fā)的小伙目光沉郁、滿(mǎn)臉肅穆，讓人不由聯(lián)想起他小說(shuō)中典型的敘述者，他們憑借支離破碎的線(xiàn)索，潛入歷史裂隙探幽析微。彼時(shí)圣地亞哥·龍卡略洛的《紅色四月》、亞歷杭德羅·桑布拉的《回家的路》都已發(fā)行了中譯本，它們與隨后刊行的中文版《藍(lán)鴉》（阿德里安娜·里斯本）《我牙齒的故事》（瓦萊里婭·路易塞利）等一道，令新生代的拉丁美洲作家闖入我們的視線(xiàn)，刷新了包括我在內(nèi)的中國(guó)讀者對(duì)拉美小說(shuō)的認(rèn)知。

作為新生代作家的代表人物，巴斯克斯領(lǐng)受了文學(xué)爆炸的前輩略薩與富恩特斯的贊譽(yù);作家也從不諱言自己青年時(shí)代離開(kāi)波哥大前往巴黎，是在追隨科塔薩爾與馬爾克斯的腳步;至于日后在創(chuàng)作小說(shuō)之余，又為報(bào)刊撰寫(xiě)專(zhuān)欄，他也直承是繼承了“文學(xué)爆炸留給拉美知識(shí)分子的其中一項(xiàng)遺產(chǎn)——社會(huì)責(zé)任感”。當(dāng)然，老一輩作家的光環(huán)投下的陰影，也是他一心想要擺脫的。

除此之外，遠(yuǎn)離拉美期間，約瑟夫·康拉德與菲利普·羅斯的作品也令巴斯克斯茅塞頓開(kāi)。巴斯克斯試圖書(shū)寫(xiě)哥倫比亞歷史已久，卻自認(rèn)對(duì)此知之甚少，遲遲不敢動(dòng)筆，而康拉德與羅斯令他領(lǐng)悟了“小說(shuō)家寫(xiě)的不是他們已知的，而是他們不曉得的。寫(xiě)作是探索被忽視的東西的一種方式，是照亮我們經(jīng)驗(yàn)的黑暗區(qū)域的一種方法”。就這樣，作家擺脫了誤讀祖國(guó)的顧慮，開(kāi)始“癡迷于有關(guān)哥倫比亞歷史的書(shū)寫(xiě)”。

從成名作《告密者》開(kāi)始，巴斯克斯的作品便顯現(xiàn)出一以貫之的主題：描繪公共歷史與個(gè)人歷史之間的隱秘關(guān)聯(lián)，讓“人如何被自己所不知道的力量損害”這一復(fù)雜問(wèn)題的答案悄然浮現(xiàn)。《告密者》聚焦的是二戰(zhàn)期間移居哥倫比亞的德國(guó)猶太群體，和針對(duì)這一群體的“黑名單”事件，主人公老加夫列爾青年時(shí)期對(duì)友人的出賣(mài)改變了自己和幾個(gè)家庭此后的際遇;《科斯塔瓦納秘史》中阿爾塔米拉諾家族幾代人的顛沛流離與20世紀(jì)初巴拿馬脫離哥倫比亞的事件息息相關(guān);《廢墟之形》中的卡巴約在自由黨總統(tǒng)候選人蓋坦遇刺一案發(fā)生多年后攪動(dòng)漣漪，重入“暴力時(shí)代”的夢(mèng)魘;《墜物之聲》的兩代主人公里卡多·拉韋德與安東尼奧·亞馬拉，則成為這個(gè)國(guó)家20世紀(jì)六十年代至21世紀(jì)初毒品恐怖主義與城市暴力史的親歷者。

如果可能的話(huà)，想來(lái)巴斯克斯絕不愿見(jiàn)到哥倫比亞與“毒品恐怖主義”之類(lèi)令人生畏的字眼頻頻相關(guān)聯(lián)。遺憾的是，這大概是談?wù)撨@個(gè)國(guó)家的當(dāng)代史時(shí)繞不開(kāi)的話(huà)題。至于曾經(jīng)翻手為云覆手為雨的麥德林毒品卡特爾首領(lǐng)巴勃羅·埃斯科瓦爾，則早已經(jīng)由馬爾克斯的《一起連環(huán)綁架案的新聞》和網(wǎng)飛出品的《毒梟》，讓世界范圍內(nèi)的讀者與觀眾對(duì)他的大名“如雷貫耳”?！秹嬑镏暋返臄⑹拢闶怯沙鎏幼詮U棄的埃斯科瓦爾動(dòng)物園的一頭雄性河馬開(kāi)始的。

這座動(dòng)物園是埃斯科瓦爾曾經(jīng)的“私人天堂”——占地三千公頃、極盡奢華的那不勒斯莊園內(nèi)，向公眾開(kāi)放的一部分。1982年，當(dāng)小說(shuō)的主人公安東尼奧瞞著父母前去游玩時(shí)，那里已經(jīng)變成“舉國(guó)上下皆知的一個(gè)傳奇”、孩子們心心念念的樂(lè)園——因?yàn)樵谀莾核麄兊靡砸?jiàn)識(shí)本不屬于美洲大陸的長(zhǎng)頸鹿、大象、犀牛、袋鼠、“五彩斑斕的大鳥(niǎo)”……以及河馬。毒梟于1993年被擊斃，動(dòng)物園也隨之荒廢。2009年，報(bào)章雜志紛紛報(bào)道了一則從昔日的動(dòng)物園出逃多時(shí)的河馬被射殺的消息，這令安東尼奧不可抑制地回憶起了里卡多·拉韋德——上世紀(jì)九十年代在臺(tái)球室結(jié)識(shí)的球友，一個(gè)曾在毒品貿(mào)易早期駕駛滿(mǎn)載可卡因的私人飛機(jī)往返瑪格達(dá)萊納河谷與邁阿密的“毒販”，一個(gè)與美國(guó)“和平隊(duì)”志愿者結(jié)了婚、接著又妻離子散的哥倫比亞男人，一個(gè)蹲了二十年牢獄的釋囚，一個(gè)終于盼到妻子前來(lái)團(tuán)聚卻因空難失去了妻子的飛行員……一個(gè)曾在打球的間隙對(duì)著電視上河馬出逃的新聞慨嘆“真可憐，它們又有什么罪過(guò)”的人。

小說(shuō)的標(biāo)題“墜物之聲”能夠引發(fā)多種解讀，其中最直接的一種來(lái)自于故事的重要線(xiàn)索——一架失事航班的黑匣子的錄音。1996年圣誕節(jié)前夕，美航965次班機(jī)墜落在哥倫比亞卡利附近的山區(qū)，小說(shuō)中，里卡多的美國(guó)妻子伊萊恩正是遇難乘客之一。巴斯克斯在訪(fǎng)談中表示，正是他本人曾經(jīng)獲得某架失事航班黑匣子錄音的經(jīng)歷，構(gòu)成了寫(xiě)作《墜物之聲》最初的契機(jī)。巴斯克斯將這份錄音存入了腦海中某個(gè)虛擬的抽屜，以“正在誕生之物”為其命名。那是1998年。四五年后，他在二手書(shū)店淘到一疊舊日被派至哥倫比亞的“和平隊(duì)”志愿者寫(xiě)給父母的信件，隨即將它們也放入先前的“抽屜”。經(jīng)年累月，“抽屜”里的內(nèi)容越積越多，它們“開(kāi)始互相對(duì)話(huà)”，“互相拋出線(xiàn)索”，直至小說(shuō)家領(lǐng)悟，原來(lái)它們正暗示著同一個(gè)故事——“這里有一部小說(shuō)，你必須坐下來(lái)開(kāi)始寫(xiě)它?！?/p>

“整理抽屜”的過(guò)程總是十分漫長(zhǎng)：《廢墟之形》耗費(fèi)了七年，《墜物之聲》是十年。事實(shí)上，這樣一種創(chuàng)作方式從《告密者》時(shí)期一路延續(xù)至今：《告密者》的故事來(lái)源于拉美猶太人“黑名單”事件親歷者的述說(shuō)。小說(shuō)出版后，當(dāng)事人為作家寫(xiě)出了自己多年來(lái)一直想與家人分享、卻感到難以啟齒的經(jīng)歷致謝，此舉為巴斯克斯帶來(lái)了滿(mǎn)足感，也帶來(lái)“更多主動(dòng)找上門(mén)的線(xiàn)索”，可說(shuō)是正中下懷。

不過(guò)，從《告密者》到《墜物之聲》，巴斯克斯創(chuàng)作上的變化是顯而易見(jiàn)的。在《告密者》中，充當(dāng)敘述人的調(diào)查者、當(dāng)事人老加夫列爾的兒子小加夫列爾，是作為一個(gè)線(xiàn)索人物，抑或說(shuō)功能性人物出現(xiàn)的。他抽絲剝繭地尋訪(fǎng)舊日的真相，自己卻不免面目模糊——作家一筆帶過(guò)了小加夫列爾的調(diào)查動(dòng)機(jī)，似乎他費(fèi)盡心思的尋訪(fǎng)僅僅是出于對(duì)父親種種反常言行的困惑。也許正因如此，當(dāng)歷史的本來(lái)面貌終于水落石出時(shí)，其震撼并不及讀者期待中那樣強(qiáng)烈。相較于小加夫列爾，《墜物之聲》里年輕一代的主人公安東尼奧的形象則要鮮活得多——與“前毒販”里卡多偶然的相識(shí)徹底改變了他的一切，使他不得不承認(rèn)，長(zhǎng)久以來(lái)自以為是的平靜生活原來(lái)如此不堪一擊：覆蓋了歷史陰影的遮蔽物，只需輕輕掀開(kāi)一角，濃重的黑暗便會(huì)將看似毫不相關(guān)的事物，比如他的人生，拖入不可逆轉(zhuǎn)的下墮。

1970年出生的安東尼奧是巴斯克斯的“同輩人”。巴斯克斯生于1973年，正是在這一年，美國(guó)緝毒局成立，“毒品戰(zhàn)爭(zhēng)”爆發(fā)，墨西哥等地的毒品原料供應(yīng)鏈遭到破壞，哥倫比亞的毒品出口貿(mào)易趁機(jī)興起。于是這一時(shí)期，小說(shuō)的第一代主人公里卡多——一個(gè)熱愛(ài)飛行、與美國(guó)妻子新婚不久的哥倫比亞小伙，被妻子在和平隊(duì)的同事看中，懵懂地加入了他們賺錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)。小說(shuō)中，里卡多的婚姻與“事業(yè)”、他不平常的際遇與悲劇結(jié)局都隱藏在宏大歷史的褶皺當(dāng)中——是什么力量損害了他？巴斯克斯令我們思索“官方歷史”的諱莫如深之處。比如，既然和平隊(duì)的宗旨是“促進(jìn)世界和平與友誼，為感興趣的國(guó)家和地區(qū)提供有能力且愿意在艱苦環(huán)境下在國(guó)外服務(wù)的美國(guó)男性和女性公民，以幫助這些國(guó)家和地區(qū)的人民獲得訓(xùn)練有素的人力資源”，為什么它的志愿者卻引誘里卡多走向犯罪？為什么他們居然成為帶領(lǐng)哥倫比亞農(nóng)民種植大麻的“開(kāi)路先鋒”？自然，作家不會(huì)說(shuō)出答案，畢竟在他看來(lái)，寫(xiě)小說(shuō)是“進(jìn)入未知領(lǐng)地的一種方式，進(jìn)入一片有著更多問(wèn)題而不是答案的領(lǐng)地”。

以上這段遙遠(yuǎn)的歷史以不可思議的方式波及了安東尼奧的人生——不，不是這樣，安東尼奧很快便會(huì)了悟，是這段從未走遠(yuǎn)的歷史以無(wú)可逃避的態(tài)勢(shì)，迫使他不得不開(kāi)始正視自己作為一個(gè)哥倫比亞人的人生。在我看來(lái)，《墜物之聲》對(duì)于年輕一代主人公在發(fā)掘歷史的過(guò)程中復(fù)雜心理體驗(yàn)的描繪，以及由此生發(fā)的對(duì)于國(guó)民“集體無(wú)意識(shí)”的揭示，正是小說(shuō)超越前作的關(guān)鍵之處。事實(shí)上，安東尼奧與巴斯克斯們的人生從來(lái)都不是平靜無(wú)波的。早在1948年，以《廢墟的形式》中提到的蓋坦遇刺事件為標(biāo)志，哥倫比亞便進(jìn)入了“暴力時(shí)代”。從共和黨與自由黨長(zhǎng)期內(nèi)戰(zhàn)，到六十年代游擊隊(duì)相繼成立，再到七十年代政府對(duì)販毒勢(shì)力的非法活動(dòng)態(tài)度放縱，哥倫比亞社會(huì)一步步走向了病態(tài)。而到了八十年代，毒品卡特爾、游擊隊(duì)和準(zhǔn)軍事組織等暴力集團(tuán)開(kāi)始對(duì)民間社會(huì)進(jìn)行侵蝕，各種暴力活動(dòng)數(shù)量激增，除了針對(duì)政治領(lǐng)袖的暗殺，針對(duì)平民的無(wú)差別城市暴力——比如綁架和投放炸彈，也令普通民眾人人自危。然而，暴力的永久化與常態(tài)化在哥倫比亞人身上不僅刻下了恐懼的烙印，還致使他們?cè)幃惖叵萑肓思w無(wú)意識(shí)與結(jié)構(gòu)性失憶——恐懼潛藏于心，每天的生活還得照過(guò)。就好比安東尼奧，作為一名春風(fēng)得意的年輕法學(xué)教授，每天在課堂上侃侃而談享受學(xué)生的崇拜，下了課或去臺(tái)球室消磨時(shí)光，或在自己公寓的床上與女學(xué)生“探討法律問(wèn)題”。

大概是出于對(duì)殘酷真相的本能抗拒，安東尼奧無(wú)意發(fā)掘里卡多隱秘的過(guò)往——盡管對(duì)方曾不止一次地流露出傾訴的欲望。然而，偶然同里卡多并肩走在街頭，令他與后者一起遭遇了槍擊。安東尼奧被一顆“沒(méi)有寫(xiě)著他名字的”的子彈打中了身體，他終于不得不正視那個(gè)被自己和周遭的人刻意忽視的事實(shí)：波哥大的暴力是無(wú)差別的。暴力事件——航班遇襲墜落、商業(yè)中心被投放炸彈等等，早已為他這一代人的“人生標(biāo)注了節(jié)點(diǎn)”，“恐懼是我這一輩的波哥大人最為常見(jiàn)的疾病”。

安東尼奧的人生再無(wú)回復(fù)以往的可能，“他這是走不出來(lái)了”，人們?cè)谒澈笏秸Z(yǔ)。然而巴斯克斯試圖提醒安東尼奧們的是，那種看似安逸的人生，是否當(dāng)真好過(guò)如今？面對(duì)這個(gè)國(guó)家過(guò)去與現(xiàn)在的種種令人困惑之處，除了視而不見(jiàn)的隱忍，是否還另有選擇？在小說(shuō)的終章，安東尼奧會(huì)合里卡多的女兒、自己的同齡人瑪雅，一同前往那座曾經(jīng)令他們流連忘返、而今卻荒涼破敗的埃斯科瓦爾動(dòng)物園。昔日毒梟收藏的古董車(chē)油漆剝落、銹跡斑斑，讓被一代人經(jīng)意或不經(jīng)意地忽視的、有關(guān)暴力與恐懼的一切無(wú)所遁形：“我們那共同的過(guò)去是無(wú)處不在的，仿佛氧化物般讓我們瞧它不見(jiàn)，卻能當(dāng)著我們的面將那些車(chē)門(mén)、車(chē)輪、擋泥板、儀表盤(pán)與方向盤(pán)一一腐蝕殆盡?！?/p>

唯一值得慶幸的是，相同的恐懼對(duì)于人們內(nèi)心深處相似的孤獨(dú)，有著一種奇異地?fù)嵛孔饔?。與瑪雅的相交令安東尼奧體會(huì)到了休戚與共帶來(lái)的混合了痛苦的喜悅與安寧——也許，的確到了與一代人的命運(yùn)和解的時(shí)候。

（本文為天津市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“二十一世紀(jì)以來(lái)的拉丁美洲新歷史主義小說(shuō)研究”（TJWW16-001Q）之成果）