借火

絲絨隕

到家已近午夜，莫名無法平復(fù)心情，也不是躁動，就像心臟被石頭死死壓住，眼睛被一塊黑布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蒙住。無所事事去便利店買了包煙，盡管并不會抽。在那些黃黃綠綠的煙盒包裝里，挑了一盒藍(lán)色的，走到便利店外的秋夜中。街對面一對小情侶沉默對峙著，在為什么事兒爭執(zhí)不下，恰好陷入目光拔河的短暫均衡時刻。我折回去，問店員要了個火機(jī)，他目光抬起又順勢向?qū)址较驌]動幾下，他的臉在燈下晃動如一面白皙的小旗，示意我去看我剛剛看見的。

不過是一秒的暗笑和嘆息。

火機(jī)分防風(fēng)與不防風(fēng)的，防風(fēng)的似乎過于穩(wěn)定，在店員的演示下，選了不防風(fēng)的火石打火機(jī)，每次打火，會得到輕微到不足以稱為疼痛的觸感——仿佛其中有種可讓人選擇性忽略的技巧，而痛感也同樣可以訓(xùn)練記憶。

我點(diǎn)煙，三次才成功，想起很久之前一個女孩曾教我抽煙——如何張開口，讓煙順利地進(jìn)入肺部，如何輕松松把煙吐出，如何吐出煙圈，需要掌控力度和節(jié)奏不致被嗆到。那時甚至感到在凌晨兩點(diǎn)的冬夜房間里，她在傳授我一門秘技，一門教人如何沉陷的藝術(shù)。但我終究無法掌握，通過遺忘具體的技巧把那晚的景象刻存在記憶中。

在便利店甚至沒注意打火機(jī)上的圖案，在樓下點(diǎn)煙時，火光里看見打火機(jī)上面是一些顏色不一的星球與距離更遠(yuǎn)看上去也更小的——星星點(diǎn)點(diǎn)。這時如果有誰從窗口瞥見我，會把我當(dāng)作午夜的可疑分子吧？站在路燈下的樹影里點(diǎn)了一支又一支，在有什么事情就要發(fā)生之前，我把它揣進(jìn)兜里，三步并作兩步上樓，兜里藏著不可告人的秘密，和一個小型宇宙。