杯中酒

韓今諒

最近忙嗎鵬哥？

不能說(shuō)啊。

上次聚沒(méi)約著你，是不是出差了？梁浩強(qiáng)捏著白酒杯，五個(gè)胖手指襯得三錢(qián)的酒杯格外袖珍。

也不能說(shuō)。關(guān)鵬笑著遞上杯子，任由梁浩強(qiáng)的杯沿兒矮著半頭。

別廢話了，不知道鵬哥有紀(jì)律嗎？孔令峰把轉(zhuǎn)盤(pán)推了半圈，招呼其他幾個(gè)同學(xué)吃菜，又接著說(shuō)，你那種局，鵬哥有空也不去。

梁浩強(qiáng)也跟著笑，拿分酒器重新給關(guān)鵬和自己斟滿，一輪酒要連著干三杯，湊足一兩，他這一輪才算過(guò)。碰杯總不能干喝，該說(shuō)的說(shuō)盡了，就免不了沒(méi)話找話。關(guān)鵬在軍工廠上班十來(lái)年了，最熟的人也只知道那是份跟飛機(jī)雷達(dá)有關(guān)的工作，別說(shuō)具體生產(chǎn)什么，怎么生產(chǎn)，連口風(fēng)也不能漏，你說(shuō)忙，那不就等于透露我方最近用得上戰(zhàn)斗機(jī)么。

二班的同學(xué)聚會(huì)算是堅(jiān)持得挺久的了，小學(xué)不過(guò)六年時(shí)間，如今只占他們生命的六分之一，日后必將更少。眾人二十歲上下那會(huì)是聚會(huì)的高峰，好幾回都有近二十人參加，女生占一小半，飯桌上有來(lái)有往，酒喝得大呼小叫，喝夠了還要去唱唱歌，把酒耍出來(lái)才能散。聚會(huì)能持續(xù)舉辦，主要是靠關(guān)鵬的面子，鵬哥是能讓男生女生都買(mǎi)賬的人，沒(méi)有人不想跟鵬哥做朋友，不論是當(dāng)年跟家長(zhǎng)請(qǐng)假還是后來(lái)跟配偶交代，說(shuō)跟鵬哥吃飯，那便沒(méi)什么讓人不放心的了。

沒(méi)過(guò)幾年大家都各自成家，卻只有女生們添了規(guī)矩，她們要求散局的時(shí)間越來(lái)越早，酒也不愿喝了。用魯炎的話說(shuō)，原來(lái)最大方的女生現(xiàn)在開(kāi)個(gè)玩笑也扭捏了。杜曉樂(lè)嗆他說(shuō)，你不看看自己那個(gè)樣，解手得從肚子底下把鳥(niǎo)掏出來(lái)，誰(shuí)他媽要跟你他媽開(kāi)玩笑。漸漸人人覺(jué)得沒(méi)趣，聚會(huì)就分了男女兩撥，仍是哪邊聚會(huì)都叫著關(guān)鵬;漸漸兩撥人都越來(lái)越少，即將連包間都不必定了。

繡錦路不是什么好學(xué)區(qū)，從錦繡路小學(xué)畢業(yè)升隔壁的錦繡路初中，中考進(jìn)到中專(zhuān)技校學(xué)手藝的占了主流，還有一批人一步到位，初中讀完就走向社會(huì)了。錦繡路有市里最大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，周邊供買(mǎi)賣(mài)家吃飯的小館子三五步便有一家。跟著家里擺攤看店、烙餅烤串的大有人在，有的還真把小買(mǎi)賣(mài)干成了中買(mǎi)賣(mài)，在某些同齡人還在為考試昏天暗地的年紀(jì)，他們已經(jīng)獨(dú)當(dāng)一面好多年了。那些最終上了本科的同學(xué)少之又少，本來(lái)應(yīng)有關(guān)鵬一個(gè)。鵬哥考進(jìn)省重點(diǎn)那年，他們還湊過(guò)一個(gè)紅包，上面寫(xiě)著“清華北大歡迎你”，紅包由幾人共同護(hù)送到關(guān)鵬手上，好像關(guān)鵬是他們選舉出來(lái)去上學(xué)的一樣?？雌饋?lái)最出息的同學(xué)應(yīng)該算是孟思潔，她從小就喜歡寫(xiě)點(diǎn)東西，現(xiàn)在是給電影搞宣傳的，朋友圈里凈是恭喜誰(shuí)誰(shuí)新片上映的消息。梁浩強(qiáng)的孩子喜歡一個(gè)她恭喜過(guò)的演員，梁浩強(qiáng)就求她幫孩子要個(gè)簽名，孟思潔翻著花地推了幾次，拖到孩子都換人喜歡了也沒(méi)要來(lái)簽名，想來(lái)跟那些明星也說(shuō)不上什么話。還有個(gè)叫包洋的，跟著家里往返東南亞做外貿(mào)，照片里總是肥碩的水果，不辨雌雄的美人，更多的是海灘和他的人字拖，腳趾縫里永恒夾著沙子，像是特意做了鑲嵌，將來(lái)日日夜夜都要夾著了一樣。這兩年生意似是大不如前，前些天發(fā)廣告分錯(cuò)了組，才有人發(fā)現(xiàn)他賣(mài)起了假鞋。

聊過(guò)老同學(xué)的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，酒在桌上也過(guò)足了圈，這回做東的范佳把服務(wù)員叫進(jìn)來(lái)，不顧眾人的勸阻加了菜。范佳喝不了白酒，跟眾人碰杯是兩杯啤酒對(duì)一盅白酒，這會(huì)兒早已跑了兩趟廁所，又要再去。他這一站起來(lái)，孔令峰也說(shuō)要跟著撒一泡，梁浩強(qiáng)從來(lái)都是學(xué)人精，不跟著別人去廁所寧可憋死的主，這會(huì)忙拿上煙也跟著站起身。杜曉樂(lè)捏了根牙簽要去邊上剔牙，魯炎笑話他說(shuō)，大老爺們剔牙還有背著人的嗎？杜曉樂(lè)說(shuō)，你那根牙簽子是不是癢癢了，小心我給你撅斷。魯炎說(shuō)，你把我當(dāng)牙簽子啊，怪不得嗦啦個(gè)沒(méi)夠。兩人開(kāi)始說(shuō)這話，就推搡著出包間了。他們倆嘴沒(méi)有把門(mén)兒的，心里還算有分寸，當(dāng)著鵬哥這些話不能出口。

一下子這五人都出去了，像小時(shí)候無(wú)數(shù)次踢球時(shí)一樣，只有上廁所這一刻大家是分開(kāi)的。關(guān)鵬面對(duì)一下子空出來(lái)的包間，也摸出一根牙簽隨意剔了起來(lái)。剛落肚的酒氣從深處漫上來(lái)，不讓人反感，相反還熱乎乎的。

關(guān)鵬那口牙長(zhǎng)得極整齊，除了門(mén)牙往左那顆。三十六年前，名叫關(guān)重生的男人還有朋友，他拿著筷子蘸了白酒，往新生孩子的小嘴里點(diǎn)，說(shuō)要給賓客表演滴酒驗(yàn)親，關(guān)重生說(shuō)，是我的種肯定胎里就帶著酒蟲(chóng)子。然而關(guān)鵬頭扭著，腿蹬著，聲淚俱下，拒不配合。年長(zhǎng)的親戚勸關(guān)重生回席，把孩子交給丁靜，雖沒(méi)人當(dāng)真攔了，關(guān)重生也已經(jīng)失去了耐心，筷子重重往小嘴里一戳，那滴酒混著血，被口涎中和成淡紅色自嘴角蜿蜒而下。丁靜的哭聲替代了關(guān)鵬的哭聲，關(guān)重生的笑聲替代了在場(chǎng)的沉默，關(guān)鵬的百日宴在血與淚的光影中草草了事。

關(guān)鵬自然對(duì)此毫無(wú)印象，但這件事不停出現(xiàn)在丁靜和關(guān)重生的描述里，幾乎是他二人唯一口徑一致的記憶。

男女都一樣，女孩兒也得練練，酒是糧食精，越喝越年輕，百日喝了睡，活到一百歲。關(guān)重生的總結(jié)如是。

我不敢搶你，我硬搶?zhuān)惆植恢滥芨沙鍪裁磥?lái)。這是丁靜的陳詞。她說(shuō)，你也知道，你爸連自己的手指頭都敢剁。

受傷的牙齦仍會(huì)長(zhǎng)出乳牙，乳牙掉了長(zhǎng)成恒牙，那顆牙像是操練時(shí)喊“向前一步走”時(shí)溜號(hào)的士兵，被落在一排整齊的戰(zhàn)友身后。關(guān)鵬不在意那顆牙，相比身上陸續(xù)的傷處，它的困擾微乎其微。她很少照鏡子，只有當(dāng)牙簽碰到那處畸形的凹陷，才能意識(shí)到這里有些不一樣，痛是不痛的，甚至比別處格外不痛。

五人回到包間時(shí)氣氛大不一樣，梁浩強(qiáng)攬著范佳的背拍著，孔令峰做主叫了件啤酒，要陪范佳涼快涼快，他先起開(kāi)六瓶，用轉(zhuǎn)盤(pán)送到各人跟前，人手一瓶，接下來(lái)也不必按次序敬酒了。

范佳剛才接了媳婦的電話，吵了一架。梁浩強(qiáng)跟關(guān)鵬說(shuō)，范佳兒子他班主任布置了一個(gè)親子作業(yè)，讓家長(zhǎng)協(xié)助孩子拍十個(gè)雞蛋做的菜，嫂子不在家，就把這事安排給范佳了。咱佳哥圖省事啊，拍了一張照片就交作業(yè)了——人家是讓拍十道用雞蛋做的菜，你拿“十個(gè)雞蛋”做一個(gè)菜能行嗎！這不老師在群里一點(diǎn)名，嫂子臉上掛不住，等不及他回家就急眼了。

范佳還在生氣，余人都笑開(kāi)了。杜曉樂(lè)把范佳的手機(jī)遞回去說(shuō)，這老師教什么的，是不是認(rèn)識(shí)賣(mài)雞蛋的？我看別的家長(zhǎng)發(fā)的圖了，比我年三十吃得都正式，佳哥可好，十個(gè)雞蛋就放一把蔥花，你炒個(gè)苜蓿肉也行啊。魯炎說(shuō)，你沒(méi)孩子你不懂，根本不是因?yàn)樽鳂I(yè)，這就是禮沒(méi)到位，到位了肯定不會(huì)在群里點(diǎn)名。范佳說(shuō)，不是這個(gè)事，老師都難纏。

關(guān)鵬記得范佳和老師最不對(duì)付。他小學(xué)就冒出一米七五的個(gè)子，又早早變聲，上課人人亂動(dòng)，就他顯眼，課文一讀錯(cuò)，就他會(huì)被揪出來(lái)，老師罰他坐第一排重點(diǎn)監(jiān)視，范佳就像個(gè)看門(mén)的巨怪，長(zhǎng)年憋著氣盤(pán)踞在門(mén)口。

范佳說(shuō)，鵬哥你沒(méi)體會(huì)，我學(xué)不好就是老師鬧的，老師見(jiàn)我就煩，我聽(tīng)見(jiàn)老師就煩，不像你，學(xué)習(xí)好，不偏科，體育好，什么都好，我是三天兩頭叫家長(zhǎng)，你是開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)家長(zhǎng)不來(lái)都行。

關(guān)鵬說(shuō)，奔四了，哪次都念叨小學(xué)老師，教咱的老師都快退休了你知道吧？范佳說(shuō)，按我意思，壓根就不用拿老師的話當(dāng)圣旨，不該聽(tīng)的不聽(tīng)就是了，跟我賣(mài)導(dǎo)航一樣，安上最好的導(dǎo)航你也不一定用，你認(rèn)識(shí)路，還非得照著它的走嗎？老師說(shuō)我長(zhǎng)大拾破爛去，我過(guò)得比她好吧。關(guān)鵬笑著問(wèn)，你跟客戶也這么說(shuō)嗎？范佳也端著酒杯笑，說(shuō)，那不能。咕咚一聲，他幾乎杯子沒(méi)斜頭也沒(méi)仰，一杯啤酒像被無(wú)形的虹吸管吸走似的消失在他嘴邊。

梁浩強(qiáng)說(shuō)，你還是厲害，敢跟人嗆嗆，我就吃虧在膽兒上，要我說(shuō)，別管學(xué)校里老師說(shuō)什么，回去爹媽得撐勁，別和我似的。關(guān)鵬說(shuō)，你怎么了，你爺爺奶奶多疼你啊，還有什么不好的？梁浩強(qiáng)說(shuō)，好是好，我奶奶晚上摟著我睡到四年級(jí)，我爺爺不到端午不讓我脫毛褲，出門(mén)還得讓他們領(lǐng)著手，光管吃喝拉撒，正事一點(diǎn)主意沒(méi)有，那能把孩子鍛煉出來(lái)嗎？魯炎說(shuō)，有這事，咱班你穿得最多，里三層外三層，體育課跳山羊你劈不開(kāi)腿，直接頂?shù)揭d了，蜷地上半天起不來(lái)。梁浩強(qiáng)說(shuō)，對(duì)吧，小男孩，被這么教育，長(zhǎng)大了根本不闖實(shí)，當(dāng)著外人我都不能提，我在單位混得這個(gè)雜碎樣，就是倒霉在這上頭了，我跟你說(shuō)過(guò)吧，都上高中了，我自己坐公共汽車(chē)坐反了，還不敢下車(chē)呢，愣是坐到終點(diǎn)站等著，讓孔令峰去接的。

杜曉樂(lè)問(wèn)，高中以后呢。梁浩強(qiáng)說(shuō)，高中以后性格還能改嗎？得從小像鵬哥那樣，和誰(shuí)都敢說(shuō)話，在哪里都不怯場(chǎng)，一般人行嗎？咱這伙球踢到人家院里，每次都是她去要回來(lái)。梁浩強(qiáng)一比劃，酒瓶子被胳膊肘碰掉在地上，關(guān)鵬心里跟著被炸了一下。她想起那個(gè)像集裝箱一樣薄的屋子，夜里總是輕微振動(dòng)的屋子，和經(jīng)常碎掉的窗玻璃。那是她爸把爺爺房子賣(mài)掉的次年。關(guān)重生時(shí)常下半夜才回來(lái)，躺倒在關(guān)鵬的下鋪，一同倒下的往往還有半瓶酒，人味和酒味飄上來(lái)，輕微的反胃后，關(guān)鵬會(huì)在門(mén)縫透進(jìn)的亮光中再次陷入輕微的睡眠，不能分辨那是困意還是醉意。只有一夜例外，那天關(guān)重生在路上遇到了孔令峰，得知關(guān)鵬跟學(xué)校的男孩一塊入選了足球賽決賽，給她帶回一雙耐克球鞋。新鞋有著陌生的香味，白得不該出現(xiàn)在這里。關(guān)鵬把它們挪到東挪到西，最后套在了腳上，才終于睡著了。怪的是第二天一早她兩條腿都是酸的，像跑了一整個(gè)晚上。而那些關(guān)重生不回家的時(shí)候，唯一的窗戶時(shí)常被人砸破。有時(shí)候是為了找她爸，有時(shí)候什么都不為。關(guān)鵬會(huì)一聲不響地等著人走了，撿起地上的石塊扔了，在窗框上粘一塊塑料布，要是塑料布也沒(méi)有，就拿把椅子擋住。

不冷的時(shí)候還行，冬天就不容易了，關(guān)鵬曾經(jīng)因?yàn)閮龅檬懿涣耍蛑蛛娙フ疫^(guò)丁靜。敲了半天門(mén)，沒(méi)人開(kāi)，關(guān)鵬已經(jīng)打算再走回家去，丁靜穿著拖鞋追到單元門(mén)口。她的卷發(fā)披在兩肩，在暗夜的風(fēng)里如同潮汐，丁靜伸手拉著關(guān)鵬說(shuō)，上樓吧，我給你叔叔說(shuō)。丁靜的兩只手腕上有新鮮的勒痕，像一對(duì)鐲子。關(guān)鵬進(jìn)了暖烘烘的屋子，被丁靜安排睡下。男人說(shuō)，明天你送她，別讓她爸找我這來(lái)。丁靜給關(guān)鵬說(shuō)，我不是怕你住，你也知道，你爸連自己的手指頭都敢剁。關(guān)重生少的是左手小指，他和丁靜處了一年，又進(jìn)去了一年，等到被放出來(lái)，丁靜已經(jīng)有了新的對(duì)象。關(guān)重生到丁靜樓下，把刀一亮，下棋的老頭不用趕就跑了。關(guān)重生的小拇指就斷在棋盤(pán)上。他拿斷指往丁靜的窗臺(tái)上扔，掉下來(lái)就再扔，一二樓的鄰居直接拉了窗簾。關(guān)重生喊，丁靜你再不跟我走，我就砍第二根。丁靜躲在屋里，跪下求她爸管管，她爸說(shuō)，你燙頭那天我就不該讓你再進(jìn)家門(mén)，你又不是電影明星，頭燙成這樣，不是給家里找事嘛。丁靜又求她媽?zhuān)龐屨f(shuō)，你還有弟弟妹妹，你想想他砍完自己的手指頭再砍誰(shuí)的。

丁靜下了樓，跟了關(guān)重生，生了關(guān)鵬，一直和他過(guò)到他再次入獄。關(guān)鵬在父母離婚后才第一次見(jiàn)到姥姥姥爺。丁靜叫她拜年，姥爺閃開(kāi)半個(gè)身子說(shuō)，姓關(guān)的還是算了，咱受不起。關(guān)鵬還是拜了，說(shuō)同學(xué)叫她看燈會(huì)，先去玩了，讓丁靜在姥爺家吃完飯?jiān)偃フ宜?/p>

關(guān)鵬盯著地上的碎玻璃被服務(wù)員掃走，范佳已經(jīng)又跟媳婦打了通電話，說(shuō)著說(shuō)著像是又和好了，一邊答應(yīng)著什么，一邊沖哥兒幾個(gè)擠眉弄眼?？捶都芽巯码娫挘艜詷?lè)問(wèn)，怎么哄的？傳授傳授啊。范佳說(shuō)，全額吃進(jìn)，部分執(zhí)行。魯炎豎起大拇指。范佳說(shuō)，咱都不容易啊。曉樂(lè)說(shuō)，起碼你們都有對(duì)象，咱這伙人里，就我是單身狗了。

“咱這伙人”沒(méi)算進(jìn)鵬哥去，鵬哥找不找對(duì)象從來(lái)沒(méi)人問(wèn)過(guò)，與其說(shuō)這是一種默契，更像是一種僥幸，仿佛只有這樣，他們才能繼續(xù)維系著友誼。

孔令峰說(shuō)，你啊，起個(gè)大早趕個(gè)晚集。杜曉樂(lè)的初戀對(duì)象是他小學(xué)同桌，兩人初中在一塊了，被女孩家長(zhǎng)撞破，約著杜曉樂(lè)的父母見(jiàn)面，誰(shuí)知兩家人話沒(méi)說(shuō)幾句就動(dòng)上手了，回去便死活要拆散這對(duì)小情侶。杜曉樂(lè)他們倆又是剃頭又是割腕，鬧得全校無(wú)人不知，最后女孩轉(zhuǎn)去了別的學(xué)校，杜曉樂(lè)停了一年學(xué)，比他們晚了一年才畢業(yè)。杜曉樂(lè)說(shuō)，我前兩年還去找過(guò)那女孩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼，沒(méi)說(shuō)話就走了。魯炎問(wèn)，沒(méi)聯(lián)系嗎？杜曉樂(lè)答，沒(méi)有。魯炎說(shuō)，肯定是胖了。曉樂(lè)說(shuō)，你懂個(gè)屁。

關(guān)鵬也找過(guò)她的一位同桌，只不過(guò)是在網(wǎng)上。關(guān)鵬高中的第一個(gè)同桌是個(gè)細(xì)心的女孩，常把關(guān)鵬的窘境看在眼里，開(kāi)始是給她帶點(diǎn)穿的用的，后來(lái)就直接叫她去家里吃飯了。同桌的家毫不意外干凈又漂亮，吃螃蟹用的小剪刀，挖成球吃的桶裝冰激凌，都是關(guān)鵬沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。最令她驚異的是，他們竟然有十多本相冊(cè)，裝滿了一家人居家旅行各式照片。同桌的父母都是公職人員，和氣體貼，關(guān)鵬隨意說(shuō)說(shuō)自己的事，他們的眼眶就紅了，又聽(tīng)說(shuō)她住的地方離學(xué)校要騎近一個(gè)小時(shí)的車(chē)，非要留她住上一段時(shí)間，同桌也十分樂(lè)意，人來(lái)瘋似的幫著張羅。關(guān)鵬有了不臭的被子，不漏的窗，也終于按女主人的意思，喊了干爸干媽。干爸說(shuō)，養(yǎng)我干女兒三年不算過(guò)分，你踏實(shí)住著，考個(gè)好大學(xué)。關(guān)鵬踏實(shí)了沒(méi)多久，同桌便不踏實(shí)了，那女孩開(kāi)始用她們的名字算各種情侶運(yùn)勢(shì)，買(mǎi)同款不同花色的文具和手鏈與關(guān)鵬分享，她把她們合影的大頭貼粘在目所能及的各處。她醒著睡著都要掛在關(guān)鵬的身上，把白白軟軟的腳丫貼在關(guān)鵬40碼的腳背，每每見(jiàn)了關(guān)鵬的女生朋友，眼里就要噴出火來(lái)。關(guān)鵬真實(shí)感受到干爸干媽的痛苦，他們?cè)傧胱袷負(fù)狃B(yǎng)關(guān)鵬讀完高中的諾言，也無(wú)法眼看著女兒成為癲狂的情癡。同桌最終還是被送出了國(guó)，而關(guān)鵬在此之前就與干爸干媽辭行，謊稱(chēng)小姨要接她同住。她接下了一個(gè)早就準(zhǔn)備好的信封，惟有如此才能讓對(duì)方如釋重負(fù)?？墒亲允贾两K她都不明白，同桌突然生發(fā)的愛(ài)戀，究竟是忽然有了不同的取向，還是出于叛逆。關(guān)鵬總覺(jué)得那女孩在拉著她的手，撫摸她干燥的皮膚和堅(jiān)實(shí)的骨節(jié)之時(shí)，神色充滿羨慕。關(guān)鵬多年前便找到了同桌的微博，點(diǎn)了悄悄關(guān)注，目送她在國(guó)外成婚，生了兩個(gè)孩子，還是熱衷于與家人合影。照片上偶爾有那對(duì)關(guān)鵬也叫過(guò)爸媽的夫妻，看著比當(dāng)初還要溫柔慈愛(ài)，許多話也不必再問(wèn)了。

杜曉樂(lè)還繞著他那點(diǎn)事說(shuō)，你們那是童年陰影，我這是年少輕狂，都屬于窮盡一生不能療愈的傷。范佳借著倒酒打岔，問(wèn)孔令峰道，老周現(xiàn)在干大了，你聽(tīng)說(shuō)了嗎？孔令峰說(shuō)，還用聽(tīng)說(shuō)嗎，人家都快把這塊壟斷了。我倆前后腳盯上那個(gè)工程，老周拐彎抹角找的親戚辦成了，我爹就差個(gè)膽，死活不敢給我?guī)瓦@個(gè)忙。魯炎說(shuō)，是啊，當(dāng)初老爺子一句話的事，什么政策都不違反，現(xiàn)在成的就是你了?？琢罘逭f(shuō)，他倒好，今天怕村民有意見(jiàn)，明天怕同事有意見(jiàn)，就是不怕我有意見(jiàn)，你說(shuō)就這一點(diǎn)，我該不該恨老頭一輩子？魯炎說(shuō)，退下來(lái)了，說(shuō)什么也沒(méi)用了。攤上這樣的爹沒(méi)辦法，恨也得管，誰(shuí)讓咱管人叫爹呢。孔令峰說(shuō)，你呢，你爸好點(diǎn)了嗎？和你媽復(fù)婚了？魯炎說(shuō)，沒(méi)復(fù)，那個(gè)小媽一聽(tīng)我爸“栓住”了，送了兩天飯就不去了。我媽非得讓我把我爸接回來(lái)，現(xiàn)在天天伺候著呢?？琢罘逭f(shuō)，怎么說(shuō)呢，一人一個(gè)命吧。

關(guān)鵬聽(tīng)著他們說(shuō)起父親，想想關(guān)重生，才發(fā)現(xiàn)記不清他具體的眉目了，他要活到現(xiàn)在，也不過(guò)六十一。那年春天開(kāi)始，他的面部開(kāi)始無(wú)意識(shí)地顫抖，先是眼瞼，后是嘴角，最后一說(shuō)話整張臉就抽動(dòng)不已，像被鼓風(fēng)機(jī)猛烈吹著，才終于答應(yīng)戒了酒。關(guān)鵬面對(duì)他時(shí)，老想起武俠片里被人吸走內(nèi)功的配角。如果關(guān)重生有機(jī)會(huì)，可以直接出演——說(shuō)兩句狠話，被一掌擊中，抽搐幾下之后倒地，與他每天的流程幾無(wú)二致。關(guān)重生說(shuō)，你考上大學(xué)咱爺倆喝一次，沒(méi)有意見(jiàn)吧？爸爸對(duì)你要求不高，有高興的事才喝一點(diǎn)。

關(guān)重生死在6月6日，并非關(guān)鵬特意記住的，是他會(huì)挑時(shí)候，死在了關(guān)鵬高考的前一天。那天關(guān)重生為了早睡早起，久違地倒了一小杯白酒喝下。關(guān)鵬在熟悉的時(shí)刻醒來(lái)，什么都沒(méi)有變化，她就是感覺(jué)有大事發(fā)生了。關(guān)鵬在床上坐了許久，終于踩著鐵架下去。她摸到冰涼的枕頭，浸透了關(guān)重生的汗水或是口水，燈亮了，他的嘴大張著，如同含著一個(gè)漫長(zhǎng)無(wú)聲的喊叫。

關(guān)鵬轉(zhuǎn)身背起關(guān)重生，她料想背起他就能往外跑，真正把他拉上身才知道寸步難行，只能用拖行的姿態(tài)勉強(qiáng)移動(dòng)。關(guān)重生的兩根腿撐在后面，像兒童自行車(chē)后的兩個(gè)穩(wěn)定輪。關(guān)鵬身上越來(lái)越沉，她走出去好久，才發(fā)現(xiàn)根本不知道要去哪。護(hù)城河岸的柳樹(shù)們垂著灰撲撲的枝條，粗糙地排成一排。關(guān)鵬跪在地上，汗水順著脖子爬向前胸后背，她抓住垂在身前的那雙手臂，在腦海中演練把背上的人掀翻到河里，會(huì)不會(huì)比現(xiàn)在更容易些，或者她自己也一同滾下去，在淺棕色的靜默水流之下躺平。

關(guān)鵬把關(guān)重生平放在地上，太陽(yáng)出來(lái)了，她卻感覺(jué)自己正和他一起涼下去，她的身體正接近他的體溫，身子輕飄飄地落在地上。這是她第一次跟父親躺在一起，她拉起他缺了一根小指的手，轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)一張多年未見(jiàn)的平靜的臉，從此端方體面。

關(guān)鵬的事誰(shuí)都不知道，老同學(xué)都以為她只是考砸了，沒(méi)上成大學(xué)對(duì)已經(jīng)不上學(xué)的人來(lái)說(shuō)，可惜也可惜，卻也不值得追問(wèn)。

關(guān)鵬對(duì)魯炎說(shuō)，你就是嘴臭，該下的力沒(méi)少下，錢(qián)也沒(méi)少花。魯炎說(shuō)，還是鵬哥懂我，認(rèn)命對(duì)，掙錢(qián)更沒(méi)錯(cuò)，有了錢(qián)，命就不一樣了?？琢罘逭f(shuō)，也是，你要是沒(méi)錢(qián)，你媽想管你爹，也管不起啊。

魯炎說(shuō)，我剛轉(zhuǎn)來(lái)咱學(xué)校的時(shí)候，可沒(méi)少被欺負(fù)。范佳說(shuō)，那是你還不認(rèn)識(shí)我們。魯炎說(shuō)，都是大孩子找我麻煩，認(rèn)識(shí)你們有什么用。搶我一塊錢(qián)，讓我第二天拿兩塊來(lái)。我發(fā)了狠，偷了家里一百塊錢(qián)揣身上，他們反而不敢搶了。你們記得吧，那年剛發(fā)行的新錢(qián)，粉紅的，他們從我身上摸出來(lái)就蒙了。我問(wèn)他們想花嗎，想花跟著我走，一堆大個(gè)子就都跟著我走了。我給他們買(mǎi)幣，買(mǎi)卡，該玩的都玩了，又吃了拉面，錢(qián)還是沒(méi)花完。市場(chǎng)門(mén)口來(lái)了個(gè)賣(mài)蛇的農(nóng)民，蛇是田里逮的，牙都拔了去了，但好歹是蛇啊，以前我看都不敢看，那天不光我自己買(mǎi)了，還給他們都買(mǎi)了。我買(mǎi)了白的，給他們的是綠的，我第一個(gè)纏在手腕子上，帶著他們?cè)谕饷婊问幜艘幌挛?。梁浩?qiáng)說(shuō)，早聽(tīng)說(shuō)咱學(xué)校高年級(jí)有個(gè)蛇幫，鬧半天老大是你啊。梁浩強(qiáng)問(wèn)，家里發(fā)現(xiàn)少錢(qián)了嗎？魯炎說(shuō)，肯定發(fā)現(xiàn)了啊，揍一頓完事。杜曉樂(lè)說(shuō)，還是小時(shí)候好，以為塌天的事揍一頓也就完事了，不用真作難。范佳說(shuō)，那不一定，我爸要知道我偷東西，能把我揍死。

偷，很長(zhǎng)一段時(shí)間關(guān)鵬聽(tīng)見(jiàn)這字都心驚。高考完之后，她在環(huán)城路商場(chǎng)找了個(gè)賣(mài)衣服的工作，衣服是年輕人穿的牌子，質(zhì)量一般，花樣不少，關(guān)鵬負(fù)責(zé)站在門(mén)口的凳子上拍手喊話招徠顧客，順便監(jiān)督有沒(méi)有人手腳不干凈。她一個(gè)賊都沒(méi)逮著，月底卻被扣了一千多塊錢(qián)，差不多是工資的大部分。店長(zhǎng)說(shuō)是店里丟了許多東西，賬已經(jīng)對(duì)不起來(lái)了。介紹她來(lái)的是早先足球隊(duì)的師哥，也被扣了這個(gè)數(shù)。師哥找到關(guān)鵬，告訴她是另外兩個(gè)班的同事在偷賣(mài)店里的貨，不上賬，但也沒(méi)證據(jù)抓人家，最好的辦法是他們也偷著賣(mài)，反正扣工資是大家扣，總得把自己的窟窿填上才不吃虧。關(guān)鵬心驚膽戰(zhàn)地站在凳子上，瞄著師哥用五折六折的價(jià)錢(qián)把貨塞進(jìn)客人的袋子里。她深知藏在貨架里有太多空空如也的包裝，店長(zhǎng)盤(pán)點(diǎn)的場(chǎng)面在關(guān)鵬看來(lái)就像掃雷，炸或者不炸，雷就在那里。補(bǔ)上第一個(gè)月的工資之后關(guān)鵬就辭職了，師哥勸她再干幾個(gè)月，多少掙點(diǎn)，也不算白忙一場(chǎng)。

關(guān)鵬突然哭出聲來(lái)，在人們的預(yù)設(shè)中關(guān)鵬是不會(huì)哭的，是以她的眼淚比所有人的眼淚都更突兀。師哥害怕了，偷出來(lái)送給她的一套運(yùn)動(dòng)服也沒(méi)敢拿出來(lái)。關(guān)鵬隔了個(gè)把月才重新找了工作，在一個(gè)自助餐店安置杯盤(pán)碗碟?？吹酱笕私绦『A帶食物離店的時(shí)候就想教訓(xùn)對(duì)方，經(jīng)理暗示她多次，有些人偷拿個(gè)果凍，無(wú)非是圖心理上的平衡，睜一只眼閉一只眼也就算了，然而關(guān)鵬像是落下了毛病，怎么也沒(méi)法視而不見(jiàn)。又過(guò)了段時(shí)間，師哥輾轉(zhuǎn)找到關(guān)鵬的自助餐店，給了留她一套書(shū)和一張報(bào)名表。關(guān)鵬下班后打電話去問(wèn)，師哥說(shuō)，那個(gè)單位公開(kāi)招考呢，鐵飯碗，復(fù)習(xí)資料是家里給買(mǎi)的，我也看不懂，給你吧。關(guān)鵬問(wèn)，我就能看懂嗎？師哥說(shuō)，你能。

那個(gè)師哥再?zèng)]聯(lián)系過(guò)她，關(guān)鵬考上了現(xiàn)在的單位，再打電話道謝，對(duì)方已經(jīng)換號(hào)碼了。

梁浩強(qiáng)接到了媳婦催促的電話，說(shuō)要走了。多加的那件啤酒，一半都沒(méi)喝完，要是十年前，這些啤酒才剛夠把氣氛打開(kāi)?？琢罘逭f(shuō)，杯中酒吧。眾人都跟著答應(yīng)，一概舉杯。

不管面前有多少，干掉就行了。瓶里剩的也不管有多少，不用再硬喝了。

范佳先舉起杯子說(shuō)，咱得常聚啊，再不喝都退化了。

曉樂(lè)說(shuō)，壓力太大了。不在喝多少，得出來(lái)說(shuō)說(shuō)話。

梁浩強(qiáng)說(shuō)，就是，你看鵬哥，話比以前少多了。

關(guān)鵬說(shuō)，聽(tīng)你們說(shuō)就挺好的。

魯炎說(shuō)，下次我來(lái)，請(qǐng)個(gè)大的。

關(guān)鵬率先走出門(mén)口，天氣不錯(cuò)，抬頭看看，卻星月皆無(wú)。她想起搞裝修的孔令峰總會(huì)在工程結(jié)束時(shí)拍一張完工照片，也想起孟思潔發(fā)在朋友圈里的那些電影海報(bào)，文案上說(shuō)，看著幾年的心血被搬上銀幕，真的好欣慰。關(guān)鵬沒(méi)有這樣的時(shí)刻，望向天空的時(shí)候她永遠(yuǎn)無(wú)法指出哪里有她罩著的飛機(jī)，她做的事不曾被誰(shuí)看到，也不該被誰(shuí)看到。

六人陸陸續(xù)續(xù)湊齊，關(guān)鵬掃開(kāi)一輛共享單車(chē)走了。她溜起車(chē)子，右腿從后輪高高劃過(guò)，跨上單車(chē)。這樣的上車(chē)方式他們小時(shí)候也都學(xué)過(guò)，早就沒(méi)人用了。

余下五個(gè)人準(zhǔn)備叫倆車(chē)，商量著誰(shuí)把誰(shuí)捎帶回去更順路。曉樂(lè)看著關(guān)鵬的背影說(shuō)，鵬哥多咱都這么瀟灑呢?？琢罘逭f(shuō)，你們記得那次足球賽嗎，選拔賽的時(shí)候就她一個(gè)女孩，有個(gè)老師就問(wèn)了，男生女生能一塊踢嗎？咱體育老師怎么說(shuō)的，要是沒(méi)女子足球賽，就不該寫(xiě)男子足球賽。范佳點(diǎn)頭說(shuō)，確實(shí)，體育老師還算不孬?？琢罘褰又f(shuō)，咱校長(zhǎng)竟然也答應(yīng)了，還往上遞了條子。比賽那天就咱學(xué)校的球隊(duì)有個(gè)女孩，穿著一雙白色的耐克，她一進(jìn)球，咱學(xué)校的都喊瘋了。

范佳說(shuō)，人家這一輩子，有說(shuō)頭。

魯炎在樹(shù)根下吐了，聲挺大。

梁浩強(qiáng)說(shuō)，是啊，不像咱這伙。

自問(wèn)自答

杯中酒是什么？

“杯中酒”在我的家鄉(xiāng)是常見(jiàn)的酒桌結(jié)束語(yǔ)?？赡軇e處也有差不多的話，我沒(méi)有多去了解。

不管席間推杯換盞曾經(jīng)多么兇猛慘烈，只要在座的都同意“杯中酒”，就意味著掏心掏肺的該放回肚子里了，虛情假意可以回收了，喝美了也好，喝頹了也罷，最后這次舉杯，賓主只把各自杯里的酒喝光，酒官司不必再打，瓶中殘酒不必再提，更不能再開(kāi)新酒。酒局至此近于尾聲，酒興未盡也只待下回分解。

在我看來(lái)勸酒斗酒實(shí)在沒(méi)什么趣兒，只這句“杯中酒”，既算是最后一絲理智，也多少有些況味。宴席終有一散，褪去酒酣耳熱，生活的底色恢復(fù)如常?！氨芯?，留余慶”，以此為文，算是對(duì)“將進(jìn)酒，杯莫?！钡暮魬?yīng)。

這篇是在做什么嘗試？

這次我壯起膽子，想跟我單方面認(rèn)定的朋友毛姆老師隔空手談一個(gè)回合。

比起那些看了讓人心生妒忌、恐懼或景仰的大師作家，毛姆身上似乎有一種“不必太過(guò)當(dāng)真”的氣質(zhì)，剛好令我傾心。每每閱讀他的作品，都更像是在消遣中補(bǔ)養(yǎng)了精神，而不是得到一番教育。

說(shuō)回我的這篇酒桌截景，《杯中酒》發(fā)生在短暫的物理時(shí)間之內(nèi)，以對(duì)話和回憶穿插敘事、描摹人物，雖然水準(zhǔn)相差甚遠(yuǎn)，同好讀者或許也能看出里面受到《諾言》或《午餐》的影響。

不過(guò)說(shuō)到底這也只是形式上的戲仿，小說(shuō)的深處仍是我熟悉的故人與風(fēng)物，在這個(gè)酒桌上，有一個(gè)無(wú)形的我，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在場(chǎng)，那正是我想記錄和分享的。

下半年的寫(xiě)作計(jì)劃是什么？

年初剛剛出版了一本短篇集，每次新書(shū)問(wèn)世，喜悅的同時(shí)總會(huì)滋生很多遺憾，作品從此成為鉛印，縱然有不滿也無(wú)法更改了。這種情緒可能會(huì)變成創(chuàng)作熱情，也可能日子一長(zhǎng)，臉皮一厚，又都擱下了。這次試試記得久一些，以后給自己提個(gè)醒。

接下來(lái)除了寫(xiě)劇本的本職工作，我還想在年內(nèi)把拖了許久的中篇寫(xiě)完。之前就說(shuō)要涉足更大體量的小說(shuō)，喊出喊進(jìn)喊了好幾次了，這次嚴(yán)肅一點(diǎn)喊，說(shuō)不定有用，如果還是不行，那就躺一會(huì)再喊。