跳馬

路內(nèi)

小孩小名叫阿毛，姓董，副隊(duì)長(zhǎng)到嘉定拉隊(duì)伍時(shí)，他正在路邊討飯，不知怎地跟定了副隊(duì)長(zhǎng)，就一起到了鎮(zhèn)上，聽(tīng)口音是上海本地人。福元問(wèn)了好幾次，小孩不肯講他的身世，只說(shuō)爹娘都被日本人炸死了。問(wèn)他幾歲，回答十三。大隊(duì)長(zhǎng)對(duì)福元說(shuō)，這么小的孩子，不會(huì)是奸細(xì)，就帶在隊(duì)伍上吧，只是不要給他耍刀玩槍?zhuān)鋈ベN貼標(biāo)語(yǔ)也好，暫先住到你家。福元點(diǎn)頭，我們不管他，他就餓死了。小孩是讀過(guò)點(diǎn)書(shū)的，國(guó)民革命、江抗、新四軍、抗日救亡，全都會(huì)寫(xiě)，只是缺乏管教，滿(mǎn)口臟話(huà)，兩個(gè)隊(duì)長(zhǎng)調(diào)教了好些天，現(xiàn)在可以帶出去了。

這支隊(duì)伍上，大隊(duì)長(zhǎng)是體育教員，三十一歲，副隊(duì)長(zhǎng)是學(xué)會(huì)生的讀書(shū)郎，只有十八歲。小孩有一天問(wèn)福元，阿叔，我是不是跟錯(cuò)了人，我娘批想跟一個(gè)殺人不眨眼的大王，天天與日本人干仗，能一刀劈開(kāi)漢奸的腦殼。我怎么跟了兩個(gè)先生？不但不發(fā)槍給我，還要讀書(shū)寫(xiě)字，要練游泳和跳馬。福元大笑，說(shuō)你要是實(shí)在不滿(mǎn)意，就去投靠孫慶榮的隊(duì)伍，他們除了抗日以外還打家劫舍。

昨天夜里，兩個(gè)隊(duì)長(zhǎng)去見(jiàn)抗日救亡隊(duì)的徐主任，商量關(guān)于孫慶榮公開(kāi)投敵的事。徐主任說(shuō)，不勞貴軍動(dòng)手，我自己清理門(mén)戶(hù)。又說(shuō)孫慶榮素與大隊(duì)長(zhǎng)有仇隙，如今得了日本人的錢(qián)糧軍火，必來(lái)尋釁，提議隊(duì)伍撤出上海。兩個(gè)隊(duì)長(zhǎng)告辭出來(lái)，連夜召集人馬，大隊(duì)長(zhǎng)卻崴了腳，只得回家休養(yǎng)，副隊(duì)長(zhǎng)孤身往西走了。

天亮?xí)r，福元帶著小孩去看大隊(duì)長(zhǎng)。大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，咦，你們兩個(gè)還在？福元說(shuō)，副隊(duì)長(zhǎng)留我下來(lái)做你的警衛(wèi)員。大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你帶小孩去蘆葦蕩避避風(fēng)頭吧，若有情況再說(shuō)，讓你老婆也去娘家。福元嫌小孩走得慢，大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這小孩在外面貼標(biāo)語(yǔ)多日，也早就暴露了，不要留在鎮(zhèn)上。臨別，大隊(duì)長(zhǎng)摸摸小孩的頭，問(wèn)說(shuō)，跳馬練得如何？小孩說(shuō)，報(bào)告司令，矮一點(diǎn)的木箱能跳過(guò)去。大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你記得我說(shuō)的話(huà)，練好體育，等你長(zhǎng)大，去參加奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，日本人的跳馬水平很高，不要輸給他們。小孩說(shuō)，司令，都打仗了，還參加什么運(yùn)動(dòng)會(huì)，開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)也是跟日本人拼刺刀罷了。大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，體育和讀書(shū)寫(xiě)字一樣，讓你學(xué)會(huì)做人，亡國(guó)奴才是沒(méi)有資格上賽場(chǎng)的。

兩人一出門(mén)，小孩就罵，福元，娘批，我什么時(shí)候動(dòng)作慢了？我跑得比你快！福元說(shuō)我只是找個(gè)由頭，你話(huà)太多，動(dòng)靜太大，帶著你容易暴露。小孩說(shuō)，你終歸是怕死，你去參加運(yùn)動(dòng)會(huì)吧。福元不語(yǔ)，回家找他老婆阿娣。阿娣很胖，她才是那個(gè)跑不動(dòng)路的人，但她比誰(shuí)都不怕死，她說(shuō)隨便好了，老娘嫁給你，腦袋就掛在褲腰帶上了，你逃進(jìn)野地里，總要有人給你送吃的，不然你們兩個(gè)互相吃屎?jiǎn)?。福元又勸了半天，阿娣答?yīng)去蓮芳家的茶館躲一躲，再也不肯多跑半步。

福元背著步槍?zhuān)β晣@氣，帶著小孩往西走。走了一段，福元數(shù)落小孩，阿娣前年嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，講話(huà)細(xì)聲細(xì)氣，現(xiàn)在被你帶壞了，你嘴巴太臟了。小孩背著籮筐，一顛一顛敲打著屁股，正要還嘴，福元大聲說(shuō)，副隊(duì)長(zhǎng)有命令，不許你再罵臟話(huà)！小孩閉了嘴。

這是八月的天氣，沒(méi)有一絲風(fēng)，到了湖邊，福元口干舌燥，掬了水要喝，小孩大聲說(shuō)，司令有命令，不許喝生水，染上痢疾掉隊(duì)死得快。福元把小孩拽過(guò)來(lái)，翻他身后的籮筐，只翻出兩卷標(biāo)語(yǔ)紙，寫(xiě)著抗日救亡驅(qū)逐日寇等等。福元說(shuō)，你娘批，吃的喝的不帶，帶這個(gè)。過(guò)了一會(huì)兒又說(shuō)，我都已經(jīng)是游擊隊(duì)員了，還能指望天天早上去茶館泡茶喝嗎？小孩卸了籮筐，脫掉衣褲往水里跳，福元?dú)饧?。小孩說(shuō)，我撈蝦給你吃，你這個(gè)不會(huì)游水的旱鴨子。

八月的湖水是溫?zé)岬?，岸邊的蘆葦長(zhǎng)得很高了，福元點(diǎn)了一根香煙，蹲下身子，一會(huì)兒又站起來(lái)手搭涼棚看遠(yuǎn)處。道路明晃晃，無(wú)人經(jīng)過(guò)，另一邊是樹(shù)林，福元在里面搭了兩個(gè)窩棚。他數(shù)了數(shù)口袋里的子彈，還有六發(fā)。

阿叔，你手上這桿槍是我搞來(lái)的。小孩從水里冒出頭說(shuō)，當(dāng)天副司令只帶了我一個(gè)人去警察局，為什么？因?yàn)槲夷昙o(jì)小，副司令說(shuō)就扮個(gè)書(shū)童吧，給我換了件干凈衣服，說(shuō)我們?nèi)ソ钖|西，借了也不會(huì)再還，必須穿得體面些。警察一問(wèn)副司令才十八歲，膽氣沖天，又不像土匪，又不像幫會(huì)，嚇?biāo)懒?，不肯借槍。后?lái)司令進(jìn)來(lái)了，司令是本地人，警察有點(diǎn)相信他了，問(wèn)他會(huì)不會(huì)打槍。司令借了一桿，嘩嘩地拉了槍栓，走到街上，又往對(duì)面巷子里走了五十步，一槍就把警察局的招牌給打下來(lái)了。警察很生氣，副司令就說(shuō)，日本人馬上要到了，你這招牌反正要換，至于你的槍嘛，日本人能留幾桿給你？警察一聽(tīng)就服了，問(wèn)他們的來(lái)頭，副司令說(shuō)，區(qū)區(qū)一個(gè)學(xué)生，江抗嘉定青年團(tuán)副隊(duì)長(zhǎng)。司令說(shuō)，鄙人曾是中學(xué)教員，教體育的，如今是隊(duì)長(zhǎng)。警察就說(shuō)，二位的氣度，能帶十萬(wàn)兵，備長(zhǎng)槍十支，短槍兩支，子彈五箱，送至府上。那是我第一次見(jiàn)到司令，我問(wèn)他教體育的為啥會(huì)打槍?zhuān)f(shuō)射擊也是體育嘛。

你不用介紹大隊(duì)長(zhǎng)，我從小就認(rèn)識(shí)他。福元說(shuō)。

小孩在水里撲騰，福元扔了煙屁股。小孩嚷道，阿叔，你這樣會(huì)暴露。福元說(shuō)，你動(dòng)靜忒大，游起來(lái)嘩啦嘩啦的，要靜悄悄地游。小孩說(shuō)，游得快，動(dòng)靜肯定大。福元說(shuō)，我們是游擊隊(duì)，要靜悄悄地游，日本人養(yǎng)的狼狗，耳朵很靈，你嘩啦嘩啦的，我們就全暴露了。

日本人就是狼狗×他娘的×出來(lái)的。小孩游了回來(lái)，遞給福元一只蝦。福元放嘴里嚼著。小孩說(shuō)，我餓了，我游了娘的半天才摸到一只，你將籮筐給我，我好捉多些。福元讓小孩噤聲，大路上有馬車(chē)經(jīng)過(guò)。小孩矮身，摸到岸上套褲子，福元看了看他，忍不住又打趣說(shuō)，蓮芳講了，等你毛長(zhǎng)齊了就把她堂妹許配給你，王橋村的那個(gè)小姑娘，叫啥名字。小孩說(shuō)，叫芳蕙，不大識(shí)字，跑得比我還快，司令說(shuō)她可以做田徑運(yùn)動(dòng)員，司令天天想開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)。福元說(shuō)，大隊(duì)長(zhǎng)就是這樣的，他是體育教員。

福元決定進(jìn)樹(shù)林，日近中午，想著夜里未必能睡好，窩棚里可以瞇一覺(jué)。小孩卻不肯跟他走，一再嚷道，跟日本人干仗，寧可跳水里，不可躲樹(shù)林里。福元又氣又笑，說(shuō)，你搞得自己像老兵似的，你跟幾個(gè)日本人干過(guò)仗？小孩還嘴說(shuō)，我當(dāng)然見(jiàn)過(guò)日本人，倒是你們，拉隊(duì)伍三個(gè)月沒(méi)朝日本人放過(guò)一槍?zhuān)蓙?lái)干去都是漢奸，徐有芳、孫慶榮、盧得奎，還有幾個(gè)打家劫舍的土匪。福元說(shuō)，斗爭(zhēng)形勢(shì)復(fù)雜，大隊(duì)長(zhǎng)講過(guò)我們?nèi)珳慅R了才五六十個(gè)人，大概都算上你和阿娣了，你想怎么打？小孩說(shuō)，反正孫慶榮已經(jīng)投敵了，砍他的腦袋就像砍日本人的腦袋。福元不想再聽(tīng)小孩嚷嚷，拉著他的胳膊進(jìn)了樹(shù)林。

這片樹(shù)林很深，背靠一座小山包，林間一片空地，是平日練兵的場(chǎng)所。槍靶和人形草垛早已收走，如今僅剩一個(gè)大木箱，是大隊(duì)長(zhǎng)親手量出的尺寸規(guī)格，并辟了一條跑道，讓隊(duì)員們練習(xí)跳馬。小孩撂下籮筐，沿著跑道奔過(guò)去，箱子于他而言太高，停住了招呼福元，你來(lái)試試。福元搖頭說(shuō)，我也不會(huì)跳馬，彈跳力不行，只是力氣大，大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)我應(yīng)該去練舉重。小孩哈哈大笑，爬上木箱，騰空起來(lái)蹦到福元面前，做了三個(gè)側(cè)手翻。福元讓他動(dòng)靜小些，找到窩棚，用樹(shù)枝掃了掃，抱槍鉆了進(jìn)去。

你既然睡覺(jué)了，槍不妨交給我。小孩說(shuō)。

我怕你拿了槍就去找孫慶榮拼命，你一個(gè)人沖過(guò)去還不夠人家填牙縫的。福元又打趣。

我娘批才不想死在漢奸手里呢，小孩說(shuō)，老子的命要留著跟日本人拼刺刀的。

福元只想淺睡一會(huì)兒。小孩也算是老兵了，不必交代就能自覺(jué)地放哨站崗，迷迷糊糊聽(tīng)到他跑動(dòng)的聲音，猜想是在跳木箱。大隊(duì)長(zhǎng)曾經(jīng)嘆息，說(shuō)我軍頗有些十五六歲的少年兵，小小年紀(jì)便要上陣與日人血戰(zhàn)，思之不忍。福元想，仗是打不完的，過(guò)了今天，還是求隊(duì)長(zhǎng)把小孩送到醬菜店去做個(gè)學(xué)徒吧。

小孩站在林間空地上，有一會(huì)兒聽(tīng)到福元打鼾。遠(yuǎn)處窸窸窣窣的聲音，必是有動(dòng)物鉆過(guò)。小孩怕蛇，想起大隊(duì)長(zhǎng)教的，便撿了一根長(zhǎng)樹(shù)枝，往草叢里掃一圈，一些灰藍(lán)色的小蛾子飛了起來(lái)，在樹(shù)木陰影里浮動(dòng)。小孩知道這是墳頭上的蛾，又爬到木箱上，向鎮(zhèn)子方向眺望，那一帶起了薄薄的煙，沒(méi)有槍聲或叫喊聲，必是有人家在做午飯。福元的鼾聲大了起來(lái)，小孩想，像這副樣子是做不了游擊隊(duì)的，倒頭就能睡死。小孩漸感無(wú)聊，走過(guò)去看了看木箱，大隊(duì)長(zhǎng)曾說(shuō)找漆匠來(lái)刷一下，日本人來(lái)了幾次后，隊(duì)伍化整為零，練兵場(chǎng)便也荒廢了。他上了跑道，踢掉鞋子，挺腰抬腿，按大隊(duì)長(zhǎng)教的做了幾個(gè)預(yù)備動(dòng)作，隨后跑向木箱。這一次居然跳了過(guò)去，且穩(wěn)穩(wěn)地落在地上。小孩十分高興，尋思是否要叫醒福元，讓他也看看，這時(shí)聽(tīng)到樹(shù)林里有布谷鳥(niǎo)叫。游擊隊(duì)的暗號(hào)，不是學(xué)鳥(niǎo)叫，就是學(xué)貓叫。小孩喝道，是誰(shuí)。只見(jiàn)芳蕙從一棵樹(shù)后面繞了出來(lái)。

福元也醒了，嚇得不輕，摸到槍?zhuān)瑥母C棚另一頭爬出去，這才站起來(lái)看。芳蕙與小孩同歲，個(gè)頭比小孩還略高一點(diǎn)。福元問(wèn)，你是怎么知道這里的？芳蕙笑嘻嘻說(shuō)，阿娣帶我來(lái)的，阿娣在后面，她跑不動(dòng)路了，挎了一籃子燒餅。福元松了口氣，又打趣，說(shuō)你來(lái)看你卵子阿哥了。芳蕙臉漲得通紅。春天時(shí)，她讓小孩教寫(xiě)字，小孩抬手寫(xiě)了個(gè)卵，被副隊(duì)長(zhǎng)訓(xùn)斥一頓，自此福元在芳蕙面前就喊他是卵子阿哥。說(shuō)話(huà)間，三人聽(tīng)到沉重的喘息聲，樹(shù)枝嘩啦啦響，知道是阿娣。福元心想，要都像阿娣這動(dòng)靜，有多少人馬都得落在敵人手里。等了好一會(huì)兒，阿娣才出現(xiàn)，左手挎籃子，右手拎著一罐水，熱得兩頰通紅，幾乎累成一攤泥。福元和小孩歡呼一聲，揭開(kāi)布頭各抓了一個(gè)燒餅啃，又喝飽了水。小孩說(shuō)，大事不妙，我要去拉屎。從籮筐里撿了一張紙，直往山丘后面跑去。

福元還在啃餅，阿娣拽他，說(shuō)，我和芳蕙來(lái)時(shí)遇到一隊(duì)兵。福元即刻警惕，問(wèn)是哪家的兵，有多少人。阿娣說(shuō)，中國(guó)兵，二十多個(gè)人，都穿便裝背長(zhǎng)槍?zhuān)?zhèn)上去了，有個(gè)看上去是長(zhǎng)官的還攔住盤(pán)問(wèn)我，我說(shuō)送自家妹子回村，他就放我走了，順手拿了我一個(gè)餅，還拍了我的屁股。福元問(wèn)，他們是鬼鬼祟祟地走，還是大搖大擺地走？阿娣說(shuō)，我看他們鬼鬼祟祟的，不如你正派。福元說(shuō)，你不要覺(jué)得我是你男人就正派，我是游擊隊(duì)員，我們出去干仗都是鬼鬼祟祟的，大搖大擺就暴露了。阿娣說(shuō)，那我覺(jué)得他們大搖大擺的。福元說(shuō)，這時(shí)節(jié)敢集結(jié)人馬往鎮(zhèn)上去的，十有八九，是孫慶榮的兵。

福元咽不下餅了，蹲在地上想了一會(huì)兒，將長(zhǎng)槍背上肩，說(shuō)要回鎮(zhèn)。阿娣不解。福元說(shuō)，孫慶榮已經(jīng)投敵了，我得去通知大隊(duì)長(zhǎng)，實(shí)在不行就把他背出來(lái)，總之不能讓他落在敵人手里。福元拍拍芳蕙的肩膀，又說(shuō)，卵子阿哥拉屎回來(lái)你就讓他去找副隊(duì)長(zhǎng)，我們的人都在你家王橋村的祠堂，告訴他趕緊帶救兵來(lái)。說(shuō)罷往鎮(zhèn)上飛步奔去。阿娣兩頭不是，抱起水罐喝了幾口，對(duì)芳蕙說(shuō)，你就跟卵子阿哥一起回家吧。追著福元也走了。

芳蕙還是笑嘻嘻的，小孩從山丘后面跑出來(lái)時(shí)，她已經(jīng)騎在木箱上。小孩說(shuō)，這個(gè)木箱你跳得過(guò)去嗎？芳蕙說(shuō)，司令講過(guò)，木箱是男人跳的。小孩點(diǎn)頭。芳蕙說(shuō)，司令講我跑得快，可以去參加短跑比賽，要是他的學(xué)校沒(méi)有被日本人炸掉，他就推薦我去那里訓(xùn)練了，專(zhuān)門(mén)教體育的學(xué)校，將來(lái)我可以做個(gè)女體育老師。小孩端起水罐，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)空了，問(wèn)福元和阿娣去了哪里。芳蕙說(shuō)，有一隊(duì)兵進(jìn)鎮(zhèn)了，他們回去救司令啦，讓我?guī)闳ネ鯓虼宓撵籼谜腋彼玖?，找?lái)副司令，就可以去救司令啦。小孩說(shuō)，娘批啊，這么重要的任務(wù)你為何不早說(shuō)，還在這里與我閑聊，笨得要死，只會(huì)瞎跑。芳蕙愣了一會(huì)兒，哇哇大哭起來(lái)，幾乎從木箱上掉下來(lái)。

芳蕙是個(gè)愛(ài)哭的小姑娘，她父母是王橋村上彈棉花的，她雖然不識(shí)字但一門(mén)心思想跟著游擊隊(duì)走，因?yàn)榇箨?duì)長(zhǎng)說(shuō)她可以成為體育老師，副隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)她聰明伶俐可以成為讀書(shū)郎，福元說(shuō)她相貌標(biāo)致可以成為女演員，總之不必跟著父母學(xué)彈棉花。這樣一來(lái)，她就變得不一樣了，任何人訓(xùn)她都會(huì)招致她大哭。小孩連忙拍打芳蕙的后背，她抽抽噎噎，講不出一句話(huà)。小孩想，這樣下去簡(jiǎn)直沒(méi)完沒(méi)了，便說(shuō)，你再哭的話(huà)，我只能一個(gè)人去王橋村了。芳蕙說(shuō)，你走，你走，你曉得王橋村在哪里？小孩搖頭，說(shuō)，那你別再哭了，趕緊帶我去王橋村，若去晚了，只怕副司令也遭了暗算，你堂姐這一腔單相思就落進(jìn)棺材板里去了。芳蕙說(shuō)，呸啊。

此地距王橋村尚有十里路。兩人出了樹(shù)林向西走，太陽(yáng)高照，沒(méi)有一絲風(fēng)。芳蕙步子快，一會(huì)兒工夫就走到小孩前面去了，又慢下腳步等他。小孩說(shuō)，司令說(shuō)過(guò)你能跑，你也不必這樣吧，真跑起來(lái)我不會(huì)輸給你的。說(shuō)完拔腿狂奔，芳蕙喊了一聲，在后面急追。跑了有半里路，芳蕙早已遙遙領(lǐng)先，站在一棵樹(shù)下等他。小孩喊道，不行，這么跑的話(huà)，用不了多久我就癱了。芳蕙得意，說(shuō)，我能從王橋村一直跑到婁塘鎮(zhèn)上，要不然，你在后面慢慢走，我先跑去找副司令。小孩說(shuō)，那也不行，我是傳令兵，任務(wù)被你做掉了，我軍法從事。芳蕙問(wèn)何謂軍法從事，小孩說(shuō)，輕則關(guān)禁閉，重則砍頭。

小孩走到樹(shù)下，在陰涼處喘了一會(huì)兒。芳蕙將他的籮筐背在自己身上，問(wèn)道，我堂姐的事你是如何知道的。小孩吐了一口苦水，說(shuō)，蓮芳想嫁給副司令人人知道。芳蕙說(shuō)，堂姐也跟我說(shuō)過(guò)，只是不讓我告訴別人。小孩說(shuō)，大家看得出苗頭，副司令一到鎮(zhèn)上，蓮芳就漲紅了臉，催著阿娣帶他去茶館。芳蕙問(wèn)，你覺(jué)得蓮芳配得上副司令嗎？小孩說(shuō)，福元阿叔告訴我，大敵當(dāng)前不可兒女情長(zhǎng)，不過(guò)副司令少年儒將，有好女子相中他，也是人之常情。芳蕙說(shuō)，我問(wèn)的是他倆般不般配。小孩說(shuō)，般配，般配，我現(xiàn)在歇夠了，趕緊上路。

芳蕙從籮筐里拿出了標(biāo)語(yǔ)紙，邊走邊看，那上面的字多半不認(rèn)得。小孩說(shuō)，這一張寫(xiě)的是驅(qū)逐日寇、抗戰(zhàn)到底。芳蕙又展開(kāi)一張，小孩說(shuō)，這一張是今早寫(xiě)的，孫慶榮臨陣投敵，死無(wú)葬身之地。芳蕙說(shuō)，孫慶榮為啥投敵了？小孩罵道，孫慶榮這個(gè)婊子養(yǎng)的，全隊(duì)人馬齊刷刷做了漢奸，司令早就說(shuō)他匪性難改，墻頭草兩邊倒，孫慶榮的嘴就是婊子的×，靠不住。芳蕙說(shuō)，副司令不許你再罵臟話(huà)。

路越來(lái)越窄，周?chē)M是稻田，又經(jīng)過(guò)一片小樹(shù)林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一座小石橋。小孩問(wèn)，前面是不是王橋村。芳蕙搖頭說(shuō)，那是張家橋。就在這時(shí)，聽(tīng)到一陣嗡嗡的聲音，不知從哪里傳來(lái)。芳蕙四處張望，小孩頓時(shí)緊張起來(lái)，不好，日本人的飛機(jī)來(lái)啦。芳蕙大駭，往樹(shù)林里跑，小孩一把拽住她背后的籮筐，說(shuō)，躲到橋底下啦。兩人奔了一陣，下到河里，那水卻很深，不敢往橋洞下鉆，只得緊貼在橋堍北側(cè)。果然兩架飛機(jī)從南邊過(guò)來(lái)，飛得很低。小孩說(shuō)，這是要回他們虹口的飛機(jī)場(chǎng)。想了想，又說(shuō)，遇到飛機(jī)，你要記得，不可往樹(shù)林里躲。

飛機(jī)像是在頭頂盤(pán)旋了一圈，發(fā)出巨大的聲響，芳蕙捂住耳朵。又等了好一會(huì)兒，見(jiàn)兩架飛機(jī)掠過(guò)頭頂，向北飛去，像兩只大鳥(niǎo)。芳蕙覺(jué)得小孩在發(fā)抖，拍了拍他，等到飛機(jī)遠(yuǎn)了，聽(tīng)到小孩的牙齒發(fā)出咯咯噠噠的聲音。芳蕙說(shuō)，你害怕了。小孩沒(méi)說(shuō)話(huà)，打了自己一個(gè)耳光，方才鎮(zhèn)定下來(lái)。

芳蕙爬上岸，鞋全濕了。小孩光著腳，從她的籮筐里拿出鞋子，套在腳上，又跑回河邊，蹲下喝了兩口水，洗了洗臉。芳蕙也想喝水，小孩卻說(shuō)，你要記得，不喝生水。芳蕙說(shuō)，你剛才喝了。小孩說(shuō)，我實(shí)在渴得忍不住了，我是傳令兵，完成任務(wù)要緊。他站起身，看了看遠(yuǎn)處，飛機(jī)已不見(jiàn)蹤影，這才說(shuō)，孫慶榮投敵，我們的人馬在鎮(zhèn)上待不住了，要往西撤，找主力部隊(duì)，什么時(shí)候回來(lái)只有天曉得，你在這里不要說(shuō)認(rèn)識(shí)我，也不要說(shuō)認(rèn)識(shí)司令他們，也不要說(shuō)認(rèn)識(shí)福元，這是我要交代你的第三件事。芳蕙說(shuō)，前兩件是什么？小孩說(shuō)，飛機(jī)來(lái)了不要躲樹(shù)林里，不要喝生水，其他沒(méi)了。小孩說(shuō)完上橋，走出幾步回頭去看，芳蕙捂住了臉，站在橋上不動(dòng)。

我想跟你們走但我阿爸不答應(yīng)，他說(shuō)你們遲早都會(huì)死光。芳蕙哭道。卵子阿哥你不要去跟日本人拼刺刀。

司令說(shuō)過(guò)，等到要拼刺刀的時(shí)候，哪有什么你情我愿的，是個(gè)活人就要上去。小孩說(shuō)。

太陽(yáng)已經(jīng)西落，逐漸沉到他們眼前。小孩加快了步伐，到黃昏時(shí)，看見(jiàn)遠(yuǎn)處兩棵大樹(shù)，一間大屋，芳蕙說(shuō)，那是王橋村的祠堂。小孩松了口氣，跑進(jìn)祠堂，見(jiàn)隊(duì)伍里的王大貴正在香案邊上摳腳底板。小孩過(guò)去踢了王大貴一腳，問(wèn)副隊(duì)長(zhǎng)在哪里。王大貴說(shuō)，副隊(duì)長(zhǎng)剛走，有些人肯跟他撤，有些人不肯跟他撤，有些人不知道該不該跟他撤，他在想辦法。小孩說(shuō)，你屁話(huà)多，找到副司令，我有要緊的情報(bào)。王大貴哦了一聲，慢吞吞穿上鞋子往外走，小孩追上去問(wèn)，娘批，你的槍呢？王大貴說(shuō)我沒(méi)領(lǐng)到過(guò)槍?zhuān)抑挥幸活w手榴彈，一把刺刀。小孩揪住王大貴，說(shuō)，武器留給我，天黑了你要是尋不到副司令，老子就把手榴彈丟到你家里去。王大貴一道煙地跑了。

小孩覺(jué)得很累，脫下鞋子看了看，腳上沒(méi)有起泡。大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，若走路腳上打泡，便沒(méi)有資格做游擊隊(duì)員。芳蕙不知道去了哪里，猜想她是回家了。小孩想找個(gè)地方睡覺(jué)，看了看香案，覺(jué)得太短，高度與他下午跳過(guò)的木箱幾乎是一樣的。他只能坐在地上，背靠墻壁，雙手抱腿，一會(huì)兒就打起了瞌睡。迷迷糊糊中聽(tīng)到有人進(jìn)來(lái)，抬頭看是芳蕙，她端著一碗米粥。

這碗粥怕是你的晚飯吧，我吃了，你吃啥？小孩說(shuō)，與你一人一半吧？芳蕙說(shuō)，我已經(jīng)吃過(guò)了，你不用分給我，吃飽了去我家睡一覺(jué)。小孩說(shuō)，軍令如山，我得在這里等副司令。接過(guò)碗筷，粥是涼的，上面放了一塊咸豆腐干。小孩說(shuō)，你對(duì)我的好，我決計(jì)不會(huì)忘的。芳蕙也坐到地上，與他并排靠墻。芳蕙說(shuō)，你好講講為啥飛機(jī)來(lái)了不能躲到樹(shù)林里嗎？

我吃完了告訴你。小孩說(shuō)。

天色漸暗。芳蕙忽然又跑了出去，片刻后回來(lái)，手里搖著一把蒲扇。芳蕙說(shuō)，我?guī)湍阙s蚊子。小孩已經(jīng)把碗吃空，讓芳蕙坐到身邊來(lái)。

去年，日本人是從海上登陸的，離我家不遠(yuǎn)，打了七天七夜，炮聲越來(lái)越近，我爺娘不敢在家待了，帶著我和我阿妹逃難。到了大路上一看全是人，拖兒帶女，拎著大包小包的。日本兵從后面追了上來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開(kāi)槍?zhuān)粯尨蛩酪粋€(gè)，有時(shí)一槍打死兩個(gè)。大家拼了命地逃，大包小包都不要了，兒女都不要了。我被人群沖到了一個(gè)水溝里，日本人的飛機(jī)來(lái)了，很多人往樹(shù)林里躲，我爺娘帶著阿妹也躲了進(jìn)去，喊我快點(diǎn)跑過(guò)去。那樹(shù)林里全是人，比廟會(huì)還擠。飛機(jī)往他們頭上扔了一串炸彈，轟的一下，整個(gè)樹(shù)林全飛上了天，起了大火。我又被震飛到了水溝里，起來(lái)一看，很多冒煙的人尖叫著爬出樹(shù)林，衣服都被炸沒(méi)了，還有人在火里面跳，跳著跳著，就變成了一段焦炭，倒了下去。

我懂了。芳蕙說(shuō)。

小孩講完這些，睡了過(guò)去。夢(mèng)見(jiàn)大隊(duì)長(zhǎng)帶著自己練跳馬，福元與兄弟們圍觀(guān)，皆盡扛著長(zhǎng)槍短炮，歪把子機(jī)槍三挺，刺刀明晃晃。小孩沿著跑道奔跑，那木箱卻越來(lái)越遠(yuǎn)。小孩轉(zhuǎn)頭去看大隊(duì)長(zhǎng)，他已經(jīng)變成一個(gè)體育教員，穿運(yùn)動(dòng)背心，脖子上掛著銅哨，四面全是哨聲，催促他往前跑。小孩醒了過(guò)來(lái)，睜眼看到外面天色已黑，月光籠罩田野，芳蕙仍在身邊扇著蒲扇，間或撲打著他的臉和腿。問(wèn)是什么時(shí)辰，芳蕙說(shuō)，天剛黑不久。小孩說(shuō)，我剛才聽(tīng)見(jiàn)司令吹哨子。芳蕙說(shuō)，司令沒(méi)在，你剛才聽(tīng)見(jiàn)的大概是蚊子叫。

小孩又睡了過(guò)去，這次睡得沉，上一個(gè)夢(mèng)沒(méi)有接續(xù)上。不知過(guò)了多久，被一陣講話(huà)聲驚醒，眼睛卻睜不開(kāi)。那聲音他一聽(tīng)就知道是福元。福元說(shuō)，大隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)犧牲了。福元哭了起來(lái)，接著是副隊(duì)長(zhǎng)的聲音，問(wèn)怎么犧牲的。福元說(shuō)，我要背他出來(lái)，他不肯，給了我一份名單，全是我們的人，然后讓我快走，我來(lái)不及出鎮(zhèn)，只得躲進(jìn)茶館，過(guò)了一會(huì)兒蓮芳跑進(jìn)來(lái)告訴我，孫慶榮的兵進(jìn)了大隊(duì)長(zhǎng)家，綁了他，在后院開(kāi)了槍。

小孩心想，我肯定是在做夢(mèng)。努力睜開(kāi)眼，見(jiàn)祠堂外面點(diǎn)著幾束火把，副隊(duì)長(zhǎng)帶了七八個(gè)人站在空地上，福元蹲著。大隊(duì)長(zhǎng)是條漢子啊，福元邊哭邊說(shuō)。

小孩爬了起來(lái)，向祠堂外面跑去，被芳蕙的腿絆了一下，直剌剌撲倒在地，摔岔了氣，喊不出聲音來(lái)。芳蕙醒了，連忙爬過(guò)來(lái)看他，往他背上拍了好久，小孩放聲大哭。

娘批啊，司令都不知道我能跳過(guò)木箱了。

自問(wèn)自答

沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)抗戰(zhàn)的人寫(xiě)抗戰(zhàn)，是否有說(shuō)服力？

作為小說(shuō)而言，說(shuō)服力的重心似乎不在鑿鑿真實(shí)的歷史層面，終究和“人”這一主題的關(guān)系更大。寫(xiě)作技術(shù)上，短篇小說(shuō)略好處理些，長(zhǎng)篇?jiǎng)t更需深究。這道理說(shuō)起來(lái)比較容易，落實(shí)好挺難的。當(dāng)然，如果沒(méi)寫(xiě)好，這不是借口。

以前是否寫(xiě)過(guò)這類(lèi)題材？

沒(méi)有。我不太擅長(zhǎng)看資料寫(xiě)小說(shuō)，主要是這些年一直在寫(xiě)90年代到當(dāng)下的諸多題材，沒(méi)時(shí)間騰出手寫(xiě)更早年代的。我家族中有一個(gè)長(zhǎng)輩在抗戰(zhàn)期間因?yàn)闋I(yíng)救中共太湖游擊隊(duì)的戰(zhàn)士，被日本兵點(diǎn)了天燈，叔叔們?cè)f(shuō)起這件事。經(jīng)他們描述過(guò)的故事，似乎更具備一種“講述的可能性”。

會(huì)將這類(lèi)故事寫(xiě)成長(zhǎng)篇嗎？

也許會(huì)，那將考驗(yàn)我的歷史觀(guān)，同時(shí)希望在文學(xué)上也有所進(jìn)步。