讀普羅斯特論《情節(jié)化與敘事性》

摘要：有些歷史學(xué)家在編寫歷史書時(shí)往往是先搜集細(xì)枝末節(jié)的東西，之后將其拼湊起來形成著作。而法國歷史學(xué)家普羅斯特則強(qiáng)調(diào)“任何一個(gè)寫作者都要從整體出發(fā)，根據(jù)文本的主題需要而搜集材料”，“歷史學(xué)的運(yùn)作是從整體到部分”。普羅斯特將歷史著作分為敘事、描繪和評(píng)論三種類型，他以歷史著作這一文本作為切入點(diǎn)，注重文本的情節(jié)化、情節(jié)與敘事解釋、敘事性解釋與描繪。強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)家應(yīng)當(dāng)以自有的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵、偏好的解釋模式和情節(jié)類型構(gòu)建情節(jié)，從而形成詩性的、有獨(dú)創(chuàng)性的風(fēng)格。再由情節(jié)通過敘述、描繪、論證等解釋方法實(shí)現(xiàn)，以達(dá)到文本的融貫流暢。這種方法將歷史學(xué)當(dāng)作一個(gè)文學(xué)種類來對(duì)待，可謂是“真實(shí)的小說”。但其情節(jié)有論證，且基于證據(jù)之上，有嚴(yán)格的考證方法。歷史學(xué)本就是一門跨學(xué)科的學(xué)科，它借用了文學(xué)的方式書寫，卻不會(huì)納入文學(xué)范疇。

關(guān)鍵詞：情節(jié)化;敘事;解釋;描繪

中圖分類號(hào)：K093/097文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：2095-6916（2021）12-0139-04

一、歷史學(xué)的運(yùn)作

歷史學(xué)的運(yùn)作確實(shí)不是從部分到整體[1]243。構(gòu)建歷史學(xué)并非是將關(guān)于某一題材的所有史料匯集在一起，再組織語言將其按照先后順序描述一遍，正如法國歷史學(xué)家普羅斯特①所舉的例子：好像瓦匠用磚塊砌墻那樣。

過去所發(fā)生的事件記錄下來，被歷史學(xué)家作為史料使用。在普羅斯特看來，這些材料不像是一排一粒粒擺開的小石子，可以拾起就用而毫無任何顧慮，他將之比喻為“像是種成分混雜、開始時(shí)揉在一起的面團(tuán)”。如保羅·韋納②所說“各個(gè)事件不是孤立地存在著”，“在任何情況下，歷史學(xué)家稱之為一個(gè)事件的，都不是直接地和完整地被掌握的;它總是不完整和側(cè)面的”。韋納的話為普羅斯特的“擔(dān)憂”做出了解釋，我們腦海中存在的單個(gè)事件并不那么“單個(gè)”，它總有來龍去脈，有潛伏在該事件邊界之外的實(shí)實(shí)在在存在著的前因后果。但歷史卻是“對(duì)事件的敘述”[2]5，這些事件與其他事件存在著千絲萬縷的聯(lián)系。不僅如此，以人們不同的立場和眼光來看，每個(gè)事件又以不同的面貌存在，因此在敘述的過程中只能呈現(xiàn)其中的一個(gè)側(cè)面，不能保證其完整性。

韋納又說“歷史是真實(shí)事件的敘述”[2]17?！罢鎸?shí)事件”是已經(jīng)發(fā)生的。在敘述已經(jīng)發(fā)生過的事件時(shí)，講述者腦海中顯然清楚自己所要講述的大概主題，在講述的過程中會(huì)不自覺引用其他事件作為元素，使之飽和充實(shí)。如果將歷史著作當(dāng)作完整的文本，其包含的內(nèi)容是發(fā)生過的，歷史學(xué)家的寫作過程好像是一個(gè)事件的講述者。作為“講述者”的歷史學(xué)家在構(gòu)思該文本時(shí)，并不是先收集細(xì)枝末節(jié)的東西，之后將其拼湊起來形成著作。任何一個(gè)寫作者都要從整體出發(fā)，根據(jù)文本的主題需要而搜集材料。因此說“歷史學(xué)的運(yùn)作是從整體到部分”。

按照普羅斯特的方法，我們將歷史著作分為敘事、描繪和評(píng)論三種類型。當(dāng)然并非所有歷史著作純粹屬于這三種類型，也有相互交叉的類型，如以敘事為主但包含描繪，或是以描繪為主包含敘事這類的混合形式。不論歷史著作屬于何種類型，或是混合形式，顯然它都是一個(gè)閉合的文本，有確切的起點(diǎn)和終點(diǎn)。事實(shí)上，這一閉合的文本是從歷史這個(gè)無限連續(xù)的整體中憑一己之意做出分割的結(jié)果。

二、文本的構(gòu)成

（一）文本的情節(jié)化

誠如前文所說，各個(gè)事件不是孤立地存在著，它們之間相互滲透、彼此相交，犬牙交錯(cuò)成一副網(wǎng)狀。在此意義上，歷史的網(wǎng)狀組織就是我們將稱之為一種情節(jié)的東西，一個(gè)非常人性而很少“科學(xué)的”由各種質(zhì)料因、目的和偶然組成的混合物[2]52。

歷史是無限連續(xù)的整體，史學(xué)工作首先就是要切割出其研究對(duì)象。歷史學(xué)家隨意切割的生活的一個(gè)側(cè)面，在那里，事件有它們的客觀聯(lián)系和它們的相對(duì)重要性[2]52。當(dāng)然，歷史學(xué)家絕對(duì)不是隨意切割歷史的，他要根據(jù)自己的研究對(duì)象，即主題來切割。當(dāng)根據(jù)主題切割對(duì)象后，一個(gè)情節(jié)就應(yīng)運(yùn)而生了。

對(duì)歷史學(xué)家來說，確定情節(jié)，首先就是型構(gòu)其主題。他建構(gòu)主題，用一種首創(chuàng)的、建構(gòu)性的動(dòng)作來塑造主題，我們可以稱這種動(dòng)作為情節(jié)化[1]250。

情節(jié)化是文本的必要部分。首先它來源于對(duì)歷史時(shí)間的切割，確定文本所涉主題的開始與終點(diǎn)，這一動(dòng)作往往能起到解釋的作用，對(duì)時(shí)間年代做出切割便是起到了解釋的作用。歷史學(xué)家對(duì)年代、各元素的選擇自有其原因，它們必須對(duì)主題的詮釋有所貢獻(xiàn)。其次在情節(jié)的網(wǎng)絡(luò)組織中都蘊(yùn)含著一系列人物和一系列背景，對(duì)人物和場景的不同選擇意味著選擇了一個(gè)視角，以此為起點(diǎn)而逐漸呈現(xiàn)。最后情節(jié)化也決定歷史學(xué)家將位于不同層次凸顯主題，為了突出主題，歷史學(xué)家不可避免地濃墨重彩與主題最為接近的元素，因此而出現(xiàn)輕重不一的層次，這是歷史學(xué)家選擇其鏡頭的焦距和分辨率的結(jié)果。由此可以看出，歷史著作中所包含的年代、人物、場景、事件、近景、遠(yuǎn)景等各元素都由情節(jié)化進(jìn)行選擇。

（二）情節(jié)與敘事解釋

在敘事中，歷史學(xué)就是文學(xué)意義上的情節(jié)。敘述故事會(huì)交代事情的起因、經(jīng)過和結(jié)果，這是一個(gè)完整的故事的順序。敘述時(shí)講述者不會(huì)刻意停下來解釋原因是什么、結(jié)果是什么，這一切都融匯在敘事的整個(gè)過程中，因此普羅斯特說解釋就在事實(shí)本身之中，解釋與敘事緊貼在一起。聽起來，解釋似乎是敘事中天然的存在。敘事起到解釋的作用來自于敘述的三個(gè)特點(diǎn)：

首先，作為敘述者的歷史學(xué)家既不是行動(dòng)者，也不是直接的旁觀者，這就使他與自己所敘述的內(nèi)容之間有一段時(shí)間間隔，這一間隔使敘述者能夠掌握完整的事件，從而進(jìn)行講述，并在講述中進(jìn)行解釋。

其次，敘述蘊(yùn)含著對(duì)情節(jié)發(fā)展與結(jié)局的事先了解。敘述者并非對(duì)一切事件進(jìn)行講述，當(dāng)計(jì)劃與結(jié)果之間存在差距、觀察到的情境與人們根據(jù)規(guī)律預(yù)期的情境之間存在差距時(shí)才具有吸引力，也就是說敘述者關(guān)注差距，關(guān)注發(fā)生的事情或者是沒有預(yù)見到的，或者是已被預(yù)料到的。事件必須“有趣”。只有事先得知情節(jié)發(fā)展和結(jié)局才能看到其中的“有趣”，因此才被講述，被解釋。

最后，敘述性描述被構(gòu)建成一種論證。故事的情節(jié)起伏不平，對(duì)于最“有趣”的“反?！辈糠?，講述者不自覺停下來給予其特寫鏡頭，這是因?yàn)槭录瓷先テx了軌道，需要對(duì)此進(jìn)行解釋，敘述由此進(jìn)入了細(xì)節(jié)的描述。與此相對(duì)，敘述中當(dāng)然就會(huì)有省略，因?yàn)檫@里沒什么意思。

韋納說：“所謂解釋，幾乎只是將一個(gè)可理解的情節(jié)組織起來的敘事手法?！苯忉屖菙⑹碌奶烊淮嬖冢瑪⑹陆忉層纱顺蔀榱私M織情節(jié)的一種手法。

（三）敘事性解釋與描繪

描繪是一種得出融貫性和內(nèi)在聯(lián)系的歷史表達(dá)模式。描繪是對(duì)結(jié)構(gòu)的解釋，它具有同時(shí)性的一面。

歷史學(xué)家構(gòu)建的任何對(duì)象都不會(huì)在時(shí)間之外，因而對(duì)象是處于變動(dòng)之中的，在對(duì)結(jié)構(gòu)的描述內(nèi)部擁有內(nèi)含時(shí)間順序的情節(jié)，這吻合在時(shí)間中說明元素一到達(dá)元素二的原因的敘事含義，因此普羅斯特認(rèn)為在對(duì)結(jié)構(gòu)的解釋中確實(shí)存在敘事性。這是指描繪中是有敘事的，進(jìn)一步說即描繪中同樣是有情節(jié)的。對(duì)敘事性解釋與描繪之間的這種關(guān)聯(lián)，普羅斯特用以下兩點(diǎn)進(jìn)行說明。

描繪同敘事一樣，都需要進(jìn)行選擇。分割出描述的區(qū)域，選擇描述的對(duì)象，在描述中也會(huì)有聚焦的鏡頭，形成有層次的分析。和敘事一樣，描繪也總是被問題限定，由問題形成結(jié)構(gòu)，須知在這些問題中總會(huì)有在時(shí)間中的變化問題，這就超出了同時(shí)性的維度而跨進(jìn)了歷時(shí)性，與敘事不謀而合。

描繪看似是同時(shí)性的，是靜止的描述，其中卻極為隱秘地蘊(yùn)含了已經(jīng)過去了的事實(shí)作為參照物。描述是具有特殊性的，如果沒有不相同的參照物作為對(duì)比就無法展現(xiàn)其特殊性，正是這種特殊性才讓人們產(chǎn)生研究興趣。因此普羅斯特指出沒有任何歷時(shí)性的比較觀點(diǎn)，同時(shí)性的分析也就不可能存在。比較是在時(shí)間中進(jìn)行的，沒有時(shí)間性，就不可能有歷史描繪，描繪的哪怕最小的情節(jié)也是從過去過渡到現(xiàn)在的。

三、綜合的情節(jié)

事件與結(jié)構(gòu)絕非對(duì)立的關(guān)系。所有發(fā)生的，所有變化的都是事件。事件是由敘事構(gòu)成，它回答“發(fā)生了什么？”結(jié)構(gòu)由描繪構(gòu)成，它回答“那時(shí)是怎么樣的？”因此歷史學(xué)家根據(jù)所選情節(jié)的類型，可以將同樣的事實(shí)性數(shù)據(jù)重新構(gòu)建成事件或是結(jié)構(gòu)中的元素。

歷史學(xué)中包含了不可磨滅的時(shí)間維度的情節(jié)型構(gòu)而成，也就是說，歷史學(xué)由這種情節(jié)限定、修改和組織結(jié)構(gòu)。從普羅斯特前文中已經(jīng)得知由敘事組織情節(jié)，描繪中存在敘事，在這個(gè)層面來看，敘事最終都要壓倒描繪，或者說事件最終都要壓倒結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)總是暫時(shí)的、臨時(shí)的，它擺脫不了時(shí)間的桎梏，它的核心是事件，是變化。

（一）綜合的方法

在已完成的歷史著作中，我們看到了敘事性解釋、由原因和意圖做出的解釋、由規(guī)律性和融貫性做出的解釋、論證、型構(gòu)。那么它們是如何組織結(jié)合起來并形成能夠讓人理解的情節(jié)呢？普羅斯特對(duì)此給出了答案。

在第一個(gè)層次上，答案就在歷史學(xué)家所寫文本的結(jié)構(gòu)之中。首先，敘事的前后順序與邏輯中已經(jīng)呈現(xiàn)出開始、經(jīng)過和結(jié)果，歷史學(xué)家無須特意停留下來說明清楚哪里是原因，哪里是意圖，哪里是結(jié)果。將元素按照情節(jié)的發(fā)展放置在結(jié)構(gòu)中時(shí)就已經(jīng)做出了解釋。文本的連貫反應(yīng)了原因、理由和規(guī)律性在現(xiàn)實(shí)中也是緊密相連的。其次，論證包括在敘事或描繪之中，它統(tǒng)領(lǐng)敘事或描繪的綱要。

事實(shí)上，文本并非天然融貫流暢，它常常遭遇意外：完全是自然而然突然出現(xiàn)的事件、與之前其他歷史學(xué)家的解說相悖的新解說、更難讓人理解的解釋。到此處，歷史學(xué)家不得不停下來進(jìn)行討論，然后再重新開始。我們可以看到，文本的敘述性被打斷，它出現(xiàn)了不是敘述的片段。即使如此，文本依然具有融貫性，這是由于型構(gòu)的情節(jié)確保了這一整體的融貫。情節(jié)之所以能夠有此能力是因?yàn)槲谋镜乃性?，不管其是不是支撐論?jù)的證據(jù)，都屬于自然推理。情節(jié)是給各種元素指派位置的框架，歷史學(xué)文本就由這些元素編制而成。

在第二個(gè)層次上，作為歷史學(xué)家型構(gòu)文本的情節(jié)，通過自己提出解釋。面對(duì)同樣的問題，兩個(gè)歷史學(xué)家不會(huì)得出一模一樣的答案，他們建構(gòu)自己的且不同于其他人的情節(jié)，生產(chǎn)出原創(chuàng)的歷史學(xué)。情節(jié)奠基于不同的東西之上，而這也事關(guān)文本的整體融貫性，情節(jié)由此處自己提出解釋。同時(shí)正是情節(jié)決定了歷史學(xué)家所構(gòu)建歷史學(xué)的類型。那么歷史學(xué)家是如何編制自己的情節(jié)？

（二）情節(jié)的預(yù)設(shè)

從一本已經(jīng)完成的歷史學(xué)著作中，我們可以清楚地看到，它具備一種有別于其他歷史學(xué)著作的個(gè)性和原創(chuàng)性。正如上文所說，歷史學(xué)家對(duì)相同問題的回答不會(huì)一模一樣，他們構(gòu)建自己獨(dú)一無二的情節(jié)，形成自己的風(fēng)格。

想要考察情節(jié)的預(yù)設(shè)，必須先要清楚情節(jié)是從何處出發(fā)得以塑造起來的。關(guān)于這個(gè)問題，普羅斯特介紹了海登·懷特③的做法。懷特從19世紀(jì)的歷史學(xué)和哲學(xué)兩大領(lǐng)域分別選擇四位大家，通過對(duì)他們的研究來回答這一問題。毫無疑問，懷特也觀察到了歷史學(xué)著作的差別和不同類型，由此他試圖確定歷史學(xué)的風(fēng)格。風(fēng)格是一個(gè)方面，另一方面歷史學(xué)首先必須要有解釋。懷特認(rèn)為，歷史學(xué)的解釋有三種模式，即情節(jié)、論證和意識(shí)形態(tài)蘊(yùn)含。由這些解釋模式可以得知?dú)v史學(xué)的風(fēng)格，它們不同的組合方式即是歷史學(xué)的風(fēng)格。

第一個(gè)層面上，懷特區(qū)分了浪漫的、諷刺的、喜劇的和悲劇的四種情節(jié)化。第二個(gè)層面上，懷特區(qū)分了形式論的、有機(jī)論的、機(jī)械論的和情境論的四種論證形式，也可以說是四種普遍的解釋模式。第三個(gè)層面上，懷特描述了四種歷史學(xué)家對(duì)社會(huì)的大致態(tài)度，即意識(shí)形態(tài)蘊(yùn)含。包括無政府主義、保守主義、自由主義和激進(jìn)主義。

這些不同類型的情節(jié)、論證和意識(shí)形態(tài)蘊(yùn)含的組合形成了歷史學(xué)的風(fēng)格。懷特并沒有在這三種類型之間建立任何必然的對(duì)應(yīng)，它們的組合是靈活的。

懷特將建構(gòu)情節(jié)的起點(diǎn)置于這三種解釋模式上，通過它們的組合形成不同風(fēng)格，依據(jù)這一風(fēng)格建構(gòu)自己的情節(jié)。這也回答了前文中情節(jié)是如何通過自己提出解釋，保持文本的融貫性的。對(duì)懷特的這一說法普羅斯特做出了自己的評(píng)價(jià)：他的形式主義過于體系化了，因此難以讓人完全信服，但他的反思打開了歷史學(xué)認(rèn)識(shí)論上具有啟發(fā)性的視野。不能使人信服，但仍具有其價(jià)值[1]263。

對(duì)于情節(jié)化、解釋模式和意識(shí)形態(tài)的絕對(duì)分類這一做法確實(shí)有些生硬，使人無法安然接受承認(rèn)。但這種說法確實(shí)打開了一種局面，從文本的立場、歷史學(xué)家的立場、敘述方式等不同方向做出綜合思考，或許就是普羅斯特所說的“具有其價(jià)值”。在“過去實(shí)況”的制約下[3]82，又以“堅(jiān)實(shí)可信的史料證據(jù)”[3]84為依托，歷史學(xué)家有其傾向地選擇歷史著作的“創(chuàng)作”方式，從這一點(diǎn)可以說，“歷史學(xué)家的活動(dòng)是詩性的”，同時(shí)也是“創(chuàng)造性的”[1]267。

余論

在《情節(jié)化與敘事性》這一講中，普羅斯特將歷史學(xué)具象為歷史著作，以歷史著作為整體的文本，從總體視角逐步分析它的構(gòu)建。

文本中內(nèi)含一個(gè)稱之為情節(jié)的框架，歷史學(xué)家在構(gòu)建該框架前，他自有的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵、偏好的解釋模式和情節(jié)類型已經(jīng)在暗中“引導(dǎo)”他構(gòu)建情節(jié)，從而形成詩性的、有獨(dú)創(chuàng)性的風(fēng)格。再由情節(jié)安排各個(gè)元素的位置，通過敘述、描繪、論證等解釋方法實(shí)現(xiàn)，以達(dá)到文本的融貫流暢。

這種分析方法將歷史學(xué)當(dāng)作一個(gè)文學(xué)種類來對(duì)待，從這一角度看歷史學(xué)，就使它接近小說，接近虛構(gòu)。

首先韋納已經(jīng)旗幟鮮明地說歷史學(xué)就是小說，不過是真實(shí)的小說。歷史學(xué)同文學(xué)一樣都有情節(jié)，但歷史學(xué)的情節(jié)有論證，且這論證基于證據(jù)之上，它動(dòng)用了多種證明裝置，有嚴(yán)格的考證方法，這些是文學(xué)所不需要的。

歷史學(xué)本就是一門跨學(xué)科的學(xué)科，它沒有像物理學(xué)那樣屬于自己的專業(yè)術(shù)語，它只是借用了文學(xué)的方式書寫，借用不是照搬，它小心地規(guī)避了使自己陷入文學(xué)的危險(xiǎn)。比如，歷史學(xué)中不會(huì)使用夸張的寫作手法，它謹(jǐn)慎地盡量使用客觀、理智的方式，并有自己的專業(yè)規(guī)范和技巧。因此即使用文本的角度衡量歷史學(xué)，歷史學(xué)也不會(huì)就此納入了文學(xué)的范疇。

注釋：

①安托萬·普羅斯特（1933—），巴黎一大歷史學(xué)教授，專攻20世紀(jì)法國社會(huì)史。他所著的《歷史學(xué)十二講》是一部深入淺出的歷史研究入門讀物，《情節(jié)化與敘事性》是該書的“第十一講”。作者從在法國如何做歷史談起，用淺顯生動(dòng)的語言，講述了歷史學(xué)的關(guān)鍵問題和法國史家的治史經(jīng)驗(yàn)談，凝聚了法國史學(xué)的豐厚積累。

②保羅·韋納（PAUL VEYNE，1930—），巴黎高師畢業(yè)，法蘭西公學(xué)院榮譽(yù)教授，法國當(dāng)代最出色的希臘-羅馬史研究專家之一，主要著作有《古羅馬的性與權(quán)力》《人如何書寫歷史》等。

③海登·懷特（HAYDEN WHITE，1928—2018）他早年研究中世紀(jì)史和文化史，1960年后涉足歷史哲學(xué)領(lǐng)域，是當(dāng)代西方最著名的歷史哲學(xué)家之一。海登·懷特是密歇根大學(xué)哲學(xué)博士，擔(dān)任美國斯坦福大學(xué)比較文學(xué)系教授、加州大學(xué)圣塔克魯斯分校歷史系榮譽(yù)教授，當(dāng)代美國最著名的學(xué)者之一，新歷史主義最主要的批評(píng)家，被譽(yù)為“在文化理解和敘事的語境中，把歷史編纂和文學(xué)批評(píng)完美地結(jié)合起來”。

參考文獻(xiàn)：

[1] 安托萬·普羅斯特.歷史學(xué)十二講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2018.

[2] 保羅·韋納.人如何書寫歷史[M].武漢：華東師范大學(xué)出版社，2018.

[3] 李劍鳴.歷史學(xué)家的修養(yǎng)與技藝[M].上海：上海三聯(lián)書店，2007.

作者簡介：吳美玉（1991—），女，漢族，安徽黃山人，單位為蘇州科技大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共管理學(xué)院，研究方向?yàn)閰^(qū)域社會(huì)史。

（責(zé)任編輯：董惠安）