黃麗群有點(diǎn)“廢”

姜雯

在見(jiàn)到黃麗群以前，我就和她有種“隨機(jī)”的緣分。

那時(shí)友人借我繁體版《海邊的房間》，說(shuō)這作家了不得，書(shū)中每一個(gè)短篇看似隨性，但其實(shí)布局如時(shí)鐘一般，幾點(diǎn)幾分要發(fā)生什么，都是精確計(jì)算過(guò)的。我一口氣讀完，還沒(méi)來(lái)得及細(xì)品，卻不小心把水打翻在了書(shū)上。

“糟糕，這本書(shū)還有作家的簽名，是友人的愛(ài)書(shū)?！蔽亿s緊查遍各種方法，最后把書(shū)冰進(jìn)冷凍柜，據(jù)說(shuō)這樣書(shū)就不會(huì)有皺褶，然后每隔幾個(gè)小時(shí)就掙扎要不要拉開(kāi)冰箱門檢查。

再后來(lái)，我讀到黃麗群一篇名為《冰箱》的散文，它形容冰箱“像薛丁格的貓似的，有功德圓滿就有陰陽(yáng)魔界”。如今《海邊的房間》于7月在大陸出了簡(jiǎn)體版，我那本凍在冰箱里的書(shū)終于不再是薛丁格的貓。

8月16日，臺(tái)北的咖啡廳仍用透明隔板隔著，有些座位貼著“叉”，本應(yīng)讓人感到放松的咖啡店也在這場(chǎng)大疫中擺出一副“警戒”的態(tài)勢(shì)。

黃麗群走進(jìn)來(lái)，她身穿一件鮮紅色的洋裝，微微露出兩肩，幾何形的耳墜隨著她的步伐晃動(dòng)著。坐下，脫下口罩，她有很漂亮的臥蠶，笑起來(lái)或想事情時(shí)臥蠶會(huì)微微抖動(dòng)，是俏皮艷麗的模樣。

我想起作家柯裕棻第一次見(jiàn)到黃麗群時(shí)對(duì)她的形容，“冷辣，美艷，人如其文”。黃麗群出生于1979年，曾囊括臺(tái)灣各大文學(xué)獎(jiǎng)，著有小說(shuō)集《海邊的房間》，散文集《背后歌》《感覺(jué)有點(diǎn)奢侈的事》《我與貍奴不出門》，不多產(chǎn)，但本本精品，字字珠璣。曾在《一席》上的演講《大命運(yùn)上的小機(jī)關(guān)》更是妙語(yǔ)如珠。

除了作家這個(gè)身份，黃麗群一直從事著記者、編輯的職業(yè)，這讓我開(kāi)場(chǎng)就想問(wèn)她：你覺(jué)得寫稿有多痛苦？

寫作不是非做不可的事

黃麗群立刻反過(guò)來(lái)問(wèn)我：“你覺(jué)得寫稿痛苦嗎？”

“當(dāng)然痛苦，尤其是截稿在即的時(shí)候?！蔽覕蒯斀罔F地回答。

“對(duì)嘛！大家為什么要做這件事？”她像是呼聲般說(shuō)出這句話。

三十幾歲當(dāng)記者的時(shí)候，黃麗群每周要寫一篇大稿搭配兩篇小稿，還有自己的專欄，每周一、三、五都要截稿。寫稿不僅是寫，要出去跑采訪、拍照，時(shí)間擠壓成一個(gè)揉皺的紙團(tuán)。偏偏黃麗群又是沒(méi)辦法“低空飛過(guò)”的人，明明可以不花力氣寫60分的稿子，但她一定要用自己90分的標(biāo)準(zhǔn)去完成—這便成了痛苦的來(lái)源。

那為什么還要選擇當(dāng)記者？

“不會(huì)做別的事。我本身沒(méi)有想要自己干嘛，我的人生還蠻隨波逐流的。我的人生不能做計(jì)劃，做了計(jì)劃，就會(huì)有一個(gè)力量讓你去吃屎?！?她又深深嘆了口氣，但我在她的嘆氣里又感受不到無(wú)奈，是一種“廢”，是柯裕棻形容的“淡淡廢廢的美”。

“我很廢，我真的很廢，哎，我真的很沒(méi)有用。你看我稿子也不愛(ài)寫，也沒(méi)有很好的工作紀(jì)律，我很愛(ài)拖稿，現(xiàn)在大家都不敢跟我邀稿。但我已經(jīng)努力了，真的很糟?！?/p>

對(duì)黃麗群來(lái)說(shuō)，寫作并不是一件非做不可的事，她說(shuō)她沒(méi)有自我獻(xiàn)身的欲望，或者那種非做不可的執(zhí)著。她更在乎的是現(xiàn)實(shí)的、有物質(zhì)感的東西，那對(duì)她來(lái)說(shuō)才是“有用”的事，例如有人可以泡出很好喝的咖啡、有人可以種出很好吃的米、有人可以做出很好吃的菜……

“某一些我熱愛(ài)的餐廳不做了，它真的不行，街口賣米粉湯的阿姨不賣了，真的不行。而寫作這件事，與你的人格、價(jià)值觀或?qū)徝谰o密結(jié)合，是一個(gè)人精神世界的具現(xiàn)化。它是我會(huì)做的事情，但我不喜歡它?！?/p>

即便一直感慨著“我很廢、我不想寫”，但有些人就是天生適合當(dāng)作家?；氐近S麗群的作品，她所謂的“廢”其實(shí)更像是與生活纏斗后生出的靈氣，是一代人城市生活的世間體察，是平淡日常里的結(jié)晶。

回到黃麗群的作品，她所謂的“廢”其實(shí)更像是與生活纏斗后生出的靈氣，是一代人城市生活的世間體察，是平淡日常里的結(jié)晶。

也許作品本身更能幫她解釋自己：“大多時(shí)候那當(dāng)然很痛苦，并不快樂(lè)，也并不享受，因?yàn)閷懽骶褪窍駛€(gè)瘋子一樣自己為自己穿上束縛衣，在精神的密室中爭(zhēng)戰(zhàn)矛盾廝殺，攻擊思想，掠奪意義，但是，作為一個(gè)人，我以為，與世界單打獨(dú)斗是種高貴的練習(xí)?！?h3>“我以前就是起乩了”

談到《海邊的房間》，黃麗群說(shuō)“我有點(diǎn)不大認(rèn)識(shí)它的感覺(jué)”。畢竟，這本書(shū)的繁體版也行之有年，里面最早的作品也有15年光景，如果是一個(gè)孩子的話都上高中了，“我和它已經(jīng)有些代溝了”。

而這種代溝，更多是來(lái)源自心境。

她以散文集《背后歌》和《感覺(jué)有點(diǎn)奢侈的事》舉例，“我以前寫的散文，現(xiàn)在看會(huì)覺(jué)得那時(shí)候情緒好強(qiáng)烈。那種強(qiáng)烈的情緒不是說(shuō)我寫了什么很強(qiáng)烈的事件，那時(shí)候有一種內(nèi)在強(qiáng)烈的不安”。

“那種強(qiáng)烈的情緒和傳統(tǒng)抒情不一樣，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)太抒情了。我現(xiàn)在不會(huì)用那種很警句式的、太尖銳的方式講話，那種方式都是來(lái)自強(qiáng)烈的情感驅(qū)動(dòng)，我現(xiàn)在不是那么強(qiáng)烈的人?！?/p>

小說(shuō)集《海邊的房間》也一樣，縱使黃麗群筆風(fēng)冷冽又看似漫不經(jīng)心，但這“冷”的背后其實(shí)有某種東西在燒灼。舊公寓里的養(yǎng)父，以讓養(yǎng)女致殘的方式定格美與陪伴；鄉(xiāng)間的卜算師與患了艾滋病的兒子相伴為命；孤獨(dú)中年女人的“貓病”……其中還有一些極短篇，寥寥數(shù)百字，卻張力十足，甚至有種回腸蕩氣之感。

有人用“殘酷”來(lái)形容黃麗群的小說(shuō)，黃麗群說(shuō)自己從不覺(jué)得自己的小說(shuō)很殘酷，“是因?yàn)闆](méi)有表現(xiàn)出可怕，反而更可怕，好像理所當(dāng)然是嗎？”簡(jiǎn)體版的宣傳寫著“城市畸愛(ài)者的世界”。但無(wú)論是哪種形容詞，文字本身的肌理最能說(shuō)明一切。

對(duì)于《海邊的房間》一書(shū)，黃麗群說(shuō)那是她“年輕時(shí)的寫作”，年輕的時(shí)候能量飽滿，也手忙腳亂，很多作品都是從這種慌亂中而來(lái)?！艾F(xiàn)在會(huì)感到大部分的人事物，交手一段時(shí)間后就會(huì)摸得出發(fā)生了什么事，人對(duì)你來(lái)講已經(jīng)不是一個(gè)謎。謎的程度一直在下降，你會(huì)越來(lái)越明白這世界上其他的人?！?/p>

“但從你的文字上看，你早就對(duì)人情世故看得通透了。”我說(shuō)。這也是大部人對(duì)黃麗群的評(píng)價(jià)：“早慧”“刁鉆”“太早破關(guān)的人生”。而在《當(dāng)一個(gè)坐著的人》一文中能寫出“別人身上的苦頭，嘗起來(lái)舌根甘甜”這么看得懂世間涼薄的人，卻開(kāi)著玩笑說(shuō)“我覺(jué)得我以前就是起乩啦”。

“你知道乩童就是會(huì)說(shuō)出一些自己也不明白的話，我以前真的是有點(diǎn)起乩了。我有時(shí)候都會(huì)覺(jué)得奇怪，我為什么會(huì)知道那些事情，我的結(jié)論就是起乩了！”她說(shuō)得既像玩笑話，也像真心話?！捌鋵?shí)我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有那么明確的經(jīng)驗(yàn)，也有可能是，人年輕的時(shí)候感官都很纖細(xì)，所以一些細(xì)微的事情就會(huì)讓你有足夠的感受。好像你身體的神經(jīng)全部暴露在外面，稍微有點(diǎn)磕磕碰碰，就會(huì)有很強(qiáng)烈的感受。那種年輕的神經(jīng)可能是起乩的原因?！?/p>

不過(guò)，對(duì)于文學(xué)這件事，黃麗群并不認(rèn)為“文字有至高無(wú)上的優(yōu)越性”。如果人有訴說(shuō)有講故事的欲望，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)有各種各樣的媒材，并不一定要透過(guò)文字。就像油畫(huà)一樣，小說(shuō)會(huì)成為一種小眾的審美經(jīng)驗(yàn)。

但這反而才是最好的—你在其中得到了在其他媒材中得不到的審美快感，你在里面快樂(lè)，你在里面沒(méi)有計(jì)較什么，你連自己有沒(méi)有變得更博學(xué)都不計(jì)較了，讀書(shū)就應(yīng)該是這樣一件事。

“如果我還寫小說(shuō)，我會(huì)想要寫一個(gè)非常難以把它影像化的、看起來(lái)沒(méi)什么大不了的事情。但唯有通過(guò)閱讀，文字里的奇異、文字的延展性、文字曖昧的性質(zhì)，文字這個(gè)媒材特有的多意、復(fù)雜、浮想聯(lián)翩、重疊的意向、韻律感，你唯有透過(guò)文字才能表現(xiàn)出來(lái)的審美經(jīng)驗(yàn)，可能會(huì)是我比較偏向的方式。”

活得“劃不劃算”

我在其他訪談中看到黃麗群很愛(ài)算命，我問(wèn)她現(xiàn)在還算不算，她說(shuō)：“40歲的人算什么命，所有你該知道的事情都知道了，該發(fā)生的也都發(fā)生了?！?/p>

如果說(shuō)那些小說(shuō)和散文是40歲以前的黃麗群，那么現(xiàn)在的黃麗群用“Chill”來(lái)形容自己的生活狀態(tài)。

“我現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了那個(gè)情感會(huì)強(qiáng)烈灼燒自己的階段，就是很自然的過(guò)程。人活得最好的活法，就是從容不迫的。我媽說(shuō)，人生沒(méi)有過(guò)不去的火焰山。但其實(shí)有啦，但如果真的有那個(gè)火焰山，你也不要做出一副屁股著火的樣子，因?yàn)槟闫ü芍鹉氵€真過(guò)不去?！?/p>

黃麗群說(shuō)自己年輕時(shí)寫的東西，對(duì)她來(lái)說(shuō)就是不夠從容，當(dāng)然里面仍舊有一種可愛(ài)，“在那邊講一堆傻話，嘖”。但現(xiàn)在的她不會(huì)用一種神經(jīng)張開(kāi)的方式生活，那樣人會(huì)很累，“我覺(jué)得用一種比較土的說(shuō)法，我這個(gè)年紀(jì)對(duì)于生命中各種各樣的事，現(xiàn)在比較提得起、放得下”。

如果人生是一個(gè)游樂(lè)園的話，你不會(huì)一直坐過(guò)山車，剛進(jìn)去最興奮的階段是玩過(guò)山車，但玩累的時(shí)候就去坐旋轉(zhuǎn)咖啡杯放松。

她用“游樂(lè)園”來(lái)譬喻生命不同狀態(tài)的轉(zhuǎn)變：如果人生是一個(gè)游樂(lè)園的話，你不會(huì)一直坐過(guò)山車，剛進(jìn)去最興奮的階段是玩過(guò)山車，但玩累的時(shí)候就去坐旋轉(zhuǎn)咖啡杯放松。不同階段有不同階段的樂(lè)趣。

“所以我很少為未來(lái)的事情焦慮。我常在想，如果我今天焦慮未來(lái)，焦慮到我睡覺(jué)，我睡一睡就死掉了，我覺(jué)得超不劃算。”

劃不劃算，這是黃麗群的計(jì)較，也是她的豁達(dá)，更是一種智慧。在我家鄉(xiāng)的方言里，這更是個(gè)會(huì)被常常用到的詞，“這不合算的”或“這合算得不得了”，這種計(jì)較充滿了市井煙火氣，哪怕只是“合算”了一丁半點(diǎn)，也會(huì)讓人覺(jué)得一整天都踏實(shí)且充實(shí)。

所以她也常用“劃算”理論去開(kāi)導(dǎo)朋友，“我有個(gè)朋友就很擔(dān)心會(huì)孤獨(dú)死，但是到了我們這個(gè)年紀(jì)，焦慮就很不劃算。大學(xué)剛畢業(yè)的人還能焦慮，因?yàn)椴恢牢磥?lái)有什么在等著你……”

我打斷了她的話，我說(shuō)我覺(jué)得我這個(gè)年紀(jì)（30出頭）反而是最焦慮的，大學(xué)畢業(yè)的焦慮是混合了興奮的焦慮，而三十幾歲的焦慮是一種患得患失、不上不下，甚至騎虎難下的焦慮。

但黃麗群立刻用她“真心的胡扯”點(diǎn)破了我的焦慮。

“因?yàn)槟愦蟾乓呀?jīng)看出未來(lái)那個(gè)朦朧的雛形，但好像又有一點(diǎn)覺(jué)得‘誒，是這樣子嗎？還有可能性吧。而這個(gè)可能性也是曖昧的?！?/p>

爾后便出現(xiàn)了黃麗群式的金句：“20歲的時(shí)候手上的牌是蓋著的，你有可能拿著同花順，也有可能是一條清龍。30歲的時(shí)候你翻牌了，你看到幾張A，也有其他。到了我們這個(gè)年紀(jì)，牌都翻得差不多了。但是，每種牌都有它的打法，像是德州撲克，它是可以換牌的啊。所以并沒(méi)有那么宿命，拿到什么就是什么，這一路上你可以把一些牌放進(jìn)來(lái)，讓你的牌面更符合自己想要的樣子?！?/p>

而這最后對(duì)我的“開(kāi)導(dǎo)”也回應(yīng)了我們前面聊到的有關(guān)她碎念自己的“廢”：我都是很真心地在講這些胡扯的話?！?/p>

采訪順道治愈，我覺(jué)得這一趟，也是“劃算”了。