海濱墓園（組詩(shī)）

王文

數(shù)到三

數(shù)到三，杏仁就不苦了

它順著你齜開的牙縫

綻出焦糖的甜

數(shù)到三，枯葉就不再往下落了

倒回枝頭上

為你喚回錯(cuò)過(guò)的秋天

數(shù)到三，拍立得照片就不褪色了

隨著戀人注視的目光

不斷拓印那消耗的唇和酒窩

數(shù)到三，晚高峰就不堵車了

有的車走高架

有的車在高架背面跑

數(shù)到三，靜脈就不曲張了

血管里流的是高山融雪

不到大海不回頭

數(shù)到三，小行星就不墜落了

改變軌跡后

成為望遠(yuǎn)鏡里一叢狐貍尾巴

但三不是哪種幸運(yùn)數(shù)字

也不是某個(gè)異域宗教崇拜的神

你得小聲地溫柔地虔誠(chéng)地讀

相信奇跡真的會(huì)發(fā)生

那是你去年夏夜遇到女孩的名字

少年與海

第一次看到大海

是在明信片上

第一次真正看到大海

是在七星潭

我在岸邊沙灘與太平洋遙遙相望

一陣?yán)诉^(guò)來(lái)

鞋襪全濕了

濕得透心涼

那一刻我才突然意識(shí)到

大海是移動(dòng)的

午后的沖鋒

中午上班路上

一個(gè)外賣騎手突然從旁邊巷口竄出

一手拿著手機(jī)

一手扼住車把

電話那頭似乎在催單

只見他放下手機(jī)突然吼了一聲

“兄弟們沖啊！”

我環(huán)視四周

沒(méi)有看到別人

不知道他此時(shí)急切呼喚的

是不是保溫箱里

那些在熱氣中腫脹起來(lái)的食物

天上再見

日壇公園門口

一位北京大爺練了幾年大字

蘸水寫

太陽(yáng)升起來(lái)不久就干了

我從未知道他寫了什么

因?yàn)槲叶际侨丈先筒湃チ镞_(dá)

如果運(yùn)氣好

也許還能看到一撇一捺

夢(mèng)遺似的躺在地上

但消失不見的夢(mèng)境已無(wú)法復(fù)原

某年春節(jié)后

大爺不再出現(xiàn)

聽人說(shuō)是意外去世了

歲數(shù)還未到古稀

不知道他會(huì)不會(huì)略微感到遺憾

但應(yīng)該不會(huì)太寂寞

因?yàn)槟切┮还P一劃雕刻的字

都早已飛到天堂門口等他

海濱墓園

從墾丁大街到恒春古城

為了不被跑夜車的司機(jī)宰

而選擇步行

沾滿沙子的人字拖越來(lái)越沉

像是要把我?guī)胍粋€(gè)泥沼

眼前

一側(cè)是公共墓地

一側(cè)是海濱公路

我毫不猶豫選擇了較為清靜的那個(gè)

絕非因?yàn)槲沂菆?jiān)定的無(wú)神論者

而是

長(zhǎng)驅(qū)直入的月光

照亮了墓碑上的每一個(gè)字

那些溫良恭儉讓的名字

清晰可認(rèn)

朗朗上口

不像會(huì)出來(lái)害人的模樣

在自己身上克服這個(gè)時(shí)代

在聊天框出現(xiàn)“悲傷”的動(dòng)畫表情后

哀矜是輕浮的

在我對(duì)著屏幕打出“想你”這個(gè)詞時(shí)

思念是多余的

時(shí)代不過(guò)是一些言語(yǔ)的集合

你所精心摘取的詞匯與符號(hào)都在折射

這個(gè)孤立世紀(jì)的弧光

像夜空爆裂的煙花

每一朵都是局部，又是整體

這些道理你我都知道

所以才會(huì)用一簇簇危險(xiǎn)的詩(shī)句

擦亮人們陳舊的眼睛

而煙花依舊持續(xù)不斷地升空

這是我們?yōu)榱酥圃旎芈?/p>

必須承受的喧囂

但當(dāng)分別的時(shí)間超過(guò)預(yù)期時(shí)

還是忍不住在深夜發(fā)信息給你

我想你了

請(qǐng)?jiān)徫?/p>

這是多么真誠(chéng)的庸俗

多么庸俗的真誠(chéng)

安娜·卡列尼娜

一些多余的流火

架起一個(gè)星座

穿過(guò)晦暗不明的云層

投下無(wú)數(shù)宇宙的倒影

電車天線與鐵欄桿交錯(cuò)

分割晚風(fēng)與禱告

街燈沿著面包石小路一味流淌

在皮膚上留下濕疹般的

回憶

月臺(tái)在汽笛聲中緩慢移動(dòng)

每一層大理石階梯都通向天國(guó)

舞會(huì)和回家的路多么相似

瓷器曳行的步伐

婉轉(zhuǎn)如鳥啾

而從絲綢寬袖下伸出的臂膀

已像鴿群一樣飛出

壁畫受潮以后，留下汗?jié)n般的紋路

那個(gè)下午的

幾近休克的情欲

褪色成織網(wǎng)

連以吻封存的纏綿也依稀不可認(rèn)

在火山巖鋪成的古老大街

緊緊抱著黑天鵝絨大衣

如同懷著易于溺水的隱疾

從一輛豪華四驅(qū)馬車

走向另一輛

從一個(gè)寒冷孤絕的宮殿

走向另一個(gè)

白手套與蓬蓬裙翻動(dòng)之時(shí)

黃昏已在鐵軌上燃起大火

而你在窗邊計(jì)算著

還有多久

才能從彼得堡到達(dá)天堂

“玫瑰成為土地，時(shí)間被犁鏵耕翻

沉重和嬌柔編織出雙重的花環(huán)”

大雪圍城的冬日全城尋找一只失蹤的

赤頸鶴

你屏住呼吸

調(diào)整步伐

生怕身體的晃動(dòng)打破了那

美麗的韻律

于是

在人行道上逆行

在雨里合上傘

在美好的午后別過(guò)臉

在告別時(shí)分吹滅蠟燭

于是

把身體疊進(jìn)城市的齒輪

用牙齒抵消失序的重力

以破碎拼成完整的自己

于是

你成為安娜·卡列尼娜

責(zé)任編輯 烏尼德