灶臺(tái)與柴

裴文兵

“再添一把柴，飯就香了——添松毛柴！”母親忽然開(kāi)口說(shuō)了這樣的一句話(huà)，話(huà)音雖然不大，但卻不容置疑。我不用抬頭也知道，此時(shí)的母親，正站在灶臺(tái)前，一邊忙著用里鍋?zhàn)霾?，做那道父親最喜歡吃的菜——紅燒肉，一邊還要照看外鍋。外鍋里煮著白米飯，香噴噴的時(shí)刻就要到了。

我家的灶臺(tái)上有兩口鍋，鐵的，靠近墻壁的那口鍋大一些，被一家人叫作“里鍋”;被安放在里鍋的旁邊，距離廚房門(mén)口近一點(diǎn)的那口鍋，要小些，被我們一家人稱(chēng)為“外鍋”。里鍋通常用來(lái)做菜，外鍋則通常用來(lái)做飯。其實(shí)，在里鍋與外鍋之間，還安放著一只圓圓的、長(zhǎng)長(zhǎng)的，如同一只小小的鐵桶一般的鐵水壺，有了它，就可以利用灶臺(tái)里的熱量，順便得到一壺?zé)崴恕?/p>

紅燒肉在我家難得一見(jiàn)，否則，父親不會(huì)那么愛(ài)吃。父親每天都要挑很重的擔(dān)子，或者起早貪黑地犁田、插秧，或者收割稻谷、上山砍柴……體力的消耗很大，不喜歡吃紅燒肉才怪呢。可是那時(shí)候，鄉(xiāng)下的人家，一家人能填飽肚子，有房子住，冬天有厚實(shí)一些的棉衣、棉被，凍不著，有錢(qián)供孩子們讀書(shū)，日子就算過(guò)得很不錯(cuò)了，哪里有鈔票經(jīng)常去鎮(zhèn)上買(mǎi)豬肉呢？

那天，我家肯定來(lái)了客人，也許是住在二十里外的夏家園村的我大姑與會(huì)做裁縫活兒的我大姑爺一道，來(lái)我家做客了;也許是住在十五里外的桐子元村的我小姨上我家來(lái)了;要不，就是那天過(guò)節(jié)，家里難得買(mǎi)了一回豬肉。當(dāng)然，那天也有可能是星期天。反正，可以肯定的是，那天我不用走過(guò)一路彎曲的田埂，去三華里外的小學(xué)上學(xué)。

母親說(shuō)話(huà)時(shí)，我正坐在灶臺(tái)的后面，負(fù)責(zé)往灶膛里，用火鉗夾送柴，燒火。小時(shí)候，我經(jīng)常干這樣的事情，而且干得很不錯(cuò)。當(dāng)然，從懵懵懂懂、手忙腳亂到駕輕就熟，需要經(jīng)過(guò)一個(gè)被濃煙熏得睜不開(kāi)雙眼，臉上一把灰、一把淚的狼狽過(guò)程。在鄉(xiāng)下，各家各戶(hù)的母親都非常忙碌，常常忙得鍋上一把，灶下一把，需要孩子們幫忙燒火。在那樣的年代，鄉(xiāng)下的孩子，誰(shuí)不曾經(jīng)這樣被派上過(guò)用場(chǎng)呢？

不記得當(dāng)時(shí)，我是否響亮地應(yīng)了一聲，以示我領(lǐng)悟得快、機(jī)靈，以示母親的指令一向正確而光榮。但當(dāng)時(shí)，我肯定非常熟練地往那口外鍋的灶膛里，用火鉗夾送了一把蓬松的松毛柴。

松毛柴，就是松樹(shù)的松針，那時(shí)候，在我們村莊那一帶，松樹(shù)只有馬尾松這一個(gè)品種。馬尾松生長(zhǎng)緩慢，但枝葉卻非常茂盛，每年的深秋時(shí)節(jié)，每一棵馬尾松的樹(shù)頭上，都有一部分松針會(huì)變成金黃色，而來(lái)年，它們則會(huì)長(zhǎng)出許多碧綠的新的松針。

馬尾松的松針變成金黃色之后，被風(fēng)一吹，就飄下了樹(shù)頭，落到了地面上。其實(shí)，即使沒(méi)有被風(fēng)吹刮，日子一長(zhǎng)，它們也會(huì)自己掉落下來(lái)，在地面上鋪展一層非常好看的金黃的顏色。這時(shí)候的松針已經(jīng)變得很軟，不像它們?cè)谒芍ι锨嗑G著的時(shí)候，能扎疼人的手。把它們筢回家，它們就成了一種能夠燒火做飯的好柴——在我們那里，它們一向被叫作“松毛柴”。

筢松毛柴的筢子，是用毛竹的竹片制作而成的，五根或者七根竹制的筢齒，用幾排竹片橫擋固定著，末端咬合在一根斑竹竿上，而咬合之處，得用竹篾或者鐵絲捆綁、加固。用筢子，將滿(mǎn)地的松毛柴筢成堆，然后用細(xì)細(xì)的水竹和青藤，把它們打成捆，便可以挑上肩膀，下山回家了。

松毛柴蓬松，極易被點(diǎn)著火，而且火勢(shì)可以在一瞬間達(dá)到最大，但它也有不足之處，那就是，它的火勢(shì)延續(xù)的時(shí)間非常短，如果不及時(shí)添柴，那么，它的火勢(shì)會(huì)在兩分鐘之內(nèi)熄滅。

母親讓我給灶膛里添一把松毛柴，這就意味著，外鍋里的白米飯的火候還沒(méi)到，但已基本上達(dá)到了，只差一把火力大而燃燒時(shí)間短暫的柴了，而松毛柴恰好能夠承擔(dān)這樣的重任。有時(shí)候，優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)都有很大的作用，只要使用、發(fā)揮得恰如其分。

柴，當(dāng)然不只有松毛柴這一種，村莊后面的山坡上，長(zhǎng)滿(mǎn)了柴呢。各種灌木，長(zhǎng)得粗壯一些像棍子似的，被稱(chēng)為“棍子柴”;茅草以及各種草，被稱(chēng)為“茅草柴”?！肮髯硬瘛笔悄颈局参?，所以燃燒起來(lái)火力大，燃燒的時(shí)間長(zhǎng)，在做紅燒肉以及其他烹制時(shí)間長(zhǎng)的菜肴時(shí)，適合讓它在灶膛里燃燒;茅草柴，屬草本植物，火力自然要小一些，但它燃燒的時(shí)間要比松毛柴長(zhǎng)不少，因此，在炒青菜以及做飯時(shí)，用它燒鍋?zhàn)詈?而火力最猛、燃燒時(shí)間最長(zhǎng)的柴，則非“碼柴”莫屬。

在我們村莊背后的山上，不管是誰(shuí)家的林地，都生長(zhǎng)著許多胳膊般粗細(xì)的雜木，因?yàn)椴馁|(zhì)不好，長(zhǎng)大后不宜做成家具，建房子也用不上，于是，它們往往會(huì)被砍伐，然后被背下山去;而一些長(zhǎng)得彎彎曲曲，成不了材的馬尾松，也會(huì)被砍伐掉。每年的深秋時(shí)節(jié)，我父親都會(huì)在我家的林地里，砍伐一些這樣的雜木、馬尾松。把它們背下山后，父親會(huì)將它們堆放在我家房屋旁邊的一塊空地上，然后就不再理會(huì)它們。日曬、風(fēng)吹，一到兩個(gè)月之后，那些雜木、馬尾松幾乎都已被風(fēng)干，就可以將它們劈成“碼柴”了。于是，在某一個(gè)天氣晴好、有空閑的日子里，父親會(huì)用一把鋸子，將那些雜木、馬尾松鋸成一截一截的樹(shù)段子，每個(gè)樹(shù)段子的長(zhǎng)度，大概都在一尺左右。雜木、馬尾松全部被鋸成段后，父親便從屋子里找出一把斧子，開(kāi)始劈柴。那把斧子有長(zhǎng)長(zhǎng)的木柄，適合使用它的人站立著，用力地劈。要劈的柴，當(dāng)然就是剛剛被鋸成段兒的雜木、馬尾松。劈柴時(shí)，將樹(shù)段子直立在地面上，然后高高地舉起斧子，斧刃對(duì)準(zhǔn)樹(shù)段子上那一圈圈的年輪所環(huán)繞著的樹(shù)芯，用力地劈下去。手起斧落，只聽(tīng)“啪”的一聲，樹(shù)段子應(yīng)聲被劈成兩半。細(xì)一些的樹(shù)段子，劈一次，劈成兩半就可以了;而粗實(shí)一些的樹(shù)段子，則需要繼續(xù)劈，將它劈成三半，甚至要劈成四半才行。

被劈開(kāi)的樹(shù)段子，橫七豎八地躺了一地……樹(shù)段子全部被劈完后，父親會(huì)在屋檐下清理出一塊地方，然后將那些已經(jīng)被劈開(kāi)的樹(shù)段子，全都搬到那兒，一層接一層地，細(xì)心地碼放好，就像碼起了一堵用木頭做成的矮墻。我曾經(jīng)推想過(guò)，“碼柴”之所以被叫作所謂的“碼柴”，大概就是因?yàn)樗鼈兺ǔ?huì)被一層接一層地碼放起來(lái)——一個(gè)“碼”字，顯示了對(duì)它們的尊重，卻也成了它們的名字。

屋檐下雨淋不著，風(fēng)倒是常來(lái)常往，再過(guò)一兩個(gè)月后，“碼柴”們被徹底風(fēng)干了，日子就到了年底。年底熬糖稀、做豆腐時(shí)，鍋底需要長(zhǎng)時(shí)間的猛火，燃燒“碼柴”再好不過(guò)了。

砍伐那些雜木、馬尾松時(shí)，需要精挑細(xì)選，那些能夠成材，將來(lái)能夠派上用場(chǎng)的樹(shù)木，是萬(wàn)萬(wàn)舍不得砍伐掉的。而砍“棍子柴”、“茅草柴”時(shí)，則根本就不需要挑選，只需要砍柴人彎下腰去，左手按住一蓬柴，右手緊握柴刀，用力地一揮，不分青紅皂白，讓刀刃橫掃過(guò)去，砍倒就是柴。有時(shí)候，那些“棍子柴”會(huì)在山坡上集中地生長(zhǎng)出一大片，于是，在那兒被砍倒的，就幾乎全是難得的“棍子柴”了。而在其他絕大多數(shù)地方，“棍子柴”與“茅草柴”是混雜在一起生長(zhǎng)的，親密無(wú)間，根本就無(wú)法區(qū)別對(duì)待。

當(dāng)一面山坡上的柴，全部被砍倒在地后，那面山坡便像是被剃了光頭，一覽無(wú)余，只有一排排的柴，整齊有序地倒伏在那里。柴被深秋的陽(yáng)光曬上三四天后，內(nèi)含的水分差不多都被曬沒(méi)了，于是，便開(kāi)始給柴打捆，然后挑下山。而在“棍子柴”被砍倒的地方，所打好的柴捆里，基本上全是有硬度、有分量的“棍子柴”。

柴被挑下山后，會(huì)被暫時(shí)卸放在屋子前的曬場(chǎng)上，然后，便在屋子旁邊堆起一個(gè)高高的柴垛來(lái)。我家的柴垛年年都被堆在一個(gè)固定的位置，那個(gè)位置在我家屋子的東面，靠近山墻和屋檐，取柴非常方便。天天都要燒鍋，天天都要在柴垛上取柴，不方便快捷怎么行？

村里的每家每戶(hù)，天天都要在灶下、灶上燒鍋煮飯。這天底下，沒(méi)有比灶臺(tái)與柴更為親近的關(guān)系了，它倆每天都要見(jiàn)面，就像是一對(duì)從小在同一座村莊里玩耍，在同一座村莊里年輕，又在同一座村莊里變老的好朋友，幾乎每天都要找個(gè)機(jī)會(huì)碰碰面，有事無(wú)事，都要交談一番——它們有著為人所知，或者不為人所知的共同語(yǔ)言。菜肴和白米飯，以及它們所散發(fā)出來(lái)的，或遠(yuǎn)或近的香甜氣息，就是灶臺(tái)與柴的共同語(yǔ)言。

那時(shí)候，我們村里所有人家的灶臺(tái)，都是用“土基”砌成的，沒(méi)有一家用得起堅(jiān)硬的青磚或者紅磚，大家伙都舍不得花費(fèi)鈔票去磚瓦廠里購(gòu)買(mǎi)。用“土基”砌灶臺(tái)，頗有一番“自力更生”的意味。

“土基”是用泥土制作而成的，土，是它最主要的成分，有時(shí)甚至是唯一的成分。在鄉(xiāng)下，土，隨處可見(jiàn)，但要制作上好的“土基”，非得使用純凈，不含一絲雜質(zhì)的黃土不可。

尋一處干干凈凈、清清爽爽的山腳，鏟去草皮，便能見(jiàn)到干干爽爽的黃土了。挖起黃土，用籮筐挑運(yùn)到自家的曬場(chǎng)上……一擔(dān)接一擔(dān)地挑，等到黃土積成了一個(gè)小堆子，眼瞅著夠用了，便給黃土潑水。濕潤(rùn)到一定的程度后，就用鋤頭和鐵鍬來(lái)回、反復(fù)地拌和，有的人家的男主人，甚至?xí)庵浑p大腳，去黃土堆里不停地踩。等到黃土呈現(xiàn)出一種膠泥的狀態(tài)，便可以制作“土基”了。

制作“土基”，有專(zhuān)門(mén)的模具。模具是用木料制成的，可拆卸。將模具固定后，放在一塊小木板上，便可以往模具里放入膠泥狀的黃土了。模具圍成一個(gè)長(zhǎng)方形的空間，長(zhǎng)度大約一尺，寬度大約半尺，厚度大約三寸，膠泥狀的黃土被放入其中，裝滿(mǎn)，然后用一塊木制的壓板，用力去壓，并抹平表面，刮去多余的黃土。有時(shí)候，為了增加“土基”內(nèi)部的連接性，讓它更加結(jié)實(shí)、牢靠，便會(huì)在黃土之中，摻入一定數(shù)量的稻草?！巴粱北恢瞥珊螅瑢⒛＞卟鹦堕_(kāi)來(lái)，然后用那塊小木板托舉著“土基”，放到一塊空地上晾曬。緊接著，便開(kāi)始制作下一塊“土基”，幾十塊“土基”被晾曬干透后，就可以砌灶臺(tái)了。

灶臺(tái)由基座、灶膛、灶面、立墻、煙囪等組成。砌灶臺(tái)，非得經(jīng)驗(yàn)豐富的老瓦匠不行，年輕的瓦匠雖然力氣大、干活麻利，但畢竟道行尚淺，砌出來(lái)的灶臺(tái)，不是漏煙、嗆煙，就是透出火光，要不就是顯得過(guò)于笨拙;而年紀(jì)大些的瓦匠，則能將灶臺(tái)砌筑得既挺拔好看，又不漏煙、透光，他們經(jīng)過(guò)了數(shù)十年的人生洗禮，深深地懂得煙火之道，深深地懂得密不透風(fēng)與順暢通達(dá)之間的關(guān)系，雖然對(duì)立，卻能夠處理得和順統(tǒng)一。

灶臺(tái)砌好后，得用石灰摻上紙筋粉刷一遍，尤其是灶面，更得粉刷得厚實(shí)、光滑。講究的人家，還會(huì)請(qǐng)來(lái)漆匠，用各色油漆，在灶臺(tái)的立墻上畫(huà)點(diǎn)兒彩畫(huà)，通常都是花朵或者稻穗，還有的會(huì)畫(huà)上幾筆山水。

灶臺(tái)完工后，便可以燒飯、燒菜了。嶄新的灶臺(tái)，在經(jīng)過(guò)一陣日子的煙熏火燎之后，便漸漸顯露出它過(guò)日子的本質(zhì)，詮釋著人間煙火。這就像一位穿戴一新的新郎，新婚不久，便要換下嶄新的衣裳，去莊稼地里干活，苦活、累活，風(fēng)里來(lái)雨里去，微笑與眼淚，臉上漸漸滄桑。

一座灶臺(tái)，一日三餐，男女老少一家人，日子便有了安穩(wěn)與盼頭。田野里的稻谷收歸糧倉(cāng)，然后碾成白米，進(jìn)入米缸，淘米下鍋;菜園里青綠色的、牽牽絆絆的蔬菜們，被揀摘、洗凈后，抵達(dá)案板，抵達(dá)菜刀的刃口，然后與油鹽醬醋合謀，在鐵鍋之中摔摸滾打，翻身、周旋，實(shí)現(xiàn)華麗的轉(zhuǎn)身，色味兼?zhèn)洌銡馑囊纭钆_(tái)，其實(shí)也是一個(gè)生活的舞臺(tái)。

我家的灶臺(tái)，永遠(yuǎn)被母親主宰。煮干飯還是稀飯，去菜園里采摘哪幾種蔬菜，用香油還是用豬油炒菜，母親從來(lái)都是獨(dú)斷專(zhuān)行，說(shuō)一不二，從不與大米、蔬菜們商量。似乎，灶臺(tái)就是一個(gè)偌大的戰(zhàn)場(chǎng)，而她則是一位指揮千軍萬(wàn)馬的大將軍。

一日三餐，由灶臺(tái)到飯桌，飯菜雖然簡(jiǎn)單，但卻大合口味……家中若是來(lái)了客人，那肯定是要添菜的。如果來(lái)了住處相隔不遠(yuǎn)，且經(jīng)常相聚的客人，也許增加一道韭菜煎雞蛋就行了;若是來(lái)了住處遙遠(yuǎn)，難得來(lái)一回的客人，那就非得再增加一碗辣椒炒干子，或者油煎豆腐不可，甚至，還要燒上一大碗紅燒肉，才能顯示出待客的誠(chéng)意……

那天，我家肯定來(lái)了客人，而且，肯定是遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，且是至親。當(dāng)然，也有可能那天過(guò)節(jié)。否則，母親不會(huì)做紅燒肉。

可以確定的是，那天，我往灶膛里添加了一把松毛柴之后，飯鍋里很快就飄出了香味……而吃過(guò)飯之后，我肯定一路小跑，出了家門(mén)，和村莊里年齡相差無(wú)幾的玩伴們，一道玩耍去了。在那樣的年紀(jì)，在不去上學(xué)的日子里，我怎么可能不去無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地玩耍呢？

責(zé)任編輯 麗娜