每一年的歲末年初,故宮出版社都要出本古色古香、紅底燙金的《故宮日歷》。2021年也一樣,這本日歷又如期擺到了案頭上,日歷的腰牌上赫然印著“豐年禾黍香”,象征著一年風(fēng)調(diào)雨順,疫情散去,仙牛呈瑞。的確,比起不可捉摸的鼠年,中國人更期待勤勞耕耘,盈谷滿倉的牛年年景?!豆蕦m日歷》一如往年收錄著故宮珍藏的畫卷典籍,書法墨寶,奇珍異寶。2020年9月4日始舉辦的蘇東坡書畫展,引萬眾觀瞻。預(yù)定,排隊,夾在人流中,再次進入了紫禁城三大殿的廣場中。這或許是十多年中第三次來到這里。雖然人生活住行在北京,但也鮮有時間與機會常來此一游。對此,我很羨慕在這里當(dāng)保安的工作人員,他們??闪憔嚯x看到那些龍鳳寶殿。影片《末代皇帝》,結(jié)尾便有一表現(xiàn)保安的兒子與前來游舊的溥儀用郭公蟲穿針引線的鏡頭,讓人感慨。作家祝勇工作在此,近水樓臺寫有諸多故宮的華章,其著作《故宮的古物之美》頗引人注目。蘇東坡的書畫展因人眾多,尚不能盡情觀覽,有位專程從山西趕來一飽眼福的同學(xué),則因親戚在此工作,取客退人稀時盡情游歷了一番。
祝勇在文中寫到紫禁城“弱水三千,我只取一瓢飲。面對每一個建筑空間,我也只能選取一個時間的片段,讓這些時間的碎片,依附在不同的空間上,銜接成一幅較為完整的歷史拼圖?!蔽也恢S聦憶]寫故宮護城河邊的角樓。這里是故宮的開始,也是它的尾聲。常聽有人言,沒有潭柘寺便沒有北京城。對比之,也可稱沒有角樓便沒有紫禁城。比起宏大的故宮群,這角樓雖偏于一隅,但由于依城伴水、景觀照人,故成了許多攝影愛好者的鏡中魅影。發(fā)燒友拍下的美圖有藍天白云映襯的,有白雪飄灑的。一位癡迷的影人竟冒著傾盆大雨,用慢門蹲拍出了暴雨閃電在它頭頂劃過的瞬間。
故宮的雪景更讓許多觀景者癡迷,登上對面景山可見白雪覆蓋下神武門檐頂?shù)沫傃b玉姿。當(dāng)這玉姿飄落到故宮角樓咖啡那被稱為“紫禁城雪慕”的咖啡杯上時,故宮的文化符號便與西式飲品咖啡相遇了。這咖啡屋現(xiàn)成為網(wǎng)紅打卡的一個雅閣,雖早聽說,但尚不知究竟如何。年前,在位于天寧寺的“天寧一號文創(chuàng)園”,林毅的“歐林烏托邦藝術(shù)空間”里方知用手機網(wǎng)打上印跡的方略。心想身為奧運會總攝影師的林毅若能將他藝術(shù)氣質(zhì)的卡打到這里,定會相得益彰。
現(xiàn)坐在臨窗的咖啡桌前,聽著咖啡屋經(jīng)理王雪姣娓娓道來,方知這網(wǎng)紅打卡的黃金寶地已廣為人知。記得故宮曾有處星巴克的咖啡屋,但因此店為舶來品,立在古風(fēng)彌漫的宮殿中,多讓人詬病。
后星巴克撤出,角樓咖啡屋應(yīng)運而生。而這成為網(wǎng)紅的明星,則迎合了文化融合的指向。曾有人認為開辦一個類似“老舍茶館”的茶樓更為貼切。然而今天的人的心態(tài)已逐漸國際化、全球化,故宮的存在本身就具有了人類的文化價值,祝勇文中曾稱從故宮看世界便有了這種注腳。實際上,咖啡來到中國也有百年多歷史了。十八世紀末,法國承建昆明至河內(nèi)的鐵路,巴黎的一位工程師從西堤島帶來最簡單的研磨機、飲具以及100公斤咖啡豆,在昆明開設(shè)了中國第一家咖啡館。說來對位的是,現(xiàn)故宮角樓咖啡進貨的咖啡豆也多是從云南和拉美等地進的。現(xiàn)在北京有多家的西堤島咖啡,早在近兩個世紀前,就與中國結(jié)下了不解之緣。
當(dāng)年在莊士敦的影響下,一直向往洋派的溥儀和嬪妃大臣們,一直把喝咖啡當(dāng)成一種西洋文明教化的品位。后來“康熙最愛巧克力”,“光緒的黑酒”成了另一面的引入。電視劇中常見一些農(nóng)家出身的工農(nóng)喝不慣咖啡,嫌苦吐掉。但現(xiàn)今的故宮咖啡則是澆有奶昔,香甜可口的。這是請來調(diào)制飲品的高手按中國人的口味精心投其所好的緣故。當(dāng)然,想要喝原汁原味苦咖啡的人也盡可去“憶苦思甜”。
這里與咖啡共飲的也有各類的茶,而且這里出售的“雍正十二美人調(diào)味茶”也很有特色。據(jù)說這十二美人以雍正的十二個嬪妃來命名,印在茶盒上千姿百態(tài)的仕女圖也栩栩如生。茶盒中裝的茶葉有烏龍、普洱、紅茶、綠茶、白茶原葉等,佐以荷葉、玫瑰、柚粒、蕎麥、桂花,口感細膩柔和,清新優(yōu)雅,需用適宜水溫沖泡。品茗中,欣賞茶葉在茶水中慢慢舒展開來,釋放茶香與能量。與此同時,此地出售的印有青花藍等釉面極具故宮色彩的口杯也令人賞心悅目,把玩間溫故知新的情趣油然而生。許多欲來體驗的顧客一直擔(dān)心這世界旅游中心的金玉之地價位會很貴。其實不然,這同其他地段的價格沒大差價??Х缺场⒛ú枘滔惚?、香栗拿鐵、“康熙最愛巧克力”都同市面咖啡屋的價錢一樣。其他簡餐小食與茶點也都在合理價格之內(nèi)。有些糕點還特別紅描上養(yǎng)心殿車轱轆紋等飾畫,唇齒間又潛移默化地咂摸岀點文化的滋味。據(jù)說創(chuàng)辦這溫馨家園的前故宮院長單其祥在開辦之初就數(shù)次親臨到此打卡。單院長現(xiàn)在在各處講座,傳播故宮的中國文化。若在某個紀念日、周重臨這里再給游客講一講,該是件給咖啡加點糖的好事。
歇腳,來一杯黑鐵,要一罐紅茶,吃些糕點,將故宮的余溫再回味一下,頗有意趣。也多有游客租來宮廷服飾纏頭扮身,體味一下明清風(fēng)情,滿足了思古之情。
王雪姣告知,這網(wǎng)紅打卡之地原本就是定位在一些每月多次游故宮的宮迷們,遂已成周邊晨練的居民及天南海北逛故宮游人的必到之處。游故宮不到此喝杯“康熙最愛巧克力”或“光緒黑酒”應(yīng)是一種缺失和遺憾。
一位年輕的外國女孩,邊呷飲著咖啡,邊好奇地觀覽四周。她來自加拿大,現(xiàn)在在江蘇做地理教師。聊天中,這個第一次來北京的女孩說,上午九點入宮,出來時已是中午,看到這里有一家咖啡屋,于是決定進來坐坐,用個簡餐。當(dāng)問到她對故宮的感受時,她說很壯觀,但是因為自己行程比較緊,所以只能安排一個上午參觀。聊天時,旁邊有幾位身著清朝皇室衣裝的國人落座,加拿大女孩說,她們的衣服真好看,但是我沒有在里面穿著拍照,因為歷史的衣裝需要和文化的底蘊去匹配,我是一個外國人,倘若如法炮制,難免有些東施效顰的意味。女孩最后告訴我,雖然在疫情防控期間,但是她這樣出來旅游,自己很放心。因為疫情在中國是一個可控的事情,而且她遠在加拿大的家人,對她在華的安全也很放心。
想必她是對歷史充滿了敬畏之心的。故宮作為歷史的載體,一磚一瓦似乎都會講故事一般。于是才會有很多“宮粉”高頻度地打卡故宮,去仔細地咂摸宮里的故事。而這個角樓咖啡屋便成了大家沉淀思緒,相互碰撞的驛站。如有位婦女每周都會來故宮,每次都會來角樓咖啡屋,故宮的所有展都至少看一遍,故宮的文創(chuàng)產(chǎn)品幾乎都會收藏一款。像這樣的顧客還有很多,大家都是在這個“故宮+咖啡”的場景中邂逅的,彼此都能感受到對方身上的家國情懷。
《舌尖上的中國》展現(xiàn)的是中國美食佳肴的制作過程,看后讓人口齒生津,饞涎欲滴。而附著在美食上的文化標簽也讓人記憶猶新。當(dāng)然,那里沒有這故宮咖啡。但舌尖上的故宮伴隨著它在網(wǎng)上的傳播,來這打卡的人絡(luò)繹不絕。角樓咖啡屋在疫情減緩后,現(xiàn)贏利狀況在北京商鋪里是首屈一指的。
離開那臨著厚厚的城墻的咖啡屋時,品味著香甜的氣息,已約好了,下次一定再來打卡。
簋街上的“北京味”
簋街的“簋”字書寫起來似是很難掌握其要領(lǐng)的,“簋”字的演變過程,如同一個瓦罐、壇子及竹籃的異化。古人用于盛放煮熟飯食器皿的簋,現(xiàn)成為食品一條街的冠名,多有一種望文生義的感覺。古來這圓口、束頸、鼓腹、雙耳的禮器把位于北京東直門內(nèi),立交橋西段中間闊兩頭筍狀的街市囊括其里,似乎預(yù)示了民以食為天的所在。簋同鼎配合使用,烹蝦煮雞,鐘鳴鼎食,斗酒十千,煙火氣彌漫四壁,生活的氣息也由此而生。韓非子曰:“臣聞昔者堯有天下,飯于土簋,飲于土簠。”似乎形象地將簋街地理地標導(dǎo)引了出來。
入夜,簋街懸燈結(jié)彩映照著街市,古色古香的飛檐斗拱上輝耀著“胡大飯館”。據(jù)簋街管委會主任謝澤明介紹說,簋街成為餐飲一條街,興起于上世紀八十年代。起初,這是一個與大雜院毗鄰的街區(qū),后經(jīng)歷40年的變遷改造,商家的進出,積累興起,優(yōu)勝劣汰,現(xiàn)有“胡大飯館”與“花家怡園”成為了具有代表性的招牌。
記得早年同中青報的美女記者徐虹到簋街來吃的是烤魚,那時,還是在臨街的大排檔上。而今烤魚似已不是這條街的招牌菜了。花家怡園經(jīng)營著蒸煮烤涮的菜系,店置身在四合院,成為簋街的一景,門口高大的牌樓將“花家怡園”四個鎏金大字凸顯出來。穿過一條青磚灰瓦鋪就的小走廊,眼前豁然開朗,五座風(fēng)格各異的四合院呈現(xiàn)在眼前:前院透光大棚新穎別致,如入溫室花叢;旁邊的會所庭深木秀、明窗翠亭,中后院祥和寧靜、極具宅門家居情調(diào)。院里怪石玲瓏,古樹參天。就餐時可邊饌食邊領(lǐng)略北京的文化氣息。據(jù)說,到此用餐的皆為一些雍容有度,喜吟風(fēng)弄月的食客。除了簋街,該店還在后海、小關(guān)等北京各區(qū)縣開設(shè)了36家店,真可謂是滿城飄香。
花家怡園餐飲有限公司董事長,一個大男人卻叫著個風(fēng)花雪月的名:花雷。現(xiàn)任北京市餐飲一條街工商聯(lián)合會副會長。他從老北京四合院走出,家中排行老八,人諧稱“八爺”。他祖輩經(jīng)營過“永順”餐館并小有名氣。他從小懷揣振興祖業(yè)并有所成就的夢想,1988年在北京市服務(wù)管理學(xué)校廚師班學(xué)習(xí),同年10月創(chuàng)辦生平第一家店——怡園酒樓。1995年11月第二家小怡園涮肉館開業(yè)。1998年11月怡花園餐廳正式營業(yè)。2000年10月成立北京花家怡園餐飲有限公司,并出任董事長。在他的餐館辦得四面延攬、風(fēng)風(fēng)火火之際,他總結(jié)出了一句大白話:你一定能行!這句話,也成為老板對待每一個員工的態(tài)度,成為企業(yè)培訓(xùn)、激勵制度的一部分。
無論遇到什么不順心的事,“你一定能行”是花家怡園上上下下對同事、對自己的砥礪。如果做不好,誰都得離開,但只要在花家一天,每個人都相信,每個人都祝福你一定能行!
花家怡園的八爺鴨方、青椒鮑魚雞、金銀絲卷等菜做工精細,鮮嫩可口,遠近聞名,把簋街也點綴得星光閃爍。
同花家怡園滿城皆餐不同的是,胡大飯館幾乎鋪爿著半條簋街。四家同為“胡大”的連鎖餐廳霓虹交織,食客穿梭往來,伴隨著香氣四溢的“麻辣小龍蝦”端上餐桌,令人食欲大開。小龍蝦烹飪好從廚間的傳送帶傳送到侍者的手上,紅彤彤整齊地砵起,讓人饞涎欲滴。新年將至,好這口美食的來客排成長隊在餐廳門口等待座位叫號,終于挨到,坐到椅上,四人、六人和雙人桌,圍聚一起,相視開心。從麻辣小龍蝦到饞嘴蛙,品吃入口,唇齒溢香。剝吃小龍蝦頗有點門道,戴上一次用手套,先擰頭,后剝尾殼,蝦肉脫出,咂摸入口,辣汁生津,回味宛轉(zhuǎn)。小龍蝦的吃法有兩種,油燜跟鍋蒸,一鮮一辣,口感各具特色。靚靚蒸蝦的個頭大,入味,嚼起飽滿。濃烈和鮮潤皆成口福。
年輕帥氣的胡大餐飲有限公司總經(jīng)理郭冬,雖只三十出頭,但沉穩(wěn)老成。對于在一條街上開四家同名餐廳的經(jīng)營模式,郭冬認為北京上千萬人口的大城市,南來北往的游客也多,相當(dāng)于一個中小國家的規(guī)模。一條街,一種店,只要把商家品牌做實做足了,就會事半功倍。這同許多連鎖店在異地情況不明,就盲目開起,導(dǎo)致虧損倒閉的風(fēng)險要小些。相對于早年初創(chuàng)時期的各顯其能,當(dāng)下人們對餐飲業(yè)的要求也越來越高了,顧客的品位也有了新的需求。秉承1.3倍原理,做到超出別人1.3倍客戶,便自然追隨的“三多一少”的經(jīng)營理念,餐館辦得風(fēng)生水起。郭冬相信,在北京,若四方來客,一說要吃小龍蝦,就會想起要到簋街胡大,胡大的小龍蝦口味最佳,這打卡的網(wǎng)紅就紅了一半。的確,現(xiàn)打開網(wǎng)頁,尋找吃小龍蝦的地點,胡大是先聲奪人的。對上千號各口員工的培訓(xùn),郭冬認為員工掙了錢要有回家花的地方,他們會自發(fā)地生發(fā)出一種企業(yè)的自豪感,這樣,對現(xiàn)今一直沉溺于手機游戲的年輕人來說,他們會自覺地減少消磨時光的惰性,勞逸結(jié)合地投入到工作中。由此,個人的收入也會水漲船高。為了提高團隊的整體素質(zhì),胡大餐飲還導(dǎo)入三效定格培訓(xùn),開辦了軍事化的“黃埔訓(xùn)練營”。
郭冬的岳母孫玉珍,也是胡大餐飲集團的董事長,早年從安徽老家闖蕩北京,靠賣魚賣菜打拼到今天,借老公胡姓之名開店迄今,吃盡酸甜苦辣,挨過寒霜苦雪,在女兒女婿的扶助下,終將餐飲事業(yè)發(fā)揚光大至今天的規(guī)模。小龍蝦的食材從老家引入成為品牌,除了自身的努力奮斗,當(dāng)?shù)氐墓芪瘯?、工商等部門給予的幫扶也是至關(guān)重要的。從原始商鋪起家,點滴聚力至今,各店家的定位已基本成型。
“胡大”招攬年輕人,“花家怡園”則以中年人為主。面臨著雜七雜八的瑣事,管委會疏通協(xié)調(diào),小到一只貓在房邊不斷叫春吵人,將貓抱走;大到讓商家規(guī)范經(jīng)營都要事必躬親。事實證明,從當(dāng)年餐出多門,雜亂無序的大排檔到現(xiàn)今井然排列的臨街餐館,都有一個關(guān)停并轉(zhuǎn)治理的過程。最終,那些開始就規(guī)范經(jīng)營并有創(chuàng)新理念的商家站穩(wěn)了腳跟。疫情中,管委會也見證著各商家紛紛伸出援手,為防疫人員送餐送水的感人事跡。胡大餐飲更是身先士卒,帶頭資助,為疫區(qū)捐贈口罩10000只、水銀體溫計2000支、紅外線測溫計80支等一批抗疫急需物資。這也更堅定了管委會服務(wù)好這條街及市民的決心。
胡大在傳承與創(chuàng)新的原動力中,日新月異。每一個環(huán)節(jié)都有其指向,“獨特口味源于獨家秘方”、“廚師是藝術(shù)家”、“菜品要新意更要心意”成了胡大一張張靚麗的名片?;蛟S正因為有了這種研發(fā)與拓展,胡大的餐飲文化才更上了一層樓。
簋街以胡大為代表的餐飲業(yè),遠近聞名,與區(qū)政府綜合治理的折子工程互為依托。據(jù)知,在這條一公里多的大街上,商戶共計288家。餐飲行業(yè)就占了118家,零售、超市、美發(fā)服務(wù)業(yè)及其他行業(yè)共計170家。餐廳密度之大在京城恐怕難以找出第二條街。因此簋街也被稱為是北京的餐飲一條街。為了讓商家無后顧之憂,統(tǒng)一鋪設(shè)燃氣管線消除安全隱患,使65家商戶告別液化煤氣瓶,拆除違法建筑207處,完成路面面層攤鋪43000平方米。改造后,人行道加寬,地區(qū)綠化面積增多,停車位有序規(guī)范,也讓驅(qū)車慕名前來享受美食者,有了可泊車的地界。街區(qū)周邊的來福士廣場、東內(nèi)1號樓、乾元酒店、288號樓后等處均辟有停車場所。同時還將8個公共廁所改造一新,品質(zhì)提升。實現(xiàn)了市政管線優(yōu)化,經(jīng)營秩序優(yōu)化,道路交通優(yōu)化,街區(qū)品質(zhì)優(yōu)化,生活環(huán)境優(yōu)化。在這一系列優(yōu)化的工程中,聘請建筑設(shè)計研究院的專業(yè)公司,對156家商戶進行逐戶設(shè)計,使得鱗次櫛比的商鋪煥然一新。
胡大處在這商業(yè)街中,路南路北的四家店相互呼應(yīng),成為一道獨特的食景。胡大的生意雖在疫情中受損,但隨著境況好轉(zhuǎn),也逐漸在扭虧為盈。但郭冬認為眼下胡大并不是以盈利為主要目標,而是要在經(jīng)營氛圍及餐飲文化建設(shè)上多推陳出新,努力打造出簋街的“北京味兒”。
說是簋街周圍有許多大使館,開始并未在意,印象中,使館區(qū)多在建國門外。細細一探,方知這是北使館區(qū)的一方地域。簋街毗鄰在此,使得中外游客能夠方便地品嘗到正宗的華夏美食。每年簋街在外賓身上創(chuàng)造的利潤就達上千萬元。原食自歐洲和拉美的小龍蝦,本也是當(dāng)?shù)氐募央龋磕甓加行↓埼r節(jié),但中國烹飪做法的鮮美香辣,或許更能讓他們大開胃口。
午夜時分,簋街,北京不夜美食街的燈盞仍在閃爍。臨近新年,這里的福彩祥和氣氛也越來越濃郁。夜市流淌著生意興隆的人氣,預(yù)示著將掃除掉疫情中的塵埃,渡過劫難,迎來萬物更新的開始。站在簋街瓶頸的街口,突感到這網(wǎng)紅的卡應(yīng)打在這條街上,這街上穿梭的男男女女是這卡上的底片,底片上印戳著北京新年的風(fēng)味。
責(zé)任編輯 麗娜
作者簡介
王童
中國作家協(xié)會會員、中國散文學(xué)會理事、洛陽師范學(xué)院客座教授。魯迅文學(xué)院第二屆高研班(主編班)學(xué)員。發(fā)表各類文學(xué)作品百萬余字。曾獲冰心散文獎、魯迅文學(xué)獎最佳編輯獎等。出版有散文集、小說集、專訪集、詩集多部。