張愛玲在上海的驚艷和漸隱

葉周

上海老報人邵瓊還記得，抗戰(zhàn)勝利后她從重慶來到上海，葉以群交給她一個任務，要她去接近張愛玲。當時葉以群正在主持文藝聯(lián)絡社，做的是團結上海文化界知名人士的工作，爭取張愛玲自然成了他的目標之一。

抗戰(zhàn)勝利以后，聚集在重慶的許多進步文化人紛紛回到上海，茅盾、于伶、胡風、老舍、葉以群等都先后回來了。他們對上海非常熟悉，抗戰(zhàn)前也一直在這里生活。一時四川路一帶空置的房子變得緊俏起來，文化人們除了考慮家眷住宿以外，有的還把在重慶辦的刊物和出版社都搬到上海來了。他們的回歸給走出“孤島”陰影的上海文壇帶來了蓬勃的生氣。為了適應上海，重慶回來的文化人一改過去的窮酸穿著，大多換了西裝，很有紳士氣派。

邵瓊離開重慶《民主報》，應邀加盟上?！妒澜绯繄蟆贰．敃r剛剛復刊的這張報紙，由馮亦代、姚蘇鳳主編。到了上海，來接她的是重慶時的老朋友葉以群。邵瓊明白了，能來《世界晨報》，全靠葉以群的推薦。葉以群和馮亦代不僅是老朋友，而且都是同一個文藝機構的負責人。

中外文藝聯(lián)絡社成立于抗日戰(zhàn)爭即將勝利之際，以溝通中外、解放區(qū)與國統(tǒng)區(qū)文化交流為己任，側重介紹解放區(qū)作家的作品。葉以群在發(fā)表于1945年12月《文聯(lián)》創(chuàng)刊號上的《我來介紹“文聯(lián)社”》一文中說：“1941年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前八個月，文藝工作者聚集香港。不久內地的文藝（文化）出版活動就逐漸復生。于是，就有很多內地的地方刊物向留居香港的文藝工作者要求大量的稿件。同時，南洋各地的華僑報刊，也受到香港文化運動的影響而逐漸多起來，紛紛向香港要求稿件的接濟。這么一來，香港的文藝工作者卻立刻感到應付不暇了?！薄坝谑墙?jīng)大家商量，成立了一個中外文藝通訊社……這‘通訊社事實上成了各地的作者、編者和讀者的一個互助聯(lián)誼的機關。”“文通社”的通信聯(lián)絡網(wǎng)從內地的重慶、桂林，到南洋的新加坡、菲律賓，以至美國的紐約，十分廣泛。1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港淪陷，文藝工作者紛紛輾轉南洋或內地，“文通社”也自行解散?！爸钡?944年，湘桂撤退之后，文藝工作者更加向重慶集中。同時，要求‘民主的呼聲響徹于整個大后方，而在廣泛的民主運動中又產生了不少的期刊，于是，重慶的作家們又感到了在香港時所感到的問題。在幾位朋友的同意之下，就于1945年夏成立了這個中外文藝聯(lián)絡社。”這時文藝通訊社變成了文藝聯(lián)絡社，簡稱“文聯(lián)社”，社長茅盾，總編輯葉以群，總經(jīng)理馮亦代?？箲?zhàn)勝利后，他們三位全都回到了上海。晚于他們回到上海的邵瓊，一回來就接受了葉以群交代的任務。在前輩的回憶中“文聯(lián)社”有時被稱作文化聯(lián)絡社，有時又被稱為文藝聯(lián)絡社，可能是個人的記憶出入吧。

邵瓊通過各種關系獲得了接近張愛玲的機會。第一次見到張愛玲是某天下午，兩位朋友帶著邵瓊去南京東路上的“新雅”喝下午茶，“在幽雅的小包房內，她們和張愛玲寒暄后，喝著茶，聊著天，無外乎家長里短，吃喝玩樂之類。邵瓊當然帶著任務而去，悄悄觀察張愛玲，見其像一個時髦女郎，一套淡粉色綴花旗袍，長發(fā)呈波浪式披著，待人有點冷淡，有點矜持，或者說她過分清高了?！边@是張愛玲給邵瓊最初的印象，難免有些話不投機。這天回家后，邵瓊向葉以群作了匯報。這樣的下午茶去多了，邵瓊也心生厭煩，沒多大興趣了。而葉以群總是耐心開導她，說了解張愛玲，也是文化工作之一，做好了，可爭取她站到我們這邊。

又有一次聚會，張愛玲在閑聊中，竟情不自禁地哼唱起“好花不常開，好景不常在”的小調來。這是抗戰(zhàn)電影《孤島天堂》中的插曲《何日君再來》，張愛玲唱得凄楚而無奈。邵瓊最終也未能完成葉以群安排的任務，此事就不了了之。（韋泱：《我曾去“團結”張愛玲》）

那時是1946年三四月間，張愛玲剛去溫州尋夫歸來，在溫州看見丈夫胡蘭成身邊已經(jīng)有了另一位女子，他卻不愿對感情作出一個明確的選擇，其實是舍不得放棄其他的女人。情緒低落的張愛玲剛返滬不久，才逐漸悟出胡蘭成不便直言，卻以行動做給她看的答復，心情更是不堪，常在人前掩抑著自己。胡蘭成還記得，一天“兩人在小巷里走，要我選擇她與小周，而我不肯。我且又想起她曾幾次涕泣……”一個半月后，張愛玲就從上海給胡蘭成去信：“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的?！笨墒怯煤m成的話就更絕情：“其實我并不覺得愛玲與我決絕了有何兩樣，而且我亦并不一定要想再見她，我與她如花開水流兩無情，我這相思只是志氣不墜?！睆垚哿嵝睦锏目鄲灍o人訴說，只能在《何日君再來》的歌聲中獲得些許的流露。

這也就難怪四十多年后張愛玲在美國想起上海的舊事，在《小團圓》里描寫九莉（即張愛玲）對之雍（即胡蘭成）的感受道：“她從來不想起之雍，不過有時候無緣無故的那痛苦又來了。有時候也正是在洗澡，浴缸里又沒有書看，腦子里又不在想什么，所以乘虛而入。這時候也都不想起之雍的名字，只認識那感覺，五中如沸，渾身火燒火辣燙傷了一樣，潮水一樣的淹上來，總要淹個兩三次才退?！?/p>

在電影導演?；〉倪z物中，有一張柯靈和漫畫家丁聰?shù)暮嫌?，攝于上海魏家花園，有意思的是照片后景中張愛玲正與馮亦代交談甚歡。據(jù)說這是文華影業(yè)公司舉辦活動。當時柯靈受聘擔任簽約編劇，丁聰經(jīng)常繪制電影相關的海報。張愛玲的兩部電影《不了情》《太太萬歲》都是文華出品，?；а莸摹５珡垚哿岬膫€性不喜歡交際，也很少參加大場面的活動，據(jù)說這次難得出現(xiàn)在公司的派對上，也是?；≌f要介紹她與馮亦代認識，張愛玲才來了。馮亦代是英美文學的翻譯家，翻譯過毛姆的作品;張愛玲在香港大學文學院讀的是英美文學，還是毛姆的粉絲，所以兩人的話題中肯定有毛姆（張偉：《?；∵z物中幾幀圖像的釋讀》）。兩人談到毛姆，自然特別投緣。也許馮亦代不僅僅會和張愛玲談毛姆，他還身兼著文藝聯(lián)絡社的總經(jīng)理，自然一定會向張愛玲介紹自己任職的這個機構，看來團結張愛玲的工作，要靠馮亦代出面完成了?？上У氖牵麄円娒鏁r是1947年10月20日，沒過幾天，11月上海白色恐怖日益嚴重，葉以群遵照周恩來的安排陪同郭沫若、茅盾撤退去了香港。文藝聯(lián)絡社的主要負責人都離開了上海，自然前面的故事就沒有了下文。

讀懂前輩的故事也常讓我感慨人生的多變和無常。文化前輩們在他們年輕的歲月中都是四海為家，很難做到常居一地。顛沛流離、頻繁遷徙似乎是他們中許多人的宿命。在那個年代，他們?yōu)榱诉M步的文化事業(yè)把個人的安逸置之腦后，特別是有家室和孩子的，面對動蕩的生活更是不易，無可避免地經(jīng)歷著分離和相望。還有令我感慨的是，時代變遷說慢也慢，快起來也是猝不及防。張愛玲說：“出名要趁早?！彼?947年推出的兩部電影取得了轟動的社會效應，大好前程似乎就在前面。可是僅僅兩年之后，她的電影文學路在上海就遇到了掙脫不去的瓶頸，那個坎再也無法逾越。

梳理一下文學圈子里關系的形成也是十分有意思的。鳳子回憶說，在重慶，文聯(lián)社的成立，葉以群是請示過周恩來的。在上海葉以群曾說服她先后接編了《海天》和《人世間》，而葉以群主持的文聯(lián)社是這些副刊和刊物稿件的主要來源。其中還從孔祥熙那里募得了一千法幣的捐款，當然孔祥熙不知道這筆錢是被用去辦進步雜志。馮亦代則記得：“1944年，大概春夏之后，以群說有件事要我考慮。原來他得到黨的指示，要在重慶成立一個機構，向國內外中文報刊發(fā)播解放區(qū)文藝作家如劉白羽、周而復、周立波、艾青等人的作品……于是我們就成立了文聯(lián)社。文聯(lián)社的活動資金，開辦時一部分費用則是由宋慶齡資助的?！?/p>

而在上海，柯靈把張愛玲介紹給?；?，?；∮职褟垚哿峤榻B給馮亦代。所以才有了馮亦代后來去美國訪問時要見張愛玲的事。張愛玲晚年選擇幽居避世，不論是美國，或是來自中國的客人，她都拒絕見面。不過曾經(jīng)有一次例外，1980年代初，馮亦代到洛杉磯訪問，想去看望張愛玲，托熟人向她聯(lián)系。張愛玲表示同意見面?？墒牵瑥垚哿岬拇饛涂偸恰斑t復為歉”，待馮先生得到通知時，人已經(jīng)離開洛杉磯了。后來，馮亦代提到此事，感到萬分惋惜。

在歷史的長河中個人的生命何其短暫，即便風華絕代也是驚鴻一瞥?？墒窃谌松甙耸曛?，每一日每一周的時鐘滴答，一年由五十二萬五千六百分鐘組成。我卻發(fā)現(xiàn)當這些前輩作家臨近人生的晚年，對于幾十年前的往事依然會那么上心。

1980年代中期，柯靈在上海寫了一篇文章《遙寄張愛玲》，向在太平洋彼岸的張愛玲致以良好的祝愿、親切的問候。已逾古稀的老人回憶起1943年初次見到張愛玲的情景仍恍若昨日。

“那大概是七月里的一天，張愛玲穿著絲質碎花旗袍，色澤淡雅，也就是當時上海小姐普通的裝束，肋下夾著一個報紙包，說有一篇稿子要我看一看，那就是隨后發(fā)表在《萬象》上的小說《心經(jīng)》，還附有她手繪的插圖。會見和談話很簡短，卻很愉快?！?/p>

當時柯靈在上海編輯《萬象》雜志。雜志的編輯部設在福州路晝錦里附近的一條小弄堂里，一座雙開間石庫門住宅，樓下是店堂，編輯室設在樓上廂房里。當時上海的文化，相當一部分就是在這類屋檐下產生的。而就在這間家庭式的廂房里，他榮幸地接見了這位初露鋒芒的女作家。后來他們又多次見面，歲月已經(jīng)過去了幾十年，柯靈仍然清清楚楚地記得每次張愛玲不同的服飾，甚至是細節(jié)。

“孤島”時期，“張愛玲已經(jīng)成為上海的新聞人物，自己設計服裝，表現(xiàn)出她驚世駭俗的勇氣，那天穿的，就是一襲擬古式齊膝的夾襖，超級的寬身大袖，水紅綢子，用特別寬的黑緞鑲邊，右襟下有一朵舒卷的云頭——也許是如意。長袍短套，罩在旗袍外面?！?/p>

用今天的話來講，柯靈曾經(jīng)對張愛玲有知遇之恩，張愛玲于1943年寫成小說《傾城之戀》，翌年秋改編為四幕八場的現(xiàn)代話劇，請柯靈提意見。后來柯靈還為劇本上演，在多家劇團間奔走了一番。這臺戲后來在新光大戲院上演了，導演是當年上海的四大導演之一朱端鈞。這出戲連演八十場，場場爆滿，盛況空前。

柯靈的文章里提到的朱端鈞，建國后是上海戲劇學院的副院長。他堪稱中國話劇的開拓者，一生執(zhí)導了九十多部話劇，其中包括了他所經(jīng)歷的年代中中國所有著名劇作家的作品。我還記得1976年北京舉行毛主席遺體告別儀式時，因為我家有一臺九英寸的凱歌黑白電視機，住在樓下的朱端鈞上樓來看電視，邂逅了特地步行了二十分鐘也來看電視的柯靈。兩位老熟人只是簡單地點點頭，整整兩個多小時連些許的寒暄都沒有。當時兩人都從牛棚里放出來不久，尚未獲得平反，還都是戴罪之身，恐怕不便多言。

朱端鈞住在枕流公寓的一樓，他家的陽臺上種了不少盆景，時?？匆娝陉柵_上澆花，有時又在通過陽臺到公寓的大花園里散步。作為一位中國戲劇界著名的導演，朱端鈞性格內斂溫和。他行走不便，有一次我陪他去公寓對面的上海戲劇學院劇場看學生的演出，他拄著拐杖，說話輕聲細語，頗具仙風道骨。博學的他守護著一個傳統(tǒng)的婚姻，他的伴侶是一位不識字的傳統(tǒng)婦女，為他養(yǎng)育多個兒女。我還記得朱端鈞的死那么令人措手不及，1978年秋天，“文革”結束才兩年，他在戲劇學院排練場里，為上戲表演系的教師執(zhí)導復排話劇《雷雨》。排完戲演員們尚未離開，他率先走出排練場，突然倒地，送到醫(yī)院終告不治。他死于心血管破裂。那時他已七十高齡，《雷雨》是他“文革”后復出排的第一出戲。他曾說：“今后我死也要死在排演場?！弊罱K他如愿以償。

在《小團圓》中，張愛玲曾經(jīng)描寫了這樣一個場景：邵之雍過境上海，到九莉家去，坐到客廳里，正巧燕山打電話來，九莉裝作若無其事地去接，不想讓之雍知道她同燕山的事。張愛玲這樣寫九莉當時的心情：“她頓時耳邊轟隆轟隆，像兩簇星球擦身而過的大的噪音。她的兩個世界要相撞了?！毙≌f中的九莉一個人沉在兩個情感世界中，左右為難。而燕山據(jù)說是以電影導演桑弧為原型。其實生活中?；≌J識張愛玲時，抗戰(zhàn)已經(jīng)結束，胡蘭成已經(jīng)避難去了溫州。所以小說中描寫的場景是作者戲劇化的文學表現(xiàn)，真實的張愛玲見到?；〉臅r候，前面那一顆曾經(jīng)火熱的星球已經(jīng)遠去，熱度已經(jīng)消退。

1946年8月柯靈把?；〗榻B給張愛玲，如果說柯靈是知遇，那么?；【透敲逼鋵嵉耐剖至?。抗戰(zhàn)勝利后，胡蘭成背著漢奸的罪名逃到溫州避難，張愛玲也受牽連。在當時的上海，輿論對張愛玲很不利，她被一些左翼文人視為文化漢奸的眷屬，處境艱難。在無奈的沉寂中，?；⊙埶木幾髌?，無疑重新點燃了張愛玲的創(chuàng)作欲望。

張愛玲與?；『献鞯牡谝徊侩娪笆恰恫涣饲椤?。張愛玲只用了兩個月就寫完了。影片上映后轟動一時。?；〕脽岽蜩F，又讓張愛玲寫了部劇本《太太萬歲》。電影上映后也十分受歡迎。兩部成功的電影，把張愛玲的影響力從文學領域，擴展到更大的范圍。這兩次成功的合作大為改觀了張愛玲在都市文化氛圍中的窘境，也改善了她的經(jīng)濟生活。桑弧珍藏著幾張張愛玲攝于上海愛丁頓公寓的照片，估計是桑弧拍攝的，其中有的在臥房里，有的在陽臺上，照片都是近景，張愛玲也是素顏出鏡，由此可見張愛玲對于拍攝者的信賴，關系親疏可見一斑。那時他們正在合作第二部電影《太太萬歲》。他們在創(chuàng)作中建立的友誼，后來曾發(fā)展成愛情。可惜好景不長，由于個性和家庭的原因他們沒有走到一起。

柯靈還記得，1950年上海召開第一次文學藝術界代表大會，張愛玲應邀出席?！凹竟?jié)是夏天，會場在一個電影院里，記不清是不是有冷氣，她坐在后排，旗袍外面罩了件網(wǎng)眼的白絨線衫，使人想起她引用過的蘇東坡詞句，‘高處不勝寒?！睆垚哿岬钠炫埏@然留給柯靈極深的印象。如今她留給讀者的深刻印象，不也就是一個裹挾在旗袍中的多情善感的上海女子嗎？

建國后擔任上海市委宣傳部部長的夏衍當時曾經(jīng)想邀請張愛玲到他領導的上海電影劇本創(chuàng)作所當編劇，但因為有人反對而擱置。其實，不論是抗戰(zhàn)后期的葉以群，還是建國后的夏衍，他們都沒有戴上有色眼鏡去看張愛玲，他們珍惜她的文學才華，希望看到她寫出更多的精彩篇章。不過對于張愛玲來說，去亦難，留亦難。擅長描寫上海公寓中家長里短、男男女女的張愛玲，要改變風格，去描寫新中國的工農兵生活談何容易，除非她真的得了孫悟空的變身法寶，能夠脫胎換骨。

后來沒多久，張愛玲就去了香港，又去了美國。似乎上海是她創(chuàng)作的源泉，她成名于“孤島”時期，那是一個畸形的城市環(huán)境和文化氛圍。她在那里如魚得水，揮灑自如?？墒请x開了上海，她的作品少了;再后來去了美國，先是嘗試翻譯中國清代文學作品和文學研究，后來又嘗試英文寫作，但是一直不順利，無奈之下再回到中文寫作，即便有也盡失往日的光彩，就像一朵被拔離沃土的燦爛玫瑰，漸漸凋謝。

可是她在上海的幾位合作者柯靈、?；『椭於蒜x等在“文革”年代經(jīng)歷了煉獄般的磨難，幸存下來，晚年亦老樹發(fā)華枝，創(chuàng)作出名篇佳作。他們在自己熱愛的事業(yè)中完成了人生的謝幕。人生不同的抉擇所帶來的不同的命運，孰幸孰哀，一語難言。

導演?；?，建國后在上海電影制片廠做導演，擅長拍攝文學作品改編的作品，“文革”前他曾拍攝過根據(jù)魯迅小說改編的《祝?！?，以及戲曲藝術片《梁山伯與祝英臺》。他的電影作品在中國電影史上形成了自己獨特的美學風格?！拔母铩焙螅€拍攝了根據(jù)茅盾著名小說改編的《子夜》。影片拍攝時為了幫助年輕的演員熟悉了解上海十里洋場的歷史習俗，?；√氐卣垇砹死涎輪T孫景璐到場為年輕演員輔導。那時我還在上大學，通過上影廠老廠長、劇作家于伶的介紹，帶著同學去攝影棚參觀。我看見溫文而雅的?；а葑诂F(xiàn)場，神清氣定，安安靜靜地指揮著拍攝，顯出了著名導演的風采。那天拍攝的是上海證券交易所里股市狂瀉的一幕，只聽得副導演一聲令下，攝影棚里的股民一個個像吃了興奮劑似的躁動起來，狂嘯不已。不過《子夜》并沒有像《祝?！纺敲闯晒Γ敃r男主角挑選了擅演農民和共產黨干部的著名演員李仁堂，出演上海的民族資本家吳蓀甫，遺憾的是這一選擇沒有獲得最廣大觀眾的認同。

“文革”以后，柯靈在散文的寫作上達到了新的高峰，他以精雕細琢的態(tài)度來鍛文煉句，文字精致清雅。幾乎每寫一個句子，都有千錘百煉之功，他自稱文字生涯為“煮字”為“墨磨人”。他把寫好一篇文章當作生命中最重要的事情。他起草文章后會在案頭放上一段不短的時間，然后反復地琢磨。年輕時我曾聽過他的諄諄教誨：“寫文章要厚積薄發(fā)，泛泛而寫不好。”柯靈家住在上海西區(qū)復興西路上的一棟西式小洋樓里，門前寬闊的街道上長著遮天蔽日的法國梧桐樹。柯靈時常會在苦思冥想的時候，走出家門，在幽靜的路上躑躅踱步。晚年的柯靈，也曾有過宏大的構想，希望創(chuàng)作一部關于上海百年的歷史小說，也寫作和發(fā)表過一些章節(jié)，但最終未能完成。但他寫了不少回憶往事的文章，《遙寄張愛玲》是其中著名的一篇。

柯靈的文章恐怕張愛玲并沒有看到，因此他傳出去的問候未能環(huán)繞地球連接成一個圓滿的循環(huán)，張愛玲那方面沒有反應。晚年的張愛玲獨居在洛杉磯西木區(qū)的公寓里，1995年逝世后數(shù)日才被人發(fā)現(xiàn)，走得十分孤單。她留下遺囑請友人將她的骨灰撒在太平洋中。人生時常呈現(xiàn)滑稽的結局，若是張愛玲留在大陸，經(jīng)歷頻繁的政治運動，就沖著她和胡蘭成曾經(jīng)的戀情，恐怕也是兇多吉少。

1980年代末，我就職于上影文學部任劇本策劃，曾有一位年輕編劇和我商議改編拍攝張愛玲的作品，可是后來也未能實現(xiàn)。如果當時我們的前輩柯靈、桑弧聽到這樣的建議，恐會覺得是時光倒流。到了1990年代末，張愛玲的作品真正地在華人的世界里輝煌地凱旋了。