鄉(xiāng)村遺產(chǎn)改造記：從莫干山到黃河

夏雨清/XIA Yuqing

0 引言

聯(lián)合國教科文組織把遺產(chǎn)分為4 類：自然遺產(chǎn)、文化遺產(chǎn)、文化與自然遺產(chǎn)、文化景觀遺產(chǎn)。鄉(xiāng)村遺產(chǎn)，把遺產(chǎn)概念引入鄉(xiāng)村，并不是一個嚴(yán)格的術(shù)語?，F(xiàn)在傳播層面的鄉(xiāng)村遺產(chǎn)，更多是指鄉(xiāng)村里遺存的建筑，和世界遺產(chǎn)的宏大敘事相比，它更微小，小到一村一戶一宅，因?yàn)槲⑿?，此前一直被忽視?/p>

2018 年10 月，中國古跡遺址保護(hù)協(xié)會公布了首批5 家示范項(xiàng)目，希望以鄉(xiāng)村住宿類項(xiàng)目的形式來推動“鄉(xiāng)村中的老房子活化、利用、傳承”。從連續(xù)兩屆評選結(jié)果來看，選出的是中國特色的“民宿”。

早在2000 年，我就在莫干山把鄉(xiāng)村遺產(chǎn)變成民宿，并通過運(yùn)營來保護(hù)和傳承。隨后在浙江松陽、寧夏中衛(wèi)深度實(shí)踐，以書店、雜貨鋪和民宿集群等綜合性業(yè)態(tài)來復(fù)活鄉(xiāng)村遺產(chǎn)，進(jìn)而活化鄉(xiāng)村。

1 莫干山頤園

2000 年的秋天，我第一次到莫干山，訪遍了遺落山間的民國老別墅，遇見了頤園。院中石階上落著一層緋紅的楓葉，桂花的香氣飄散開來，恍若仙境。滿院子的槭樹和金桂，都是1930 年以前的舊物。

頤園建于1930年，是莫干山幾百棟老別墅之一。和廬山、北戴河和雞公山一樣，莫干山也是由外國傳教士“發(fā)現(xiàn)”的。當(dāng)年的歐美傳教士遠(yuǎn)涉重洋來中國布道，不習(xí)慣溽熱的夏季，幼童夭折率到了十之七八，不得不四處尋找避暑地，上述4 處合稱為民國四大避暑勝地。

1-3 莫干山頤園

百年前的莫干山，不是想象中晚清民初黑漆漆的鄉(xiāng)村，反而更接近當(dāng)時(shí)的上海。據(jù)說最多的一天，山上同時(shí)住著5000 多個“老外”。3km2的山上，已有發(fā)電廠，建著幾百棟“暑屋”、幾十個泳池和網(wǎng)球場，3 處教堂，并設(shè)育兒所和小學(xué)。山上有燈火輝煌的德國人巴布的旅館。全盛時(shí)的莫干山電燈電報(bào)電話齊全，旅館、銀行、旅行社、百貨店、成衣鋪都有好幾家，還有兩家書店，分別是大名鼎鼎的商務(wù)印書館和賣外文書的伊文思書館。

當(dāng)時(shí)的頤園占了一個山谷，一條小溪從中流過，把僅有的兩棟建筑隔開。建筑都不大，一棟是三間寬、兩層半高的“暑屋”，中西合璧，有西式的陽臺，模樣是中式的；一棟是中式亭閣“花廳”。山谷里，有泳池、網(wǎng)球場。

2000 年的秋天，我一次次扒開院子里瘋長的植物，進(jìn)入頤園，流連忘返。曾任建國后第一任莫干山村長的老人，給我講述了頤園曾經(jīng)的“盛況”。但我看到的網(wǎng)球場，已成了一片菜地，泳池堆了假山，養(yǎng)著鯽魚，一副衰敗的景象。而別墅的屋頂漏了，雨水穿過3 層地板，把一樓滴出一個大坑。

2002 年，我租下頤園，盡管那時(shí)莫干山?jīng)]有度假客，但我知道，百年來莫干山都是度假勝地，江南第一山，地處長三角核心，富庶的江浙滬擁有充滿活力和理念超前的消費(fèi)群體。我要做的是重新定位頤園，它既能滿足我和家人的需要，也能隨時(shí)分享給其他人，這將是一家超前的民宿：主人居住其間，把多余的房間分享給度假客。

魚瘦素表達(dá)水平與其營養(yǎng)狀態(tài)相關(guān)[17]。經(jīng)過一段時(shí)間饑餓后，魚類瘦素表達(dá)水平增加[18]。瘦素與魚類代謝相關(guān)[19-21]。魚類瘦素通過調(diào)節(jié)糖(血糖)和脂類代謝而調(diào)節(jié)魚類的攝食及能量代謝平衡[14，22-23]。

第一次的改造，是做“減法”，把1930 年后陸續(xù)加建的“違章”建筑拆掉。租契上寫著建筑面積近800m2，拆完之后，不到500m2了。我見到的頤園，室內(nèi)已被隔成17 個房間。我去莫干山管理局檔案室翻尋原始設(shè)計(jì)圖，沒找到，卻意外聽說當(dāng)年的建筑師還在。在山下的庾村，我見到了鄭生孝老人，他曾是莫干山上鄭遠(yuǎn)記營造廠的少東家，90 多歲了，往事仍記得很清楚。頤園是鄭生孝獨(dú)立營造的的第一棟房子。早年，鄭生孝跟著頤園主人潘梓彝去了一趟上海灘，看遍了西式建筑，回到莫干山，連圖紙都沒畫，就造了中西合璧的頤園。放到現(xiàn)在來看，頤園的建筑仍然很經(jīng)典，在莫干山幾百棟民國別墅里，也十分出挑。鄭生孝與頤園曾經(jīng)的管家之子李毅斌為我提供了頤園曾經(jīng)形態(tài)的線索。那一次改造，我把頤園17 間房砍到了5 間，恢復(fù)到了兩位老人記憶中的樣子。當(dāng)年建頤園，為解決潮濕發(fā)霉，把房子離地架空0.5m，四周留了通風(fēng)口和貓洞。但我的第一次改造，對潮濕問題仍然一籌莫展，空氣濕漉漉的，房間的石頭墻上會流水。后來發(fā)現(xiàn)，每個房間配上除濕機(jī)，遠(yuǎn)比土法管用。壁爐是當(dāng)年山中別業(yè)的標(biāo)配，但頤園內(nèi)的壁爐不知哪一年被拆得連煙道都不剩。我恢復(fù)了壁爐，客廳暖和了，又在房間內(nèi)裝了空調(diào)，并在石頭墻上加了暖氣片，這在當(dāng)時(shí)是豪華的配置。

2006 年，頤園隔壁來了個英國人開了咖啡館，吸引了上海來客又無處下榻，頤園自然而然成了莫干山第一家民宿，居住條件很舒適。此時(shí)，距離“民宿”這個詞出現(xiàn)還有3 年。不久，莫干山別墅群被國家文物局列為“國家級文物保護(hù)單位”。經(jīng)我改造后的頤園，也位列其中。

隨著莫干山民宿越來越有設(shè)計(jì)感，曾經(jīng)山上設(shè)施最好的房子也有點(diǎn)跟不上時(shí)代了。我找了建筑師戚山山來再造頤園。她看到頤園，瞬間便讀懂了它：“頤園最好的設(shè)計(jì)，是不添加設(shè)計(jì)?！币粭澬?，山石勾勒，被百年山茶、桂樹、槭樹和拐棗樹圍繞，房前屋后是悠遠(yuǎn)的山林，對面是飛檐畫角的花廳。戚山山看到的頤園，沒有被山淹沒，反而是它包容了一切山色。她不做建筑的添加，而是梳理空間，匹配家具，讓這棟民國老房子再顯民國的青春，而不特意去呈現(xiàn)某種文化或風(fēng)格。把不必要的修飾都舍去后，頤園內(nèi)里的民國風(fēng)骨便自然露了出來。頤園常來的客人曾說：“莫干山有很多每個細(xì)胞都充滿設(shè)計(jì)感的民宿，而頤園主人對這棟房子做得最好的事情就是：不設(shè)計(jì)。老房子就讓它老派，年代感是它最好的面貌?！?/p>

2016 年冬，國家文物局副局長、中國古跡遺址保護(hù)協(xié)會會長宋新潮專門到浙江松陽和莫干山調(diào)研“鄉(xiāng)村遺產(chǎn)活化利用”，與我坐在頤園的壁爐前暢談。他說：鄉(xiāng)村里的老房子，只有活化、利用，才能保護(hù)和傳承，而鄉(xiāng)村的老房子從來都是住人的，一旦沒人住，就會像空心的木頭快速朽爛。傳統(tǒng)的文物保護(hù)思路，已經(jīng)不能覆蓋非文物級的鄉(xiāng)村遺產(chǎn)。

正是在這一次調(diào)研后，中國古跡遺址保護(hù)協(xié)會推出了示范項(xiàng)目評選，希望以此來推動“鄉(xiāng)村中的老房子活化、利用、傳承”。

2 從山中雜記到蔦舍

此次調(diào)研所到的松陽也有我的兩個項(xiàng)目：山中雜記和蔦舍。2016 年，松陽被財(cái)政部、國家文物局、中國文物保護(hù)基金會確定為全國唯一的“拯救老屋行動”整縣推進(jìn)試點(diǎn)縣。在拯救老屋上，我行動更早，不只是拯救，更是植入新業(yè)態(tài)來活化老房子，進(jìn)而帶動地區(qū)發(fā)展。

2013 年秋天，我第一次到松陽，那是民宿爆發(fā)的一年，被松贊創(chuàng)始人白瑪多吉稱為“民宿最好的年份”。我受時(shí)任縣長王峻的邀請到松陽選址。3 天里，我走了20～30 個村子。去陳家鋪的路上，下起了大雨，風(fēng)雨中，王峻皮鞋被泡脫底了，他拎著鞋、赤著腳帶我走遍了村里。這個明朝的高山驛站，錯落著上百棟房子，但只有十幾個老人住著。在前幾年的規(guī)劃里，陳家鋪村民將下山脫貧，村子被夷為平地，復(fù)耕并留出建設(shè)指標(biāo)。在村會堂，王峻指著水汽彌漫的村子，我看到了梯田和懸崖邊那一溜破敗的房子。在松陽的山間小屋，我認(rèn)定就是這里了，也就是現(xiàn)在的飛蔦集。

陳家鋪飛蔦集還沒“誕生”，我在松陽西屏鎮(zhèn)老街遇到了一棟清代的汀屋，是舊時(shí)前店后坊的格局，據(jù)說以前是一家竹器鋪，正在修葺，準(zhǔn)備變?yōu)樾〕吹辍Ｎ也蝗绦倪@么好的百年老宅在油煙中煎熬，去找縣長說，我租來做個雜貨鋪吧?？h長爽快地答應(yīng)了。一年后，我們把這棟清代的四合院改成了一家集書店、雜貨鋪和茶室于一體的新空間——“山中雜記”。開業(yè)時(shí)幾千人到場，松陽全境不過十萬人而已。進(jìn)門是雜貨，全是松陽在地風(fēng)物，像古法紅糖、金棗柿、蜂蜜、山野紅茶……都是我們在松陽實(shí)地尋訪而來的，經(jīng)過重新包裝，線上線下一起銷售。里進(jìn)一樓是書，關(guān)于文史、旅行和鄉(xiāng)建，是我個人的偏好。二樓是茶，聘請了幾位松陽女孩，培訓(xùn)3 個月，為遠(yuǎn)方來客泡一壺松陽好茶。松陽產(chǎn)茶，也是浙西南茶葉集散地，我們聯(lián)手松陽老師傅定制了兩款荒棄山野的茶葉，其中一款叫山紅的紅茶，不久就成了松陽茶葉中的佼佼者。不到一年，制茶老師傅的兒子辭了工作，帶著家小從杭州回了松陽，專門打理家中茶葉。

山中雜記邊上有個民國小學(xué)，建國后改成了幼兒園，十幾年前廢棄了。2014 年，我被縣長拉去看，那里已經(jīng)改了一半，不知道該做什么，停工了。此時(shí)松陽還沒有一個游客。這是個燙手山芋，如果我接過來做民宿，還得再改造。按照我的選址要求，古鎮(zhèn)里并不適合?？腿藦某抢飦?，不想住在市井小巷之中，他們要田園牧歌，最好的視野。

4 蔦舍

5 陳家鋪

6-7 飛蔦集

3 從飛蔦集到黃河宿集

2013 年的秋天，在陳家鋪，我對陪同的王峻縣長說：“我看到了10 年前的莫干山?！?0 年前的莫干山和松陽一樣凋敝，幾近空山，村里只有老人和孩子。年輕人都去他鄉(xiāng)謀生了。而2013 年的莫干山，幾十家民宿，從各地而來的度假客把民宿擠爆，許多當(dāng)?shù)厝嘶剜l(xiāng)做管家或創(chuàng)業(yè)。不出10 年，松陽寂寂的空山，也將如此。我說這句話時(shí)，沒幾個人相信。事實(shí)證明我錯了，根本不用等10 年，莫干山已不是落寞的莫干山，松陽也不是無人的松陽。

老街上的民國小學(xué)，我最終接手，把它改造成13 間客房、遍植鮮花的民宿——蔦舍。陳家鋪懸崖的民居，我另創(chuàng)了一個品牌——飛蔦集，找了建筑師孟凡浩來做設(shè)計(jì)。孟凡浩剛設(shè)計(jì)完浙江富陽“最美農(nóng)村回遷房”，他把以前那種排排坐的拆遷房小區(qū)，以吳冠中的山水意象來呈現(xiàn)，讓人耳目一新。飛蔦集是他第一個民宿設(shè)計(jì)項(xiàng)目。我和他一起來陳家鋪，他記得那個秋天，“陽光灑在這個懸崖上的村子，夯土墻愈發(fā)亮眼，家家戶戶在門前曬著番薯干，滿目的金黃” 。

夯土是陳家鋪的符號，也是飛蔦集的追求。我們希望完全保留和再現(xiàn)夯土墻。飛蔦集一期的兩棟民居，在懸崖邊，夯土墻體保存較好，我們就整體保留，對空間進(jìn)行重構(gòu)，拆除年久失修的木屋架，以鋼構(gòu)來替代，夯土墻不再承重，窗戶擴(kuò)大，來納入無敵的懸崖風(fēng)景。

如果說頤園、山中雜記和蔦舍，更多是對鄉(xiāng)村遺產(chǎn)的活化利用，到了飛蔦集，已一腳跨入鄉(xiāng)村振興。在陳家鋪，飛蔦集牽手先鋒書店，每年幫村民賣番薯干，使這種以前只能讓回家過年的孩子帶去城里送人的地方風(fēng)物，有了經(jīng)濟(jì)價(jià)值。每年只要3～5 天，幾千斤番薯干就銷售一空。前年，飛蔦集也牽手附近的7 家民宿，向鄉(xiāng)里的貧困戶大批量訂購番薯和土雞，讓他們一夜脫貧。一家民宿活化一個村莊，一個宿集改變整個縣域。

2018 年，我把包括飛蔦集在內(nèi)的5 家民宿品牌引入寧夏中衛(wèi)市一個廢棄的村落——大灣村，它在黃河岸邊，騰格里沙漠之側(cè)，幾年前村民整體搬遷。我到現(xiàn)場時(shí)，村里已經(jīng)沒有一棟像樣的房子。鄉(xiāng)村遺產(chǎn)，在我看來，不僅僅是老房子，也可以是一個傳承幾百年上千年的村落，這樣的鄉(xiāng)村凝聚著古人的智慧，散布全國，多不勝數(shù)，可惜，只有少數(shù)村落被保護(hù)下來，大多像西夏古村大灣村，人走村沒。

大灣村靠著黃河，村民千百年來引黃河水入村，四周遍植果樹，尤多幾百年的梨樹，四月梨花開，美到了天際。村子已被推平，我們在大灣村原址，根據(jù)村人的回憶，設(shè)計(jì)再現(xiàn)了西北夯土小院群落。這就是現(xiàn)在的“黃河宿集”，在我看來，它拓寬了鄉(xiāng)村遺產(chǎn)的邊界。

“宿集”是我生造的一個詞，意思是把國內(nèi)外最好的民宿和生活方式品牌引到一個需要它們的地方，營造一個全新的旅行度假目的地。很多人奇怪，為什么是寧夏，為什么是大灣村？這就是選址的學(xué)問。我的選址一向注重一個字：偏。如果一定要用兩個字來形容，那就是：更偏。只有偏僻之地才是秘境，才有稀缺資源。

不要嫌偏遠(yuǎn)，所有的偏遠(yuǎn)都是偏見。劣勢加在一起，也許就是天大的優(yōu)勢。寧夏是塞上江南，而荒涼的大灣村集沙漠、戈壁、黃河、長城、綠洲、古村、異域于一體。為黃河宿集，我們定義了清晰的客群畫像和產(chǎn)品定位，結(jié)合旅行線路和其他活動，符合當(dāng)下年輕城市居民點(diǎn)喜好。

黃河宿集顛覆了西北半年無度假客的歷史，幾家民宿，幾十間客房，有大半年都是滿房的?？土髁磕昴晗陆档穆糜纬鞘兄行l(wèi)、冷清的沙坡頭機(jī)場，此后開辟了8 條航線。寧夏也和長白山一起被網(wǎng)友推選為“2020 年最值得向往的旅行度假目的地”。黃河宿集無非幾十間客房，接待能力有限，容納不下的客群散溢到周邊，帶動了中衛(wèi)騰格里沙漠的就業(yè)和餐飲消費(fèi)。

中衛(wèi)有個牧民，在黃河邊牧羊種棗，30 年，從3 畝種到了300 畝。碩大的黃河灘棗種在戈壁灘上，他引黃河水灌溉，以羊糞施肥，年年豐收，也年年因?yàn)殇N售不暢，棗子大量爛掉。2019 年，“黃河宿集”開業(yè)第一年，我們重新包裝，把他的黃河灘棗了賣出了50,000～60,000 斤，現(xiàn)在都不用我們賣，棗子就被回頭客預(yù)定光了。黃河岸邊，有個西夏古村叫北長灘，只有十幾個老人守著百來?xiàng)澩练亢秃舆厧资€棗園，那些年年?duì)€在樹下的棗子，因?yàn)樗藜_了一條“黃河西夏古村尋訪之旅”的線路，一個春節(jié)就銷售一空了?，F(xiàn)在四鄰八鄉(xiāng)的村民，都把棗子送到那里去賣，據(jù)說，一年能賣掉幾十萬斤。這不是神話，2019 年，黃河宿集就直接賣掉了十萬瓶定制的賀蘭山葡萄酒，相當(dāng)于賀蘭山5 家酒莊一年的產(chǎn)量。

8-10 黃河宿集

民宿和宿集，是鄉(xiāng)村遺產(chǎn)活化利用的一種有效手段，也是鄉(xiāng)村振興的一個入口。鄉(xiāng)村遺產(chǎn)活了，鄉(xiāng)村振興也就水到渠成。