讀書

冷記憶

飛翔的代達(dá)羅斯

《冷記憶》是一套不算太厚的文 集，包 括“1980-1985”“1987-1990”“斷片集”“1995-2000”“2000-2004”5 冊(cè)，記載了讓·波德里亞（1929-2007）腦海中“隨著時(shí)間流逝一天天展開”的“秘密事件”。它是格言、玩笑、詩歌和吐槽，它語言松散卻展現(xiàn)了作者思想蔓延所達(dá)的極為廣闊的領(lǐng)域。

這是一本私人化的記錄。

這里有對(duì)自然的覺察。急速交替的季節(jié)、期待著流動(dòng)的水、下得異乎尋常緩慢的雪，是景物也是影像?！叭藗冎荒茉趶?qiáng)烈的光線下，在透明度高的日子，或者在鉛灰色的天氣下才能拍出好照片”；而“天空的藍(lán)色也并非‘客觀的’存在”；當(dāng)景物過于稀薄和透明的時(shí)候，“必須兩次經(jīng)過一個(gè)地方才能留下一點(diǎn)點(diǎn)陰影”。

這里有對(duì)身體的覺察?！芭说氖至钊烁袆?dòng)，熾熱炙人卻又脆弱無比”；“清新和芬芳的裸體處在黑暗中，紫外線下安靜的裸體就在窺視者紅外線的目光下”；“聽覺取決于性欲”；“無動(dòng)于衷的表情特具誘惑力”。性別差異正在消失，性別成為“被規(guī)訓(xùn)”的一種特征，而不再意味著某種性器官不同；人成為“官能性”的人，“一個(gè)肉欲的地平線已經(jīng)出現(xiàn)”。

這里有對(duì)知識(shí)的覺察。幾乎所有同時(shí)代、跨時(shí)代的思考著人類的哲學(xué)、文學(xué)、科學(xué)、醫(yī)學(xué)、政治、藝術(shù)領(lǐng)域的人物和他們的思想，都在波德里亞的書中魚貫而入又四散而去，連莊子和“屠夫的快刀之刃”也位列其中。波德里亞向他們致敬，同時(shí)也進(jìn)行尖銳的批判，“當(dāng)人們擁有思想時(shí)，大多數(shù)人都會(huì)變成自己思想的寄生蟲”。

這里有對(duì)歷史的覺察。歷史是時(shí)間和空間的乘積。“如果沒有維蘇威火山，就不會(huì)擁有龐貝這古代文明這鮮活的幻影”；“如果威尼斯的全部河流港汊，蜿蜒小巷，犬牙交錯(cuò)的空間像一個(gè)半鬧鐘的回旋式結(jié)構(gòu)全部展開，那這個(gè)城市將占據(jù)一個(gè)無窮的空間”；“瑞士的魅力就在于如此舒適、祥和、單調(diào)而又充滿童稚氣的國家之上一直籠罩著尼采的陰影”……

這里有對(duì)權(quán)力的覺察?！罢渭液蜋?quán)力本身都是卑賤的……他們的卑賤是被統(tǒng)治者卑賤的寫照”；政治所面臨的問題，是要建立起“權(quán)力的幻覺”，而“權(quán)力不再有意義，因?yàn)榕圩兂闪俗栽浮?。波德里亞說，“不再需要思考，只須當(dāng)條好狗”；人類中出現(xiàn)了“愛吃凍肉的知識(shí)分子”，既不是鮮肉也不是死肉，是一種“經(jīng)過人工智能冰凍過的概念和思想的肉”。

記憶是選擇，不是本能?！独溆洃洝愤x擇了不動(dòng)聲色?！皵嗥健钡奈淖謴?qiáng)化了一種“享有同等的區(qū)別”的“民主的文字”。

1929 年，波德里亞在“恰好黑色星期四之后”的經(jīng)濟(jì)危機(jī)日中誕生，伴隨著“神話般的威力”，一生在不同身份之間游移不定：“二十歲時(shí)為荒誕玄學(xué)家—三十歲時(shí)為情境主義者—四十歲時(shí)為空想家—五十歲時(shí)為橫跨一切家—六十歲時(shí)為病毒家和轉(zhuǎn)喻家”……《冷記憶》用時(shí)間軸串聯(lián)起思想的碎片，但從軸線一端回望，人們看到的是一整個(gè)的波德里亞。2007 年，波德里亞去世，與此同時(shí)，一種140 個(gè)字符的公共對(duì)話方式開始改變世界。

《冷記憶》可能稱得上是一部后現(xiàn)代著作，全面呈現(xiàn)了波德里亞的后現(xiàn)代性，即一種“破除從前價(jià)值體系和重建價(jià)值體系的同時(shí)性”。書中，理論的完美讓位于思想的無限可能。這給予建筑設(shè)計(jì)或者城市設(shè)計(jì)一種啟迪，空間的完美是否應(yīng)讓位于場(chǎng)所的無限可能？設(shè)計(jì)的后現(xiàn)代性，顯然不僅是符號(hào)化或戲謔表達(dá)，更是一種包含了對(duì)“抵抗現(xiàn)代性”的現(xiàn)代性超越?！酰ㄗ模河犰o，上海同濟(jì)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院有限公司院長助理，同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院博士研究生）

《飛翔的代達(dá)羅斯》是以古希臘神話中的建筑師代達(dá)羅斯作為書名的建筑評(píng)論集，選取的建筑案例及背后所代表的這些建筑師正是當(dāng)代中國建筑界最富創(chuàng)造力和最有專業(yè)素養(yǎng)的一批人。作者青鋒在前言中開宗明義，將這些極具內(nèi)涵的建筑實(shí)踐作為代表放入全球當(dāng)代建筑設(shè)計(jì)發(fā)展的大背景中，他認(rèn)為2000 年以后，中國當(dāng)代建筑師的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)心態(tài)和手法都愈發(fā)平穩(wěn)、成熟的階段，正是在這種持續(xù)而穩(wěn)定的摸索中，建筑學(xué)中經(jīng)典的主題：材料、空間、結(jié)構(gòu)、地域、傳統(tǒng)、價(jià)值一次次得以回歸和被重新挖掘、實(shí)踐和運(yùn)用，隨之我們得到的是一個(gè)個(gè)令人驚異的出色的建筑作品。青鋒寫作的有趣之處遠(yuǎn)不僅止于此，他不只是在撰寫建筑“評(píng)論”，而是從他自身深厚的學(xué)術(shù)積累出發(fā)，捕捉到這種群體轉(zhuǎn)變中深刻的歷史和理論之必然。正如書名和開篇的絕妙譬喻：同樣插上了羽毛和蠟制作的翅膀飛行的父子二人，一個(gè)是穩(wěn)健、折中和平衡的代達(dá)羅斯（父親），一個(gè)是想飛得更高、任性和冒險(xiǎn)的伊卡洛斯（兒子），最終代達(dá)羅斯得以成功抵達(dá)西西里島，而伊卡洛斯卻因過于靠近太陽，導(dǎo)致翅膀中的蠟被融化而落入海中，令人扼腕嘆息。作者進(jìn)而筆鋒一轉(zhuǎn)，將西方后現(xiàn)代主義、解構(gòu)主義曾經(jīng)一時(shí)興起并帶來的當(dāng)代理論困境比作伊卡洛斯激進(jìn)地想要靠近太陽的飛翔，而近年來中國當(dāng)代建筑師抓住職業(yè)機(jī)遇的穩(wěn)健開拓和實(shí)踐探索則更像是代達(dá)羅斯式的平穩(wěn)飛翔。

熟悉青鋒的人都能夠想見他一如既往的寫作風(fēng)格。本書并不適合拿來放松和隨便翻翻，它需要讀者有相當(dāng)?shù)睦碚摫尘昂烷喿x深度。盡管作者的出發(fā)點(diǎn)基于建筑設(shè)計(jì)，對(duì)設(shè)計(jì)語言和設(shè)計(jì)手法也多有具體論述，卻絕不僅限于此。以開篇《吃火鍋的人——成都西村大院設(shè)計(jì)評(píng)述》一文為例，我大致羅列了作者在文中勾連到的建筑史中的關(guān)鍵詞：新建筑五點(diǎn)、塞爾達(dá)規(guī)劃、粗野主義、建筑電訊派、巨構(gòu)、班納姆、杜布菲、庫哈斯等，關(guān)聯(lián)而并不直接與建筑相關(guān)的涉及西方哲學(xué)、思想及其理論實(shí)踐的關(guān)鍵詞有：傅里葉·歐文（烏托邦思想），亞當(dāng)·斯密（《國富論》）、杰瑞米·邊沁（環(huán)形監(jiān)獄），尼采（《悲劇的誕生》）、叔本華(意志本原)、德里達(dá)、加繆、康德等，這一連串的大神和名詞令人望而卻步，也令人漸生渺小之心，也許當(dāng)你剛剛沾沾自喜以為自己多少讀了點(diǎn)尼采和叔本華，大致理解了作者此刻在說什么時(shí)，后面緊跟的康德又會(huì)潑你一身冷水，吊打你脆弱的小心靈了。就這樣，劉家琨西村大院的格局、建筑語言、“處理現(xiàn)實(shí)”的策略，天衣無縫地與上述精神交織在了一起，用流行的話說——毫無違和之感。

《飛翔的代達(dá)羅斯》是青鋒已出版的第三本評(píng)論文集，第一本書名為《在托斯卡納的陰影中》，書中開篇引用的阿爾伯蒂的名句我記憶猶新。第二本書為《評(píng)論與被評(píng)論》 。對(duì)于青鋒這種獨(dú)樹一幟、一以貫之的建筑評(píng)論風(fēng)格從來也不乏不同的聲音，質(zhì)疑者會(huì)納悶作為建筑評(píng)論，這樣的寫作方式是否有過度闡釋之嫌，他所選取的這些建筑案例是否都適合以一種歷史的眼光來加以分析和審視？贊許者則會(huì)覺得讀起來非常過癮：為什么不能以一種思辨的、歷史的行文和寫作方式來闡釋建筑呢，只有就建筑談建筑，就本體談本體才是建筑評(píng)論嗎？青鋒在他的第一本書中就袒露心跡：“對(duì)建筑做出客觀確定的解釋是我所力不能及的，好在這也是我并不愿意去做的。”我想無論是書中的這些建筑還是他的評(píng)述，都只是一個(gè)引子，意圖是引領(lǐng)學(xué)生們或者讀者們借此打開一種更廣闊的視角，不斷地向內(nèi)挖掘，能夠不時(shí)地重溫一種沉思的心靈生活，并藉此展開畢生的實(shí)踐。□（撰文：易娜，中國建筑工業(yè)出版社副編審）