那些年……

謝悅

1976年“5.16”這一天

整整五十年前，阿波羅號(hào)把宇航員送往月球；也就是這一年，知青專列把我們送往北大荒。

現(xiàn)在知道這叫艱難探索，那個(gè)時(shí)代的我們卻視其為正常，就如《流浪地球》小說(shuō)中說(shuō)的，地球剎車以后出生在北半球的人，以為永遠(yuǎn)的黃昏和酷熱是很自然的事。何況少年不識(shí)愁滋味，雖然歲月未必靜好，倒也有自己的樂(lè)子。比如當(dāng)時(shí)各單位爭(zhēng)先恐后排練演出革命樣板戲，對(duì)我們來(lái)說(shuō)就是一段歡樂(lè)時(shí)光。我們黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)二師十五團(tuán)的宣傳隊(duì)可說(shuō)是人才濟(jì)濟(jì)，排出了全本的《沙家浜》。那個(gè)在舞臺(tái)上翻出一串跟斗的陸金良，若干年后成了國(guó)家技巧隊(duì)領(lǐng)隊(duì)；還有那位縣委派來(lái)的郎中，戲份兒不多，演員卻叫濮存昕。

我所在的十八連是個(gè)邊遠(yuǎn)山區(qū)小連隊(duì)，條件比不上人家，但也排了幾場(chǎng)《智取威虎山》折子戲。安排角色時(shí)，座山雕和他手下的八大金剛，還有小爐匠欒平以及那些小匪，不費(fèi)吹灰之力便各就各位，化了裝對(duì)著劇照一看，還真像！大伙說(shuō)，即便座山雕手下有十六金剛，咱們這伙人也還有富余。本人因天生缺少文藝細(xì)胞，便給派了個(gè)押解小爐匠的解放軍小戰(zhàn)士的角，技術(shù)含量不高，畢竟能量還是正的。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的緊張排練，我們十八連版的《智取威虎山》隆重推出，閃亮登場(chǎng)。

演出的盛況，那是相當(dāng)?shù)目涨?。輪到我出?chǎng)了，喝一聲“走”，端起槍雄赳赳氣昂昂地押著小爐匠來(lái)到臺(tái)前，接受少劍波和楊子榮的審問(wèn)。不想這小爐匠演得過(guò)于出位，一連串噱頭笑爆全場(chǎng)。作為革命戰(zhàn)士，我在旁邊本應(yīng)莊重而嚴(yán)肅，無(wú)奈場(chǎng)下效果太強(qiáng)，一忍再忍，到底還是沒(méi)HOLD住，索性與臺(tái)下觀眾一起縱聲。

及至楊子榮打虎上山，來(lái)到威虎廳，劇情進(jìn)入高潮。只見(jiàn)楊子榮拔出盒子炮，對(duì)著頭頂?shù)臒舯K甩手一槍——這橋段我們是設(shè)計(jì)好的，舞臺(tái)上方掛著盤子，上面立著蠟燭，盤子上有繩子順下來(lái)，牽在旁邊的小匪手中；楊子榮一開(kāi)槍，小匪便拽繩子，蠟燭倒下熄滅，造出擊中的效果。誰(shuí)料此時(shí)那蠟燭偏不配合，槍聲一響，繩子一拽，蠟燭就是不倒。楊子榮和座山雕也無(wú)可奈何，只好任那繼續(xù)燃燒的蠟燭在頭頂上晃來(lái)晃去，臺(tái)下已是哄然一片。

笑聲中楊子榮唱到了“座山雕也要聽(tīng)侯專員調(diào)遣”，那座山雕“啊”的大叫一聲，躥到虎皮交椅上，騙腿轉(zhuǎn)身，想不到人影一閃，剎那間座山雕和他的虎皮交椅便都杳如黃鶴了，只見(jiàn)前排的幾個(gè)人匆忙跑向臺(tái)前，場(chǎng)中登時(shí)大亂。原來(lái)那位座山雕演得過(guò)于投入，轉(zhuǎn)身時(shí)用力過(guò)猛，連人帶椅一起栽下臺(tái)來(lái)。所幸臺(tái)下有人接住，無(wú)甚大事。于是座山雕和交椅重返舞臺(tái)，繼續(xù)與楊子榮周旋。而此時(shí)臺(tái)上臺(tái)下全體笑翻。

還有一樂(lè)是夢(mèng)中驚起游仙客，大抵因?yàn)殡A級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)緊張，半夜緊急集合去抓階級(jí)敵人。一次據(jù)說(shuō)是有人企圖越境投修，上級(jí)要求設(shè)卡阻截，結(jié)果長(zhǎng)夜蹲守一無(wú)所獲。另一次是全體出動(dòng)追捕潛逃的“貪污犯”——其實(shí)就是小賣部的老職工，有人揭發(fā)他多吃多占，關(guān)起來(lái)審查，逼供之下趁月黑風(fēng)高溜之大吉。一夜搜尋本來(lái)也要一無(wú)所獲了，想不到天亮鳴金收兵時(shí)，那“貪污犯”竟一絲不掛赤條條從河灘灌木中鉆了出來(lái)，驚得女戰(zhàn)士們尖叫著四散奔逃，仿佛她們自己成了逃犯。

當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚小，玩兒一場(chǎng)夜半夢(mèng)醒追逃犯的游戲倒也開(kāi)心。雖無(wú)月下吹簫的雅致，然而近聽(tīng)蛩韻，遠(yuǎn)看流螢，相伴著半峰殘?jiān)乱幌?，再加上投身階級(jí)斗爭(zhēng)的亢奮，似乎還蠻有詩(shī)意。

記得我們剛到連里就被告誡說(shuō)，階級(jí)斗爭(zhēng)復(fù)雜呀。那時(shí)村里還沒(méi)通電，晚上早早吹了蠟燭在被窩里吹牛。我躺在西面的炕上，遙望著窗外的東山頭，聽(tīng)先來(lái)的老三屆知青說(shuō)，蘇修特務(wù)常在這里發(fā)射信號(hào)彈，他們也曾半夜起來(lái)去抓人，卻始終抓不到。

正說(shuō)著，陡然間東山頭上亮光一閃，我清清楚楚看見(jiàn)一顆信號(hào)彈騰空而起，在山前劃過(guò)一道耀眼的弧線。我毛骨悚然，不禁叫道：“信號(hào)彈！”但是誰(shuí)能相信天下竟有如此詭異的巧合，說(shuō)曹操曹操就到？而且偏偏宿舍里只有我一個(gè)人看到了這一幕，大家都認(rèn)為我是借著信號(hào)彈的話題起哄。馬上有人警告我，別瞎說(shuō)，謊報(bào)軍情不是鬧著玩的！我不敢再吱聲，知道怎么辯解也沒(méi)用。于是乎這個(gè)不被人相信的真實(shí)便長(zhǎng)久留在自己心中，直到今天。這使我明白，即使是真相，在某種特定情境下，未必會(huì)大白于天下。

幾年以后，艱難探索好像不再那么艱難了。副統(tǒng)帥折戟沉沙，能滅的階級(jí)敵人滅得差不多了，沒(méi)暴露的階級(jí)敵人按照七八年來(lái)一次的輪回規(guī)律尚不及跳出來(lái)；一些落難者獲得了解放，諸神漸次歸位，形勢(shì)相對(duì)寬松起來(lái)，我們?cè)谵r(nóng)村也通過(guò)各種途徑得到了一些內(nèi)部出版的書籍。四大名著這時(shí)也重印出版了，知青家里有的寄來(lái)“三國(guó)”，有的寄來(lái)“水滸”，大家便相互交換著閱讀。我從別人手里借了一套四卷本的《紅樓夢(mèng)》，放在宿舍里每天看幾回。這天回到宿舍，發(fā)現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》少了兩卷，突然想起剛才進(jìn)門時(shí)與一個(gè)分到我連的河南轉(zhuǎn)業(yè)兵擦肩而過(guò)，隱約見(jiàn)他懷里揣了什么東西。趕緊追出去拉他回來(lái)，果然在他的懷里發(fā)現(xiàn)了一本《紅樓夢(mèng)》。

我向他討要另一本，他則矢口否認(rèn)拿了兩本。一言不合動(dòng)起手來(lái)，旁邊的知青拉偏架，把他按到炕上，我順手抓起個(gè)手電筒當(dāng)頭砸去，腦瓜立馬見(jiàn)了血。傷者家屬將我告到領(lǐng)導(dǎo)那里，其時(shí)我已在學(xué)校當(dāng)老師，好歹算是連里有些臉面的人物，分管治安的副連長(zhǎng)客客氣氣地跟我說(shuō)了句以后有事好好商量，也就過(guò)去了。

豈料這天連里開(kāi)大會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)正在臺(tái)上作指示，那個(gè)被我開(kāi)瓢的轉(zhuǎn)業(yè)兵突然跳上臺(tái)去，面向臺(tái)下來(lái)了個(gè)大鵬展翅的亮相。領(lǐng)導(dǎo)吃了一驚，忙喚來(lái)人，幾條壯漢上來(lái)架起此人，但見(jiàn)他雙腿離地，口中連連高呼“毛主席萬(wàn)歲”，將全體革命群眾驚得目瞪口呆。

這使我大感無(wú)趣，沒(méi)來(lái)由地和這樣的患者打了一架，又不知他這癥狀是否要由我那手電筒負(fù)若干責(zé)任，心下不免惴惴。好在后來(lái)他漸漸地正常起來(lái)，見(jiàn)了我也相安無(wú)事，反倒令我對(duì)他生了些同情與歉疚，只是那本《紅樓夢(mèng)》從此泥牛入海了。

這時(shí)已到了1976年的5月，連隊(duì)學(xué)校要舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)，我們幾個(gè)知青攛掇校長(zhǎng)組織升國(guó)旗儀式。因?yàn)槲覀冎溃龂?guó)旗就要奏國(guó)歌，而連隊(duì)有唱機(jī)卻無(wú)國(guó)歌唱片，我們便可借買唱片之機(jī)溜出去玩兒兩天。結(jié)果去佳木斯市買唱片的任務(wù)，便派到了我和另一個(gè)知青的頭上。

對(duì)于我們這些長(zhǎng)年生活在山溝里的知青來(lái)說(shuō)，去趟場(chǎng)部就算進(jìn)城，到佳木斯這等大城市出差，絕對(duì)就是劉姥姥進(jìn)大觀園。于是5月16號(hào)一早我倆興沖沖出發(fā)了。

下了汽車換火車，從佳木斯火車站出來(lái)已是傍晚時(shí)分，首先要解決的是住宿。然而住招待所要查看邊境證，那個(gè)知青隨身帶著，我的卻不知丟到哪兒去了。跑了幾家招待所，結(jié)果都一樣，沒(méi)有邊境證不能住宿。那位知青不肯扔下我自己去住，我們只得又返回佳木斯車站，打算在候車室的長(zhǎng)椅上對(duì)付一夜。

5月中旬的北國(guó)之夜寒氣襲人，我們又沒(méi)準(zhǔn)備在外過(guò)夜的行頭，躺在車站的長(zhǎng)椅上饑寒交加。但這絲毫不影響跳蚤們?cè)谖疑砩祥_(kāi)晚飯，片刻間我已是通體搔癢難耐。

就在這時(shí)，車站的高音喇叭突然響了起來(lái)：“同志們，今天是偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命十周年紀(jì)念日，為了鞏固文化大革命的偉大成果，嚴(yán)厲打擊一小撮階級(jí)敵人，火車站從現(xiàn)在起戒嚴(yán)清查，任何人不得隨便走動(dòng)……”話音未落，候車大廳里就冒出了一群荷槍實(shí)彈的民兵，56式半自動(dòng)步槍上的刺刀寒光凜冽；大門被嚴(yán)密封鎖，階級(jí)敵人插翅難逃。此情此景令我心懷鬼胎，又寒又栗：我的邊境證呀……

果然，清查的民兵來(lái)到我們面前，要求出示證件。那位知青掏了出來(lái)，我只有解釋說(shuō)忘帶了。這解釋當(dāng)然沒(méi)有說(shuō)服力，民兵把槍一舉：“走！”我站起身來(lái)，同行的哥們兒一點(diǎn)不含糊，也跟著站了起來(lái)。就這樣，我倆被帶到了車站的地下室。

地下室面積不小，我們進(jìn)去時(shí)，地上已是男女老少黑壓壓蹲了一片人，足有一二百號(hào)，人群前擺著一張條桌。民兵用槍指著我們：“蹲下！”我們便蹲到人群中。后面陸陸續(xù)續(xù)又進(jìn)來(lái)許多，一律在刺刀指揮下蹲成一團(tuán)。

待得偉大成果全部到位，持槍的民兵在身后列成一排，條桌后便坐下三個(gè)人，此時(shí)中間穿軍便服的那位開(kāi)口了：“我不能說(shuō)你們都是壞人，但是，也都不是好人！”這是我平生上的第一堂邏輯課，所以記憶猶新，只是至今沒(méi)有推論清楚他話中的邏輯關(guān)系。

那軍便服繼續(xù)說(shuō)道：“今天是文革十周年，階級(jí)斗爭(zhēng)仍然十分復(fù)雜激烈，你們往左后邊看——”蹲著的人一起扭頭往左后方看，只見(jiàn)管道上半吊著一個(gè)衣衫襤褸的孩子，看上去不滿10歲。“那就是流竄盜竊犯，你們?cè)偻液筮吙础倍字娜擞忠黄鹋ゎ^往右后方看，管道上同樣半吊著一個(gè)衣衫襤褸的成人?！澳蔷褪墙趟舴福褪撬趟舯I竊的?，F(xiàn)在，我們要開(kāi)始審查了——”蹲著的人便都扭回頭來(lái)看著軍便服，接著就有持槍民兵，逐個(gè)將蹲著的人提到條桌前，接受軍便服的審問(wèn)。

人很多，審問(wèn)得也很細(xì)。此時(shí)我偏偏內(nèi)急起來(lái)，實(shí)在忍不住，便舉手要求允許方便。那軍便服同意了，指定一個(gè)民兵跟著我。

我在刺刀拱衛(wèi)下穿過(guò)候車大廳時(shí)，吸引了全部目光。曾幾何時(shí)，我還是樣板戲舞臺(tái)上持槍押解小爐匠的解放軍，此刻卻成了“文化大革命”的偉大戰(zhàn)果，被人持槍押解去WC了。不過(guò)那時(shí)沒(méi)想這些，想的只是那民兵的槍里是否真有子彈，萬(wàn)一走火可就……

在人群中足足蹲了四個(gè)小時(shí)，這才輪到提審我倆。站到條桌前，軍便服問(wèn)得很簡(jiǎn)單：“干什么的？”我們的回答也很簡(jiǎn)單：“知青?！避姳惴慕Y(jié)論更簡(jiǎn)單：“GO！”——這就是我們?cè)诖痰断露琢怂膫€(gè)小時(shí)的結(jié)果。

走出地下室，天還沒(méi)亮。伸伸蹲麻的雙腿，突然后悔起來(lái)：還是蹲在地下室里暖和呀。

與我同蹲地下室的哥們兒后來(lái)曾任人民美術(shù)出版社社長(zhǎng)，老兄談起這段經(jīng)歷，比談起出版社的碼洋還津津樂(lè)道。

蟲(chóng)蟲(chóng)總動(dòng)員

樓下孩子們?cè)诟璩骸靶▲B(niǎo)在前面帶路，風(fēng)兒吹著我們……”于是想起當(dāng)年下鄉(xiāng)時(shí)我們也唱這首歌，歌詞卻改成了“小咬在前面帶路，瞎虻追著我們……”

在北大荒的幾年里結(jié)識(shí)了不少蟲(chóng)蟲(chóng)，可惜我不是法布爾，無(wú)法將它們撰成《昆蟲(chóng)記》。而它們對(duì)我還是頗有興趣的，蚊子跳蚤瞎虻小咬，各路食客匯聚一堂，爭(zhēng)先恐后在我身上搭伙開(kāi)飯；先頭部隊(duì)未扎營(yíng)盤，千軍萬(wàn)馬已撲面而至，誠(chéng)如當(dāng)時(shí)一首學(xué)大寨歌曲唱的，“一花引來(lái)萬(wàn)花開(kāi)”，因此我后來(lái)曾剝皮朱文公詩(shī)曰：

曩日知青斗志高，無(wú)邊刺癢不時(shí)搔。

等閑識(shí)得蟲(chóng)蟲(chóng)面，萬(wàn)紫千紅總是包。

北大荒的蟲(chóng)蟲(chóng)們特點(diǎn)突出個(gè)性鮮明，就說(shuō)蚊子吧，個(gè)頭比城里的要大許多，戰(zhàn)斗力也更強(qiáng)悍，隔著卡其布的罩衣就能給你來(lái)上一口，只是毒性不大，癢一陣也就過(guò)去了，不像被南方的蚊蟲(chóng)叮咬后要紅腫好長(zhǎng)時(shí)間。但在北大荒夏天沒(méi)有蚊帳也是無(wú)法睡覺(jué)的，我那領(lǐng)蚊帳一使多年，破洞處便用線繩拴起來(lái)，后來(lái)也就拴成了“一花引來(lái)萬(wàn)花開(kāi)”。

我是知青中頭一等能湊合的，又沒(méi)有小芳來(lái)給我愛(ài)，衣袖開(kāi)了用細(xì)鐵絲掛住，褲襠裂了也靠鐵絲來(lái)維系。當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行路線教育，路線斗爭(zhēng)層層過(guò)關(guān)，階級(jí)敵人從上到下不得漏網(wǎng)，名日上掛下聯(lián)；我因?yàn)榘l(fā)明了鐵絲的妙用，便被知青們呼作“上掛下聯(lián)”。

魯迅曾說(shuō)蚊子比跳蚤可惡，理由是跳蚤咬人不聲不響，蚊子卻要嗡嗡嗡發(fā)一通議論，似乎證明吸血的有理。在下對(duì)魯迅當(dāng)然是敬服的，不過(guò)以親身實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，對(duì)老先生的跳蚤蚊子之論則不敢茍同。嗡嗡嗡發(fā)議論的固然討厭，卻令你知道它置身何處，可以提防；那不聲不響暗地里給你來(lái)上一口的，才真的讓人防不勝防。

雖然蟲(chóng)豸們投懷送抱都是為了“努力加餐飯”，而蚊子的筵席一般只開(kāi)一桌，你若不趕它，在身上留一個(gè)包就完事大吉。跳蚤則不然，一旦沾身必要上下通吃，不吃夠流水席絕不肯罷休。而且睡覺(jué)時(shí)掛起蚊帳就可將蚊子拒之門外，跳蚤卻是無(wú)孔不入。

有一晚跳蚤在我身上大開(kāi)殺戒，咬得我走投無(wú)路，索性爬起來(lái)讓旁人幫我清點(diǎn)身上的成果，這一數(shù)竟數(shù)出了八九十個(gè)紅包，大大超過(guò)我在微信上搶到的紅包數(shù)量。在這種情況下，只有把敵敵畏兌了水直接灑在褥子上才能入睡。

跳蚤是生物界跳高的N0.1，有此技能自是不愁生計(jì)。這說(shuō)明同樣是干壞事，本事愈大危害愈大。所以《資治通鑒》里說(shuō)：“是故才德全盡謂之圣人，才德兼亡謂之愚人，德勝才謂之君子，才勝德謂之小人。凡取人之術(shù)，茍不得圣人君子而與之，與其得小人，不若得愚人?！币簿褪钦f(shuō)，在沒(méi)能耐的壞蛋與有能耐的壞蛋之間選擇，寧愿選前者?？磥?lái)司馬光不光會(huì)砸缸，還深諳馭人之道：以996的要求而論，傻缺要比流氓好使。

返城后上大學(xué)，有一次擠在去學(xué)校的公交車上，猛然感覺(jué)腰際一陣熟悉的刺癢，立即意識(shí)到這是久違的跳蚤又來(lái)光顧了。抓跳蚤在我已是輕車熟路，隔著衣服迅捷地按住，用指甲死死掐著，一直堅(jiān)持到下車——跳蚤不是捏一下就能干掉的，必須用指甲狠命掐。后來(lái)我將這跳蚤尸體夾在學(xué)生證里，不時(shí)打開(kāi)展示一番，告訴城里人跳蚤就是醬紫滴。

當(dāng)年在地里干活兒，最讓人心煩的是小咬。那蟲(chóng)蟲(chóng)比芝麻粒還小，全靠大部隊(duì)集團(tuán)作戰(zhàn)，經(jīng)常能在地里看到前方一片黑霧移動(dòng)，那便是小咬大軍。

特別是在陰天，成堆成團(tuán)的小咬從樹(shù)棵草叢中傾巢出動(dòng)，劈頭蓋臉，前赴后繼，直奔人的毛發(fā)之中，有的鉆進(jìn)你的脖領(lǐng)衣袖褲腿，就像孫猴子在盤絲洞遇見(jiàn)的那群蟲(chóng)妖，“撲面漫漫黑，翛翛神鬼驚”。片刻之間，頭發(fā)和眉毛部位便火燒火燎奇癢難耐，令人心中煩躁異常，趕又趕不走，躲又躲不開(kāi)，只希望此時(shí)能有一桶涼水從頭澆到腳，或者有個(gè)水塘一頭扎下去。

所以，你瞧見(jiàn)在地里干活兒的男女老少人人頭裹紗巾時(shí)不必驚奇，這不是臭美，是防小咬呢。聽(tīng)說(shuō)有的連隊(duì)知青抓住小咬用錘子砸，可見(jiàn)人們對(duì)其恨意之深。

瞎虻是吸血蟲(chóng)蟲(chóng)中的重型轟炸機(jī)，一開(kāi)始看見(jiàn)這家伙呼嘯著沖過(guò)來(lái)還真有幾分膽寒，以為如馬蜂般會(huì)螫人。時(shí)間一長(zhǎng)也就識(shí)破廬山真面目，順手抓上一只，揪去翅膀掀起屁股，看它在地上跳著玩。不過(guò)瞎虻的口器是為對(duì)付牛馬而裝備的，若在人身上叮上一口，立馬見(jiàn)血。

今年春天我去溫州旅游，在山水詩(shī)人謝靈運(yùn)的謝公亭前留影，人謂此乃你謝氏祖先。我道區(qū)區(qū)誠(chéng)非謝家之寶樹(shù)，不過(guò)謝靈運(yùn)“山桃發(fā)紅萼，野蕨漸紫苞”的詩(shī)句，當(dāng)年在蟲(chóng)蟲(chóng)們的配合下確是在我身上一再應(yīng)驗(yàn)。

北大荒的蟲(chóng)蟲(chóng)中最令人恐怖的當(dāng)屬草爬子。草爬子學(xué)名蜱，據(jù)說(shuō)被它叮咬時(shí)渾無(wú)知覺(jué)，一旦發(fā)現(xiàn)便為時(shí)晚矣。它的身子可以揪下來(lái)，頭卻扎在你的皮下再也出不來(lái)，每逢陰雨天便會(huì)讓你刺癢不止。有一次我在一條狗的身上見(jiàn)到吸飽了血的草爬子，平時(shí)沒(méi)有綠豆粒大的扁毛畜生，此時(shí)已經(jīng)漲成了醬紫色的蓖麻籽，令人作嘔而又毛骨悚然。所幸我不曾被這蟲(chóng)蟲(chóng)光顧過(guò)，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)其他知青有誰(shuí)喂過(guò)它。

當(dāng)年在北大荒時(shí)，常聽(tīng)人說(shuō)草爬子能傳染急性出血熱，這是一種病死率頗高的急性傳染病。1984年我們?cè)诒本┙M織全國(guó)農(nóng)村專業(yè)戶座談會(huì)，會(huì)上就有一位來(lái)自黑龍江的代表突發(fā)出血熱，送到醫(yī)院搶救，所幸保住了性命，當(dāng)時(shí)媒體還作了報(bào)道。我逢人便說(shuō)，那位代表一定是被草爬子叮了。直到最近我查了百度，才知道草爬子雖然傳染多種疾病且造成一定的死亡率，但出血熱的傳染媒介主要是鼠類，寄生在鼠類身上的革螨也有某種嫌疑，而那頂多算是草爬子的親戚?？磥?lái)草爬子替耗子背鍋了。

有一次在地里干活兒干到冒汗，于是把罩衣脫下來(lái)掛在地頭的樹(shù)枝上。收工時(shí)取了罩衣順手往胳膊上一搭，立時(shí)便覺(jué)胳膊上一陣痛癢，揭起衣服來(lái)，那上面趴著一條色彩斑斕的毛毛蟲(chóng)，而胳膊上留下了一片黑色刺毛。懂行的人告訴我，千萬(wàn)不要去揉搓那些刺毛，否則皮膚馬上就會(huì)腫起來(lái)。他教我用橡皮膏粘住那片刺毛往下揭，一試之下果然管用。還有一次在菜地里干活兒時(shí)讓洋剌子蜇了一下，那種深入骨髓的刺癢，簡(jiǎn)直讓人終生難忘。

至于虱子那就甚屬平常了，古人云皇上身上尚有三只御虱，何況我們這些知青？斯諾的《西行漫記》中也曾繪聲繪色描寫過(guò)領(lǐng)袖在延安的窯洞中伸手入衣捉小生物的情景，我們自然更不在話下。

1969年冬我們上山伐木，住在帳篷里，當(dāng)然沒(méi)有WC可供方便，雪地里隨便找一個(gè)樹(shù)樁，蹲上去就地解決。反正山里沒(méi)有女生，不存在回避的問(wèn)題。這天晚上我到帳篷后邊方便，剛剛蹲上一個(gè)樹(shù)樁，在月光的映照下，赫然發(fā)現(xiàn)身前晶瑩的雪地上，竟有一只凍死的蒼蠅！雖說(shuō)凍死蒼蠅未足奇，然而這零下三四十度的冰天雪地中，蒼蠅又是從何而來(lái)？突然想起曾在什么宣傳材料上看到過(guò)，抗美援朝時(shí)美帝曾發(fā)動(dòng)細(xì)菌戰(zhàn)，在中朝邊境投下帶有病菌的蒼蠅蚊子。既然美帝能發(fā)動(dòng)細(xì)菌戰(zhàn)，蘇修也就未嘗不能，這里離中蘇邊境不遠(yuǎn)，那么這只蒼蠅會(huì)不會(huì)……

想到此節(jié)，腎上腺素立馬飆升，階級(jí)斗爭(zhēng)的弦迅速繃緊并直達(dá)G點(diǎn)。我蹲在樹(shù)樁上，滿腦子都是階級(jí)斗爭(zhēng)G弦詠嘆調(diào)：這情況到底該不該報(bào)告？不報(bào)是隱瞞敵情，報(bào)錯(cuò)了是謊報(bào)軍情，同時(shí)又擔(dān)心那蒼蠅可能攜帶的炭疽或傷寒病菌會(huì)爬到我身上來(lái)，就這樣在零下三四十度的嚴(yán)寒中完成了人生最糾結(jié)的一場(chǎng)排泄。

最終我選擇了瞞報(bào)，而五十年后我依然存在的事實(shí)，則說(shuō)明那只蒼蠅與美帝蘇修并無(wú)瓜葛，只是至今我也沒(méi)參透它的來(lái)歷。

在山上伐木時(shí)，經(jīng)?？吹疆?dāng)?shù)厝嗽谒蓸?shù)的樹(shù)干上摳一種白色的肉蟲(chóng)子，回到帳篷里在爐筒子上烤焦食之。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)這叫哈蟲(chóng)，非常好吃，極力向知青推薦。開(kāi)始我們?cè)蹩暇头?，后?lái)有膽大的試了一下，哎媽確實(shí)味道好極了，簡(jiǎn)直就是炒熟的松子。于是大家一起嘗而試之，再以后知青們也就紛紛地去摳樹(shù)干了。

那年山上的松子大豐收。知青們?yōu)椴伤勺雨J進(jìn)深山，到晚上迷路了。大家努力辨認(rèn)著道路，終于發(fā)現(xiàn)了一串人的足跡。不過(guò)很快恐懼就取代了興奮，因?yàn)楸娙税l(fā)現(xiàn)，這串腳印就是自己的；我們?cè)诹种忻つ哭D(zhuǎn)了一圈，最終又回到自己走過(guò)的舊路上。初涉人生的我第一次體會(huì)到循著自己腳印走回頭路的恐懼。

北大荒的蟲(chóng)蟲(chóng)種類繁多，也并非盡是階級(jí)敵人。晚上捉幾只螢火蟲(chóng)放入蚊帳，雖沒(méi)有映雪囊螢的勵(lì)志境界，好歹感到眼前尚存一點(diǎn)光明。在地里干活兒，有時(shí)會(huì)有一襲清香沁人心脾，宛如香瓜氣味，后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)那是一種灰黑色甲蟲(chóng)的杰作。誰(shuí)也不知這甲蟲(chóng)的學(xué)名叫什么，便自作主張給它起個(gè)名字叫“香瓜蟲(chóng)”。

有人捉了一只香瓜蟲(chóng)，回宿舍后放進(jìn)小瓶中養(yǎng)起來(lái)，企圖天天有香瓜味可聞。但那蟲(chóng)蟲(chóng)自進(jìn)了宿舍，卻默默無(wú)聞的再也不肯配合。就當(dāng)大家都認(rèn)為無(wú)望的時(shí)候，某天瓶子里忽然就冒出了香瓜氣味，于是幾個(gè)鼻子立刻湊將上去，誰(shuí)知如此一來(lái)卻又無(wú)聲無(wú)臭了，看來(lái)這香瓜蟲(chóng)頗有幾分大牌脾氣呢。

即令在我身上開(kāi)飯的各位，為了生存親近于我，終究沒(méi)造成多大傷害；而它們?cè)谖疑砩辖鉀Q溫飽的同時(shí)，想必也能找到和諧的感覺(jué)。法布爾在《昆蟲(chóng)記》中提到這些小生物時(shí)說(shuō)過(guò)，它們并不企求我們什么，只是希望我們對(duì)它們寬容一些。其實(shí)比起我們同類中的吸血者，它們安全得多，我一掌拍下去，卻免不了要它們付出生命的代價(jià)。

悲夫！“借問(wèn)蜉蝣輩，寧知龜鶴年”，我雖不敢企望龜鶴之齡，起碼從那時(shí)起又活過(guò)幾十年，蟲(chóng)蟲(chóng)們卻不知已歷幾朝幾代了。

前幾年重返北大荒，在村子的小河邊被蚊子咬了兩個(gè)包，那感覺(jué)煞是親切呢。

責(zé)任編輯 韋健瑋